Sarandi Jozsef

EMLEKEIM EGY FURDOHELYROL

(naplokisregény részlet)

(Jilins 23. vasarnap)

Ha senki nem sziiletik eleve hivonek vagy hitetlennek, akkor mitél va-
lunk ezzé/azza az évek, évtizedek soran? — ReszelGs, (farész)fogas kérdés.

Nyisd ki a szemed, nézz koril, @ f#éma az utcan hever, haver — szoktak
volt az itélkez6 tanacstalanok a tétova kivancsiaknak mondogatni. Vak ve-
zet vildgtalant, esetleg épp forditva. Igy aztin a témiba — ha nem lenne el-
vont dolog, akar a hif — tényes nappal is belebotolhatunk. Csakhogy istenke-
resO botladozasaink sem konkretizalhatd fogalmak. Frzékszerveink: — latas,
hallas, izlés, szaglas, tapintis, ho- és fényérzetink — tokéletes (van olyan
egyaltalan?) mikodése esetén is leirhatatlanok. Legfeljebb az anyagi valosag
felszinen érintéséig juthatunk birtokukba, de lényegéig aligha.

Elvont az utca, az utcan heverd téma, és elvont a hit.

Amit meg akarok érteni, vagy legalibbis érteni szeretnék, érzékekkel,
¢sszel f6l nem foghato. Elvonatkoztatnak szandékomtdl az elvont dolgok.
Maga a dolog is megfoghatatlan. A Magyar Ertelmezé Kéziszotarbol idézek
két kiragadott meghatirozast: a dolog; 1. az anyagi vilag barmely része,
amelynek viszonylag 6ndllé léte van. 2. Szabatosan meg nem nevezett ta-
pasztalati, képzeleti vagy gondolati targy. Példa: Nines szebb dolog a zenénél
Adagoljunk hozza kevéske koltészetet: titkok erdejében a szavak / némin
visszhangzanak”, és nyomban valaszt kapunk alapkérdésiinkre, nevezetesen
arra, miért élnek vigan a favagok? — Mert balta vagy furész ratétellel ,,gyo-
gyitjak™ a ttokfakat. TARVAGAS. Hali-hali-ho!

Elvon(atkoztat)asi tinetek gyotornek a furdészoba tikre el6tt, mikor
tegnap reggeltdl mostanaig kinott borostamat simogatom. Gyors, latvanyos
sikerrel szeretném ellensilyozni imént kudarcba fulladt kisérletemet, eljuta-
somat a sz0- ¢s képtelenségig. Pedig hol van még a zsikutca vége?

Meleg viztdl nedves arcomra kentem a HIZ-flakonbdl bal kézfejemre
gombolyitett  didonagysigi  borotvahabot, majd a Mach 3 markaja
zsilettkészulékkel borotvilkozasba kezdtem. Rovid oldalszakallamtol also
allkapcsomon at gégemélységig s onnan vissza huzogattam a hiarom fé]
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pengével mikodo, hamisithatd ,,csodit”. Kozben eszembe 6tlott, mire
befejezem a rihellt maveletet, szemmel lithatatlan bar, de angstromokkel
(egy angstrom a milliméter tizmilliomod része!) né ki Gjra testi mivoltomat
i1s tulélo szerzeményem.

Téma a hit, az elvont dolgok dolga. Ahelyett, hogy partra usznék, egyre
beljebb sodrodom a mélységek felé.

Kapaszkodom lehet-e az intuicio, az értelmi mikodés kozbejotte nélkali
megismerés?

Egy 1977-ben tortént eseményt hiv elé szeszélyes emlékezetem. Nagy
Janos mezogazdasz telefondlt Tatabanyarol — nyole évig voltunk osztalytar-
sak a bucsai dltalinos iskolaban — velik utaznank-e tiz napos udilésre a
jugoszliviai Hercegnoviba? O Polyik Evival, a nejével, jomagam Thullner
Zsuzsaval, elso feleségemmel. (Akkor még nem sejtettem, lesz masodik is,
und so weiter).

Tisztes szegénységben éltiink a torténelem-orosz szakos tanarné Zsu-
zsaval. HetvenkettGben kotott hazassagunkkor csupin a Leanyvarhoz ko-
zeh, a Pilis-hegység labanal épult klastrompusztai menedékhazban toltot-
tink néhanyat rég elkezdett és folyamatos mézes heteinkbol. Csoro sza-
badaszoként alkalmi kozlések alkalmi honorariumaibdl tengettem életem,
viszont az évben kaptam J6zsef Attila-dijat, mely hiszezer forint pénzjuta-
lommal jart. Megesindltattam bel6le hetvenharomban elhunyt nevel6anyim
siremlékét, a maradék nyolcezret pedig bedldoztam az utazasba. Ugy gon-
doltam, mindkettonknek jot tesz, ha elmegytink vilagot latni.

Augusztus tizenkettedikén, csiitortokon korareggel indultunk és még soté-
tedés elott eljutottunk a horvatorszagi Kofomal az Adridig, Szobat béreltink egy
maganhaznal, hogy masnap pihenten folytathassuk utunkat. Otkor keltiink, s
¢én rogton kotortam a zuhanyozoba. Visszafelé a folyoson véletlen tandja vol-
tam a haziak és az imént érkezett szomszéd mondatvaltasanak.

Kik exek?

Magyarok.

En obyan népet nem ismerek — allapitotta meg kébe vésheto tomorséggel a
szomszéd.

Akkor legalabb nem lesg gondunk egymdssal — tinédtem csoppet el, némi-
képp megalazva.

Hatkor mar a keskeny tengerparti autéuton suhant velink a nemrég
szervizelt piros Zsiguli.

Minden rendben van a kocsival? — kérdeztem, félbe szakitva Jancsi unasig
ismert, 1smételt karnertorténetét, ontelt dicsekvését. Heten voltak testvérek
és nagyon szegényen éltek. Az iskoliban allando kihivo | versenytarsam”
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volt. Idézojeleztem a versenytarsat, én ugyanis szellemi vetélkedd nélkil
voltam kitiné tanulé. Neki viszont kellett valaki, akit ellenfélként legy6z-
hetne. Eszményi alany volt szamara a ,,jomoda” babaasszony ,agyonké-
nyeztetett” fia. Tarsadalmi helyzetiinkbél kovetkezett, nyaranta mindig 6t
kildték a tanarak Gyulavariba vagy Csillebércre udiilni. Ezt a kortilményt
némi kar6rommel folottem aratott gy6zelmekként |, dolgozta fel” magaban.

NevelGszileim olyan ,,jomodban™ éltek, ha néha eljutottunk Berekfir-
d6be, az mar szinte luxusnak szamitott.

Vakacioim idején suldéink kondacskajat hajtottam hajnalonta a perjési
kovér fure legelni, sotétedésre pedig haza. Mas alkalmakkor mezitlabas tar-
saimmal (napi huszonnégy forintért) tovisket kapaltunk a Bucsat korulolelo
jiokora diszn6-juh- és marhalegelon. Osszekapesoltuk a hasznosat a kelle-
messel. Jatszottunk, ugrattuk egymast, villimlitogatasokat tettink a tanyak
keritetlen gytimolesoseiben és lélekszakadtabol menekiltiink, ha egy ¢ber
gazda lopason kapott minket.

A koesi rendben van — felelte Jancsi — csak a lengéscsillapitondl hibadzik valami.
A sgereloneke nem volt alkatrésge, de mondta, mielot! hossgabb ritra megyek sgerexzem
be valahol és cseréljem le.

Eis miért nem csindltad meg?

Nem volt mar ra idim — mondta, szamara magatol értetédoen.

Te tudbatndd a legiobban, milyen kovetkezmeénnyel jarhat a hegyek kigott kacska-
ringoo forgalmas keskeny siton egy kisgamithatatlanul mikodo vagy knitikus helyzet-
ben miikadésképtelen lengéscsillapito.

Elborzaszté volt latni a sok helyen atszakitott korlatot s az ut jobb oldala
mellett hizodo szakadék mélyén landolt, kiégett autoroncsok kitinvazait.

Akkor értettem meg, ez az ember huszonot év alatt sem tudott/akart
viltoztatni gyerekkori komisz tulajdonsagan: esztelen vakmerdségén. O min-
dig mindenkinek bizonyitani szeretett volna. Bizonyitiskényszerének lelki
mozgatorugoja: kilonb nalam, nalad, nala, kilonb mindenkinél. Féagrono-
mus a kocsi téesznél, osszkomfortos lakdsa, kocsija, telke satobbije van.
Mintha csak statuszban s anyagiakban lenne mérheté az emberi mindség.

Nem gondoltal a két s3ép gyereketekere? Ki neveli fel Gket, ha ne adj isten toriénik ve-
liink valami? — kérdeztem szorongastol ingertlten, s talin kissé agressziven is.

Ne izgnl), nem torténik semmi — valaszolt folényesen. Baromira idegesitett a
hinyaveti modora, hogy 6 mindenkor a helyzet ura, ami ott és akkor a
nyegle vezetési stilusaban, értelmetlen braviroskodasaban, profit jatszo
dilettantizmusaban nyilvanult meg.

A tegnapi deriis hangulati, meleg ragyogo idét, szeles, felleges front
viltotta le. Logott az es6 laba. Montenegroban, a Fekete hegyek kozott kez-
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dett el esni. Nem felh6szakadas volt, csak kozepes, de tartosnak igérkezo
esoO esett.

Maxcimalis sebesség 40 kilométer! — olvastam az ut menti jelz6tablan. A se-
bességméré 70 kilométer per orit mutatott. Jancsi amokfutott a vizes ut-
testen.

Nem lattad a figyelmetetést?

Ha én ninden szabalyt betartanék sose érnénk. Hercegnoviba — jegyezte meg in-
dulatosan. Attdl kezdve felfliggesztettem besz¢lo viszonyunkat. Valoszina-
leg az is hergelte hiusagat, hogy a német és olasz autocsodak ugy huztak el
mellettiink, mintha mi csak gyalogtempoban haladtunk volna.

Hajtikanyar kovetkezett. Jancsi hirtelen rantotta balra a kormanykere-
ket, kocsija a fiives jobb oldali utpadkara csuszott s a korlatot attorve zu-
hanni kezdtink. Hetven méter korili ,;mélyrepulésiinknek™ egy acélsod-
rony rugalmassiaga olajfa allta atjat. A tehetetlen badogtest kiborotvalta
ugyan, de cllenerejétol gellert kapott a roncs s fejre allt egy tekn6chara
sziklan.

A tartalybol 6mlott rank a benzin. Lattam oldodni a taskaradié mi-
anyagburkolatat.

[dnyok, gyorsan menekiiljetek a kitort halsé ablakon dt!— parancsoltam rijuk.
Zsuzsa ¢s Eva engedelmeskedtek. Mar Jancsi is maszott volna utanuk, mi-
kor bokijanal fogva visszahuztam. Egész testemmel hasmant logtam a
biztonsagi 6von. Jobb kézzel nem tudtam annyira kitimaszkodni, hogy a
kikapcsolhatosagig sulymentesitsem az ovet, sziikségem volt Jancsi beavat-
kozasara.

A meredek szakadékoldal esotol sikos koveibe kapaszkodva ,,erdltetett
menetben” masztunk fol az at felé, segitséget remélve. Amikor fontrol
visszanéztem, lassulo titemben bar, de még forogtak a kocsikerekek.

BALESETI JEGYZOKONYV

A hatszdazhetvenegyes kilométerkinél DraSnice és Ignare kizott Egerkilencsgdazhet-
venhét angustus tizenharmadikdn, pénteken.

Csak ne fajjon, Istenem! — gondoltam félesztelen vaggyal, mikor Zsigu-
link a tengerparti autout egyik esosikos kanyarjaban szakadékba csuiszott.
[smerGs volt a zuhanas hatvankettében egy hutai pedagoguslakas tetejérdl
utaztam igy — minden reménybdl kij6zanodva. Ha megiszom, palyat viltogta-
tok! — dontottem akkor, még a levegoben. Sorsom torvényére mutat a cini-
kus gravitacio. Emitt Jancsi kialtott végiink van!-t, de hangjat elnyomta az
ritkozes konkrét zenéje. Kozlése nevetséges volt, hiszen nem lett igaza. Ha
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pedig... Ertelmetlen kimondani a nyilvinvalét. Okos dolog-¢ beszélnem a
torténtekrol? Négylink kozil harman érintetlen mdsztak eld a kocsironcsbol.

Lélekben még mindig az anyosulés folott keringek, s elképzelem a szor-
nya hullat, aki lehetnék.

Melyikiink miatt hagytal meg minket, s ajaindék életemmel milyen palydn
induljak tovabb, Uram?

Ez a kérddjel az én tanusagtevésem virtualis olvasoim hitkereso gytleke-
zete elott.

Reggeli utan R-rel betltink az ebédlé melletts konferenciaterembe, ahol
a templomfelajitas befejeztéig az istentiszteleteket tartjak. Kilenc orara zsu-
folasig telt a szazotven személyt befogadni képes helyiség. Jott a bereki
gyllekezet apraja-nagyja. Jottek a Haz hazai és kulféldi vendégel. S jott
Csoma Judit lelkészn6 is, aki tidvozolvén a hiveket megnevezte az éneklen-
dé6 énekek, zsoltarok cimét s az oldalszamokat, ahol talalhatok.

Kellemes, iskolizott hangi koérus 6sszehangolt teljesitményének lehet-
tunk hallgato-élményesei a parommal, aki velem, a keresztségben katolikus-
sal nem ellentétben reformatus.

Lelken érintett a tagas ablakokon besugarzo napfény, az éneklo gytleke-
zet felszabadult dhitata, s a lelkészné tiszta tekintete, arca, hangja. A forma-
bonto igehirdetés sziineteiben lejatszott egy-egy alkalomhoz ill6 szép dalt a
Muzsikas- és a SebéG-egytittestol. Gondolatmenetét logikus felépitettség,
egyszert, de érzelemtdl, szenvedélytdl fhtott eldadasmod jellemezte. El
tudta velem hitetni, hogy benne lakozik a Szentlélek, és azt is, szereti az
embereket, torédik velik. Szeretete Osszeadodott a gyilekezetével s e ko-
zegben szorongasaim, lelki gorcseim fololdodtak, mint vizben a s6. Mikoz-
ben a helység reformatusainak fejl6d6 hitéletérdl beszélt, s erre példinak
kinagyitotta a mult rendszerben meg nem kereszteltek — ma mar javakora-
beli felnGttek — keresztelkedési igényét, én a magam haragvo, biintetd
Atyaistenére gondoltam, aki oly sok feltételhez koéti a mennybe juthatast,
hogy nekem talin esélyem sincs az tdvosségre. Itt meg azt hallom: ,,...aki
Jézus Krisztusban hisz, annak a mult, a jelen és a j6v6 minden blne meg
van bocsatva.”

Mily kegyelmes, emberre méretezett s reményt ébreszto ige ez, szemben
azzal a dogmatikaval, melynek értelmében istenféloként is félnem, retteg-
nem kell Biintetomtol.

Stendhal 16ris és fekete cimi regényében Julien Sorel, akit a birésag halal-
ra itélt, ifjukori nagy szerelme, de Renalné ellen elkovetett gyilkossagn ki-
sérletéért, a kivégzés (lefejezés) el6tti éjszakin imigyen gondolkodott a til-
vilagrél: |,...ha a keresztények kegyetlen Istene itél folottem, biztosan el-
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karhozom, de ha Féneleoné, O azt mondana: mert nagyon szerettél és so-
kat szenvedtél, megbocsatok.”

Nem elég az, hogy a demokratikus megfélemlitettség orszagaban életfé-
lelem jegyzi mindennapjainkat, még a halalfélelmen tili, a halal utani lét
abszolut viszonylagossaga 1s rogyasztja tartasunkat.

Ropke tinédésembaol a lelkészné osztrik és német hiveket koszonto
szaval zOkkentettek vissza folyamatos jelen idémbe. Anyanyelviikon fog-
lalta szamukra Ossze magyarul elmondott igehirdetését. A himnusz éneklé-
sével fejezodott be az istentisztelet s a terembdl kifelé menet adakozas koz-
ben levezetésil Seboék munkalkodtak. Az ajtoban Csoma Judit, immar civil
ruhaban a viszontlatas reményével bucsuzott télunk.

2001 majus masodikin hallottam viszont Ot a Kossuth Radi6 , Teben-
ned biztunk eleitdl fogva...” cima reformatus fél érajaban. A riporter kér-
désére kozolte: ,,a hivek osszefogasianak és a kilfoldiek jelentés anyag ta-
mogatasanak koszonhetoen elkészilt Berekfurdon a Templom.”

Orémhir: majus hatodikdn, vasirnap ott tartottik az avatd istentisztele-
tet.

Ebédig R-rel gondosan egyeztettiik szovegeinket és megirtuk a listankon
szereplo cimzetteknek a képeslapokat.

Egy orakor érkeztink a foépuletben berendezett ebédlobe. Ott tartoz-
kodasunk ideje alatt nem volt alkalmunk megel6zni a budapesti hazaspart,
akiket asztaltarsainkul kapcsolt hozzank az ulésrendfelelos. Mire helyet
foglaltunk, Ok rég bevermelték a négy személyre méretezett talbol
levesadagjukat. Udvarias tiirelmetlenséggel vartak, mig kimerjiik a magunk
részét, s a szokébe csavarodott, hatvan fel¢ bandukolo, enyhén szolva is
teltkarcsu asszonysag folkapta az edényt és erdltetett menetben” vitte a
mosogatd pultig, azt kovetoen tdvozilt széles mosollyal gombolyl arcan
visszagurult asztalunkhoz a masodik fogassal. Felkinalta, szedjink eloszor
mi, de a borsostokanyra vetett moho pillantasaikat latva elharitottuk ma-
gunktol a tisztességet, mondvan, 6 faradt érte, mi meg ejtézunk kicsit a két
fogas kozott.

Baromi kanikula volt a szabadban s ha lehet a dolgot fokozni: az ebéd-
I6ben még fojtottabb, fullasztobb levegében uldogéltink az eledel mellett.
Patakokban csorgott asztaltarsaink kovér arcarol az izzadtsag, de bérinkre
is kicsapodott némi verejtékpermet.

Alig leplezett gunnyal szemléltik evéstempojukat, amit én kdzonségesen
zabalasnak mindsitettem.

Nem allt 6ssze az 6nmagukrol nekiink szant kép naprol napra tapasztalt
viselkedéstkkel. Ismerkedésunk kezdetén kétségtelenné valt szamunkra,
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hogy az asszonysag viseli a kalapot. A mellette sertepertélo férj(fi) szerGség
szinte allando jelleggel duzzogo, gyermeteg szerepkort toltote be, ami gyak-
ran valtott asszonyszerisége elotti engeszteld, szamunkra nevetséges gu-
gyogésbe. Egyikiik anyakomplexussal kuszkodott, masikuk bulimiatol gyot-
rodott.

A festett ,,sz0ke csoda” mesélte magukrol: az Antall-kormany megala-
kulasaig titkarnoként dolgozott a Miniszterelnoki Hivatalban, de még ki-
lencvenben nyugdijaztik. Elete parja pedig épitészmérnok volt egy fovarosi
nagyvallalatnal, ahonnan a cég privatizaciojakor elbocsatottak. Munkanél-
kulisége idején atképezte magat vagyonorré. Tul szépnek talaltam | siker-
torténetiiket” ahhoz, hogy el is higgyem. Két diplomds ember, még ha
deklasszalodtak i1s nem épilhet le tiz esztendd alatt annyira, hogy értelmisé-
g1 mivoltinak nyoma se maradjon. Kedden még cuforikus jokedvvel ujsa-
goltak: nyolcvantol minden évben Berckfurdon toltenek egy-két hetet. | \Ez
a vilag legszuperebb helye” — mondogattak. Az asszonysag meséje azzal
folytatodott, hogy férje-ura tervezte a Hotel Turingot, s akkor szeretett bele
a falu gyogyvizébe. ,,Mindig ugy megylnk innend haza, mintha kicseréltek
volna benniinkot” — kozolte palinka-sér vegyesparostol mamorosan va-
gyonor asztaltarsunk.

Ahogy teltek a napok lelkes hangulatuk lekonyult. Nem taliltak maguk-
hoz val6 tarsasigot, igy aztin a nagyasszonnyal duoban hol a strandétterem
kerthelyiségében lattuk Gket rantott velot eszegetni, voros bort 1szogatni,
esti sétaink alkalmaval pedig a Megbékéles Hdzahoz kozell  zenés
szorakozoplaccon bamultuk meg 6nfeledt mulatozasukat.

A férj le se jart reggelizni, parja gond nélkil falta be a dupla adagot, s
toltekezés utdan kitlt Gjsagot olvasni a parki padra. Ebédre a pasi is megje-
lent ugyan, de latszott arcan er6s masnapossaga. Fintorogva turkalt tanyér-
jiban vagy hozzd sem nyult az ételhez, inkibb oltotta volna szomjit beht-
tott sorrel. Arra azonban még varnia kellett, mig anyunak is kedve szottyant
a ,,kutyaharapast szorével” szokasos gyogyitkozashoz.

Mohon bedongetett vasarnapi ebédjik volt az utolsé a Hazban., A, mér-
nok” fogpiszkiloval szurkalta ritkds fogsovénye kozeibol a huscafatokat.
Hiperrealista gusztustalankodasat mindent és mindenkit leszolo szoveggel ki-
sérte. Mostanra tré lett a kaja, visszamendleg is. (Fogytan lehetett a pénziik, ha
ott akkor annyira besiléztak.) Lepusztult a szoba, melyben elhelyezték Gket.
Szerintiik a viz sem a régi. (EgyikGjiket sem littam medencében.) ,,Es hol
vannak a régi cimborak?” — kérdezte, mintha 6nmagatél, pojacaskodva.

,Ide se gyoviink tobbet, ugye anyukam!?” — fordult bofogését leplezni pro-
balo ,,oldalbordajahoz”. Az meg csak szaja elé tartott tenyérrel bologatott.

— 269 ——



Kora délutin a furcsa par behemot koffereket cipelve folszallt az elsé
Karcagra indulo buszra s eltint az ,,Ile de France”-ba.

Készulodrink a strandra, mikor valaki kopogtatott. Kérmendi Lajos allt
ajtonk elott ¢letnagysagban, mondta, Juli is vele van, kint var a kocsinal, ha
kedviink tartja menjiink, beszélgessiink a levegds parkban. Orémmel csat-
lakoztunk hozzajuk. A kocsi mellett acsorogva folyt eszmecserénk, mignem
baratunk egy hasznalhat6 otletemért pohar sorre invitalt minket az udulovel
szomszédos vendéglo kerthelyiségébe.

Sz6ba keriiltek folyoiratszerkesztGi tapasztalataink. O, 1989-t61 1995-ig a
Jaszkunsdgot toszerkesztette. Kilencvennyolctol az eddig évente egy alka-
lommal megjelené Karcag cimi irodalmi és muvészeti periodika szerkeszto-
je. A varos ¢és vidéke annyi tehetséget termett-terem, hogy nemcsak az ido-
szakos kiadvanyt toltik meg szinvonalas irasokkal, de az Osszeallitojuk
eszenyomanak hatarozott jegyeit maganviselo Kalendarinmot 1s. Mindkét
forum a Nagykunsdg tehetséges szulotteivel ,,mondatja el” a ,,pusztai rokat”
jelentd Karcag maltbol 6rokolt kineses hagyomanyait, a jelen kiaknazhato
lehetoségeit s j6ovorol képzelt latomasait. A Barbaricum Konyvmiihely termé-
keinek jelentékeny része szintén a hely szellemének sokoldala megjelenité-
sét szolgdlja. Ertékorzés és értékteremtés termékeny egyiittélése élményé-
ben részesiilnek, akik kézbe veszik a csicsatlan kiillemd konyveket, nyom-
tatvanyokat.

Lajost ritka j6 szimattal dldotta meg Teremtéje, vonzza, szervezi maga
koré a talentumos személyiségeket. Vilasztasaiban nem ismer korhatart.
Olvastam tizenot éves koltd versét a Karcagban, de okosan értelmezé ta-
nulmannyal latta el, s konyvalakban segitette nyilvanossaghoz az idén
nyolevanotodik esztendejét taposé Gombos Imre: Ejfi/ Vitéz cimi elbe-
sz¢16 kolteményée is. [rok, koltGk, miforditok, irodalomtérténész magyar-
tanarok, festok, fazekasok, szobraszok, néprajztudosok, régészek, muzeolo-
gusok, muvészettorténészek és a jo ég tudja, kérve-kéretlen még ki minden-
ki dolgozik a , keze ala”. Megtaliljak 6t kulféldi magyar s nem-magyar szel-
lemtestvérei: kazakok, torokok, finnek, németek, olaszok, franciak, angolok.
Valosagos mozgo intézménnyé€ varazsolta magat és annyit dolgozik, mintha
legalabb harom lenne beldle.

Vezéregyéniség, aki aprinként, de céltudatosan verbuvalta, verbuvilja
seregét. Vannak alvezérei, fotisztjel, tisztjel, tiszthelyettesel, tisztesel és szép
szamban jol képzett honvédjei.

Kajanul vallom: ¢l6kr6l vagy rosszat vagy semmit s most itt alok ,,meg-
firodve”. Emberr6l még ennyi jot le nem irtam. Masokrdl persze a Diriusz
kincséért sem , koholnék’ hasonlokat.
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Gonoszkodo torténettel ellensilyozom Lajos 6nzon-6nzetlen, gyongé-
den militans, tehetséggondozo dicséretét.

Jomagam (tirelmes papiromrol szemembe nevet 6nmindsité jelzém!) a
tatabanyai Uj Forris szerkesztéségében dolgoztam tizennégy esztendeig:
1970-t61, 1984-ig. Az utolso 6t évben fémunkatarsi minéségben. Talan nem
tanik szerénytelenségnek, ha azt dllitom, ott én hatiroztam meg a folyoirat
szellemi arculatat. Kisoportem a helyl g6zhangyiak dilettans formedvényeit
— sok haragost szerezve ezzel magamnak — mikozben elnyertem az akkor
még Komarom megyeként jegyzett kozigazgatasi egység tertiletén ¢l tehet-
s¢ges alkotok bizalmat, egyuttmukodést készségét.

[rasaikkal és tanacsaikkal timogattak a budapesti bolcsészkar alkotoko-
rénck partfogok nélkili tagjai, akik barataim is voltak. Kozottik tudhattam:
K. Zsanett-tet. I'ényes tehetségét prozaban, kritikaban, esszében, tanul-
manyban kamatoztatta az Uj Forris oldalain.

Jo kapcsolatom volt a ,,Kilencek” néven ismert koltéesoporttal. Rend-
szeresen kozoltik verseiket, és ha valaki koziliik 6nallo kotettel jelentkezett
kritikat irtunk, irattunk rola. Kulonosen Péntek Imre ironikus, szarkasztikus
hangvételi gondolati lirajat kedveltem. Még sz6 lesz rola.

(S 1tt kozbevetek néhany polgari mondatot. K. Zsével ezerkilencszaz-
hetvennyolc tavaszan a rendszeres munkakapcesolat mellett intim viszonyba
is keriiltem. Hazassagom az orosz-torténelem szakos tanarné Zsuzsaval
mar évek 6ta nem volt rendben. Megingott egymas irant érzett hitiink, bi-
zodalmunk. Elsé genericios értelmiségiekként nem tudtuk kévetni szileink
parkapcsolatinak belsé hasznalatra szant s vilag felé mutatott mintdit. El-
csabultunk, ahol s ahanyszor lehetett. Csaldsaink ¢s 6ncsalasaink patthely-
zetet eredményeztek. Nem volt mit egymas szemére vetniink. Amit irok két
dimenziés mult idében irom. Sziizann ugyanis kilencvenharom novembe-
rét6l halott, de O mir jéval korabban, hetvenkilenc januir kilencedikén
délutan fél otkor elkoltozott leanyvari zsivanytanyamrol.

Ha a hazas felek hét kerek” esztendé megprobaltatasait kibirjak, van ra
esélyiik, hogy egyutt ¢ljék le hatra 1évo életiiket. A 7 kozismerten magikus
szam, s bizonyara sokak tévhitébe belejatszhat hosszu tavi kotoerejuk.
Esetlinkben épp ellenkezbleg torténtek a dolgok. A hetedik év kezdetén,
harminc napos bortonfogsigombdl hazatérve megkilonoztiink. Nyolcvan
idegbeteg augusztusaban az Esztergom vérosi birésiag kimondta a valast.

Amennyiben az Gzott vad szabadnak nevezhetd, az én ,,torvényes sza-
badsagom” az 6véhez volt hasonlatos. Nem vigasz, hogy masodik hazassa-
gom is a hetedik esztendében kapott defektet. A harmadikba nem ugrom
fejest, mert minden bizonytalan, még az is bizonytalan, hogy minden bi-
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zonytalan. No, a logikai tresjaratbol elég! Eddig tartottak polgiri monda-
taim s annyit érnek, mint amennyit a polgari kormany allampolgarainak
igérget. Ram csak a szoosszetétel elsd fele érvényes, nevezetesen, hogy a
legktils6 koron is kivulre kerulve a mindenkon allamhatalom tulajdona
voltam-vagyok-leszek? Rendelkezik boldogulisom, boldogtalanulisom
alatt-felett. Meg sem fogalmazott hagyatkozasom is gy rendezi, hogy hol-
tom utan targyi €és spiritualis vagyonom ,sutyiban” (legalisan az 6 javat
szolgalja. ,,Kezében” barmikor kijatszhato vagy ki nem jatszott kartyalappa
silanyulhat id6zitett bomba tulajdonom: a mar evilagi mivoltomban agyon-
hallgatott ¢letmavem.

Ugy akarja, hogy ugy akarjam!

Hat még egy dor oszlop méreti mammutfasz nem kellene a telhetetlen,
redves picsajabar!)

Zsanett, néhany nappal feleségem tivozasa utan félig-meddig hozzam
koltozott. Kenyérkeres6 munkdja — egy tizemi lapnal ujsagiroskodott —, és
Kérész utcai lakdasa a foviaroshoz kototte, érzelmer viszont Leanyvar-
Sarandhazahoz taszitottak.

Kapcsolatunk felivel6 szakaszaban szinte minden szabad idejét nalam
toltotte. Mikor rauntunk sohajhosszu valyogpalotim nyugalmara az 6 Ké-
rész utcai lakdasan zartuk magunkra az ajtot. Szeretkezéseink napkozi szi-
neteiben moziba, szinhazba mentiink vagy betiltiink egy meghitt vendéglo
rejtett boxdba. (Ilyen hely volt a nevének ellentmondoé Lacullus példaul.)

Végeérhetetlennek tind beszélgetéseinket csupan az étkezések szakitot-
tak félbe, részlegesen. Ebédhez, vacsorihoz olyan menut vilasztottunk,
amihez illett voros bort inni. Modjaval persze. Mértékletes fogyasztasa s az
egymas bivkorében valo jelenlér gyakran gerjesztett vagyat benntink. Befe-
jezetlen mondatainkat hatra hagyva Zsé lakasara vagy az elso, akkor még
Engels térr6l Esztergomba indulé busszal fatornyos falum remetelakaba
meneckiltiink, s hajnalig szerelmeskedtiink a gyertyafényben.

Egy ilyen végigbaszott éjszaka versémlenye:

AZ ERTELMISEG OSZTALYURALMA

Kéjjel gyilkoljuk szerelmunket

mikor igy kifulladunk

Mint Cézar és Kleopatra

estétol hajnalig s hajnaltol estélig szeretkezunk
(m1 ,,kotetlen” értelmiségiek)

kik lényegtink szerint munkasok is lehetnénk
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a koran kelok diihe fujja el folottink a gyertyat
Szemiikben munkakertlok
s onlétlinkkel artalmasak vagyunk

Mily kisérteties hogy azok védnek minket
(onérdekbdl persze)
kik szintén nem koran kel6k

Hat itt van az eb elhantolva. Minket, nem , koran

kel6ket” nem igazan kedveltek/nek a koran keldk,

s a sorsunk szalait csomo6zni kisérlé allamhivatalnokok.

Eg és Fold kozott lebegtiink/iink, akir Mohamed Koporsoia,
akit-amit egyik 6selem sem 6hajtott befogadni. Panel-
hasonlatom, mint minden hasonlat santit, hiszen mi élé

¢letet éltlink és nagyon akartuk az oromaoket. Szerettiuk

volna az Elett6] kicsikarni a kalandok maximumat.

Zs¢ a szabad szellemi szarnyalas helyett eke elé fogott Pegazusként rab-
szolgamunkara kényszertlt. Legszebb fiatal éveiben nem azt csindlhatta
teljes erébedobassal, amire tehetsége, hiperérzékenysége, stilusmivészete
feljogositotta volna: az egzisztencidlisan is szabad irasra. Bar finom irénia-
val atszott okos konyvkritikdi, jegyzetei jelentek meg a napilapok kézott az
akkor legrangosabb Magyar Nemzget szombati kulturalis mellékletében, elbe-
szélései néhany folydiratban, sokdig mégis csupan kiilsése, bedolgozdja
lehetett a kortars magyar irodalomnak.

A hetvenkilences év fordulépont mindketténk életében.

Nekem sikertlt kiugranom elzapult hazassaigombdl és Zsé személyében
mélté szellemi partnert taldltam. Az Uj Forris pedig indulisa tizedik eszten-
dejében az addig évente hiromszor megjelend idészakos kiadvanybdl a
kéthavonta nyilvanossaghoz juté folyoirat rangjara emelkedett.

Szikrazott az agyunk a becsvagyunk elott megnyilé tavlatoktol. Zsé
orommel villalta megbizasaimat. Novellat kértem t6le. Konyvkritikat, arc-
képvazlatot, palyaképet irattam vele olyan fiatal irokrol, akikrol sejteni le-
hetett, hogy korosztalyuk meghatiarozé egyéniségei lesznek. Zsé boldogan
¢s csucsformaban dolgozott, hiszen munkaival szinte minden folyéirat-
szamban jelen volt. Erezte, fontosnak tartom, tartjuk amit csinal s a szerzoi,
olvasoéi visszajelzések is batoritottak. Beleérzé képességével, miveivel, em-
beri tartasaval tetszést, rokonszenvet keltett maga irant.
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Hogy kertl a képbe Péntek Imre?

1974-ben adta ki a Magvetd: Ejféli palyandvar cimi elsé kotetét, Jo belé-
ponek bizonyult az irodalomba, s a koltészetet kedvelok szivébe. Azon
melegében irtam rola az UFO-ba. Hetvenkilenc vége felé jatszotta ki maso-
dik farbajat, az Edesség anti-reklam cima konyvét.

Nemzedékink onreflexiojat jelenitette meg egy magihoz is irgalmatlan
sorban: , sajit er6mbdl viltam senkivé”. Kijozanité ostorcsapis volt ez
akkor sok zsenigégben p6zolo pilyatarsra.

Kértem Zsét, olyan igénnyel olvassa Imre konyveit, hogy arcképvazlatot
kell irnia rola. Hat gépelt oldalban hatiroztam meg a terjedelmet és hat na-
pot adtam neki a munka elvégzésére. Scriptumat ugyanis ,,hittérzenének”
szintam Péntek kotet utdni verseihez, és siirgbsen le akartam adni az Uj
Forras mar elokésziletben lévo "80/3-mas juniusi szamaba.

Sokba fog ez neked kertilni — mondta ironikusan.

Megjegyzését cleresztettem a flilem mellett. Eleget hallottam bel6lik,
szokva voltam hozzajuk.

Els6 nap olvasott s széljegyzetekkel latta el a karcsi koteteket. Nem tit-
kolta, mélyen érintették a groteszk hangszerelésa versek. Masod- s harmad-
napon filosg (igy hivtak Imrét baratai)-hoz ill6 szorgalommal cédulazta ki az
immar szamara is becses miveket. Vacsora kézben tudatta velem, addig
nem fekszik le, mig a | kutyanyelvekr6l” (cédulik) le nem tisztizza a csi-
tortokon (negyedik nap) gépelendd szoveget. Majd sejtelmesen hozzatette:
,,nekem is vannak feltételeim.”

Mik lennének azok?

Emlitettem mar, sokba fog ez kertlni neked.

Milyen értelemben? — firtattam a dolgot.

Minden gépelt oldal utan szinet, s a sziinetben egy numera — kézolte,
elnevetve magat.

Te fehérmaja rima, mi lesz ha a harmadik menet utian cstitortokot mon-
dok? — Azt hiszed, éltes tinédzserként lopom én a gecit?

Abban az esetben csak pénteken folytatom — felelte.

Ha Péntek tudnd, milyen aron készil rola a portréd, mig ¢él halasnak
kellene lennie nekem.

A ti dolgotok, vele beszéld meg!

Abban maradtunk, én aludni megyek, azutin masnap meglatjuk, mire
jutunk ketten.

Nem tudom, meddig maradt fent, de reggel, mikor kisurrantam mellole
az agybol, még javaban aludt.

A konyhaasztalon rogton meglattam a precizen 6sszerakott kéziratcsomot.
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Az esélytelenség esélyei — dertlatasra okot adé paradoxonnal kezdi — értel-
meztem a cimet. Alcim: Arcképvaglat Péntek Inirérvl.

[zgatottan szamoltam a lapokat.

Hat és fél oldall — Atyavilag! — suttogtam rémiilten. Talan az utolso fél
oldalt nem fogja behajtani...

Folérne az ,aranylovéssel.”

Nem hajtotta be, de mire oreg este lett és végeztiink a ,,munkaval”, ge-
rincoszlopom soklyuku, tires furulyava lényegtilt.
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