
Erdős István

XXXVI. RÁCZ LACI

A közelmúltban jelen t meg a „Messze kéklik a Duna” című esszé regényem.
A roma témájú könyv a híres XIX. századi cigányprímás, Rácz Pali életét kísérli meg feleleve­
níteni a történeti szociográfia eszközeivel. A virtuóz prímás-zeneszerző zseniális fiainak, utó­
dainak életét bemutató fejezet terjedelmi okokból kimaradt a könyvből. Ebből a nyilvánosságra 
nem került fejezetből ajánlom az olvasók szíves figyelmébe a XXXVI. Rácz Laci című rész­
letet.

Pesten a Calvin térnél összeszíjazott könyvcsomóval a hóna alatt nyurga kis di­
ák siet a Hatvani utca felé. A könyvek között legfelül van Szepesi Imre énekes ima­
könyve. A zeneakadémista diák misére siet. Igazgató úr szigorú parancsára he­
tente egyszer reggeli misére megy minden ifjú tanítvány. Itt káromkodó házmester 
kotorja, takarítja a hajnalra lehullott havat, ott hosszú nyelvű, vadhangú csengőt 
ráz sürgetően egy szemeteslegény: -  a fázós cselédek siessenek már hozni nehéz 
ládáikban a házak szemetét, hogy mire a kapualjhoz ér a rozoga szemetes bárka, ne 
kelljen sokat várakoznia.

A Hatvani utcánál éppen Rácz Laci kanyarodik a tejes asszony, millimári ko­
csija. A különös szekér félvak gebéjét szomorú arcú, sovány sváb asszony hajtja. 
1884. februárjában mintha semmi nyoma sem lenne annak Pesten, hogy este már a 
víg farsang hangjai, színei fényesítik az utcákat.

Rácz Laci 16 évesen a Soroksári utcai hatalmas muzsikus birodalomban a Rácz- 
ház lakója, s még csaknem 60 évnyire van attól, hogy egy másfajta muzsikus tele­
pen, a szénbányászkodásról elhíresült Salgótarjánban a Pécskő dombra rokonláto­
gatásokra érkezzen 1943-ban.

Salgótarján város képe az 1943-at követő húsz esztendőben gyökeresen megválto­
zik, de a városközpont, a Pécskő-domb modernizációja csak 1963 körül kezdődik el. 
Amikor én 1963-ban fiatal tanárként Salgótarjánba érkeztem, a Pécskő cigányhegyén 
még igen világosan megkülönböztető házak voltak a muzsikus cigányok otthonai.

A düledező, vakolatlan vályogviskók, pléh-darabokkal, kátránypapírokkal befe­
dett putrik mellett ezek a zenész otthonok semmiben sem különböztek a közeli 
szomszédos polgár-lakásoktól, parasztházaktól. A város modernizáció elkezdett 
bontásai rövidesen eltüntették a cigányhegyi viskók nagyobb részét, de a falmarad­
ványok, romok, roncsok együtt éltek tovább a megmaradt nyomorúságos lakó­
építményekkel. Szeméthegyek, elvadult, gazos, bokros domboldalak vették körül 
nyolcvan-száz ittlakó cigánycsalád reménytelenül sivár, kilátástalan életét.

A muzsikus cigányok családjai, -  amelyek a XIX. század derekát követően települ­
tek az iparteleppé fejlődött Salgótarján Pécskő dombjára, -  igen sokféle muzsikus­
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cigány hagyományt őrizgettek, emlegettek. A családfők, nagy fiúk közül sokan a 
művészi rangú, szép cigányzenének főfoglalkozású művelői voltak. Megint mások 
nem tartoztak egyeden bandához sem, de muzsikálni ők is jól tudtak.

Azt tartották, nem nagy ész, hosszú iskoláztatás, de öröklött tehetség, nagy vér 
kell a jó muzsikához.

Különösen Fényes Misire, Puru Pistára és Botos Bandi nagy művészi tekinté­
lyére emlékeztek leginkább, de már igen jó neve volt a sok muzsikust nevelő, né­
pes Gabora családnak is.

A régi pesti muzsikus dinasztiák közül a telepen érthetően nagy híre volt Rácz La­
cinak, a XXXVI. Rácz Laci királyi néven elhíresült virtuóz cigányprímásnak. Igen 
sokan emlékeznek rá 1963-ban, hogy Rácz Laci még a világháború idején is sűrűn 
megfordult Salgótarjánban a Pécskő-dombon, mert a sok-sok leánykát nevelő Rácz 
családból Rácz Laci valamelyik húga a városba jött férjhez egy jó nevű muzsikushoz.

XXXVI. Rácz Laci, s Rácz Laci muzsikája a háborús korszak Magyarországán 
igen-igen népszerű volt. A rádió rendszeresen emlegette a nevét, naponta játszotta 
híres nótáit, és királyokra emlékeztető nevét a sztár-muzsikusok dicsfénye vette 
körül. A salgótarjáni Pécskő-hegyen eseményszámba ment, ha Rácz Laci látogató­
ba érkezett rokonaihoz. Nemcsak azért, mert soha sem jött üres kézzel, de azért is, 
mert valódi nagy tisztelet vette körül. Arról viszont sem a tarjáni rokonság, sem 
maga a látogató Rácz Laci sem tudott semmit, hogy száz esztendővel azelőtt a 
Salgótarjántól alig 25 kilométerre lévő Gécz községből indult el világot hódítani a 
kiegyezés korának legnépszerűbb magyar prímása, Rác^Pali, Rác^Laciédesatyja.

Rácz Paliról az a hír járta, hogy 36 gyereke volt, s alighanem épp ezért válasz­
totta ezt a királyi sorszámot magának Rácz Laci.

1885-ben Rácz Pali halálakor a pesti Soroksári utcai cigánymuzsikus kolónián a 
prímás váci származású élettársa, Balázs Borbála másfél éves gyermeket, utódot 
ringatott a karján.

A Soroksári utcai óriás muzsikustelep a főváros közösségének akaratából, a 
Közmunka-Tanács gondoskodásából lehetett a híres cigányzenészek otthonainak 
befogadójává. Fő szerepe volt ebben a tekintélyes Podmanic^ky Frigyes bárónak, a 
tanács szorgalmas, becsületes alelnökének.

A báró olyan főúri családból származott, amelyben az ősök, az elődök Nógrád-, 
Hont-, Komárom- Esztergom- és Pest-Szolnok vármegyékben Mária Terézia ko­
rától lelkes hívei voltak a cigánymuzsikának, a kóborló, vándorló életmódú cigány­
ság letelepítésének, polgárosításának. Száz esztendővel azelőtt, hogy a pesti Sorok­
sári utcában valóságos muzsikus-negyedet építettek fel, a Podmaniczkyak birtokán 
Csécsén 1770 körül Berkes Ferenc prímás jobbágytelket kapott, miközben egész 
Nógrádban és szerte az országban a cigányok a világ legtermészetesebb módján 
nincstelenek és jogi szempontból zsellérsorúak voltak.

Podmanic^ky Ármin báró, Frigyes fivérejs.szódon konvenciós muzsikusként alkal­
mazta birtokán a cigányzenészeket, azt a Berkes Fajost, aki 1867 után népszerűségben,
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s muzsikája művészi hatásában joggal vetélkedhetett a prímáskirályként, a Bihari utáni 
prímás-nemzedékek legnagyobb tehetségeként számon tartott Rácz Palival.

A Soroksári utcai zenészbirodalom első udvarában volt a Berkesek családjának 
otthona, míg a második udvarban volt Rácz Pali háza. Az óriási udvarú, fecskefé­
szek módra körberakott, földszintes, szép, modern házakban 40-50 jó nevű mu­
zsikus lakott. Világhíres prímások és hírnévre vágyó zenekari tagok. Rácz Pali igen 
népes családjában rendszerint tucatnyi nagyobbacska gyerek és két-három totyogó, 
kisded korú fiúcska, leányka élt, amikor a család 1867-es születésű Laci fia népis­
kolai értesítők után először vitt haza felmutatni polgári fiúiskolái bizonyítványt, 
csupa fényes, dicséretes kalkulussal, érdemjeggyel. A gyerekként is tehetséges he­
gedűsnek ígérkező Laci szerényen hárította el a dicséreteket, felemlegetve, hogy 
édesatyja ígérete szerint hamarosan ő már úgyis Liszt Ferenc Zeneakadémiájának 
tanulójává lészen, és ott csakis a muzsikával kell majd neki törődnie, mit számít 
tehát, milyen fényes a mostani négy krajcáros értesítő. Mégis, erre az alkalomra 
Laci gyerek megkapta szobája falára a Gönczy Bergham-féle domború, színes 
térképet, amely az osztrák-magyar monarchiát ábrázolta. A testvérek sokasága nem 
győzte csodálni a gyönyörűséges földabrosz-díszt a falon, és nem győzték össze­
csapni kicsiny kezeiket a leánykák: tényleg 20 forint ötven krajcár lett légyen ezen 
térképnek az ára? Húsz forint irdatlan nagy pénz! Nem túlzás ilyen ajándékot adni 
egy gyermeknek? -  kérdezte még Borbála asszony is, az édesanya, aki körül éppen 
mesehallgatásra ülnek le a lányok, a kisgyerekek, miközben Laci a ragyogó színezé­
sű térképet böngészi. A mesehallgatás már réges-régen nem Laci műfaja, ő nagy 
fiú, már-már férfi sorba lép, hiszen sűrűn előfordul az is, hogy egy-egy órácskára, 
egy-egy csendes kávéházi délutánon már muzsikálni is beáll édesatyja zenekarába.

Rácz Pali élettársa, Borbála asszony szépsége, varázsa alig-alig változik az évti­
zedek gyors múlásával, hogy váci otthona nyugalmát a híres Rácz Pali kedvéért 
Pesten nyugtalan életre cserélte fel. Tizenöt esztendő alatt évenként egyre-másra 
szülte a híres prímás gyermekeit. Laci, Borbála asszony második gyermekeként 
született, de magyarországi első szülött fiúként remélte megörökölni az édesatya 
prímás-királyi rangját. Borbála asszony meséjét hallgatva, Laci nem ült ugyan a 
leánykák, kisgyerekek közé, de egyre közelebb lopódzva, közönyt tettetve hallgatta 
a különös cigánymesét, amely egy szépséges szép cigányleányról kerekedett ki a 
Soroksári utcai prímás-házban. Borbála asszony olyan szép, dallamos hangon ol­
vasta a mesét, mintha egy óvónőként kisded-óvóban ülne, vagy színházi pódiu­
mon beszélne...

Szép volt, minden falubéli leánykánál is szebb a cigánylány, de mindegyiknél is 
szegényebb, nyomorultabb, árvább. Családja a faluszéli cigánysornak is a legvégén 
lakott. A leányka napok óta nem látott már eledelt özvegy édesanyja házában, 
amikor elindult a falu közepe felé, hogy legalább egyeden tojást szerezzen, egyetlen 
tojást lopjon valahol a kínzó éhsége csillapítására.

-  Hagyjál békét nekem, -  szólt a tojás, amikor a leányka a ruhája zsebébe rej­
tette volna, hagyjál békét és én akkor megmutatom neked, hol lophatsz récét. Úgy
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is lett. Megvolt a réce. Az meg azt mondja a szép cigány leánynak, mikor az indul­
na vele hazafelé a cigánysorra: eressz el engem, majd megmutatom neked, hogy 
hol lophatsz gúnárt! Amikor a leányka ellopta a gúnárt, az is megszólalt sziszegve: 
engedj szabadon engem, megmutatom, hogy hol szerezhetsz egy pulykát! Mikor a 
szép cigányleányka megfogta, vitte volna a pulykát, hát az is megszólalt, könyör­
göm, eressz el! Megmutatom neked, hogy hol lophatsz egy borjút! De a borjú 
bőgött, szűkölt. Azt mondta ő is a leánykának, eressz el! Eressz el, és én megmu­
tatom neked, hogy hol lophatsz egy szép paripát. Úgy történt. De mikor a leány 
ellopta, és kantáron vezetni kezdte hazafelé a lovat, az is megszólalt szomorúan 
nyihogva: — eressz el engem szép cigányleányka, és én elvezedek tégedet egy szép, 
gazdag úrfihoz, aki enni is ad neked, és szép szeretőre is vágyakozik. így aztán a 
szépséges cigányleányka nem ment többé haza szülei házába, nem vitt tojást, récét, 
ludat, borjút, lovat, de megkapta az úrfit, és az úrfi megkapta őt társának, szerető­
jének. Boldogan, szépen éltek együtt két hétig ...

Ekkor váradanul az úrfi azt mondta a leánykának: menjen haza, menjen el, 
mert ő már nem vágyik a szerelemre, szép szeretőre, és már nem is szered a lányt. 
A szépséges cigányleányka sírva fakadt, sírva mondta: -  milyen rossz vagy te, hogy 
elküldesz engem, pedig mikor én éretted feláldoztam, oda hagytam egy tojást, egy 
récét, egy gúnárt, egy borjút, egy szép paripát, mindent feláldoztam ...

-  Igazán, -  kérdi a leánykát a fiatal, -  te ennyi mindent odaadtál értem, amikor 
pedig éheztél?

-  Meghalt apámra mondom, -  esküvék a leányka, -  hogy mindent, mindent 
éretted áldoztam fel én, egyiket a másik után hagytam oda, míg te hozzád elértem, 
és szép szerelemmel szerettük egymást, most pedig elkergetsz engem?

-  Akkor, Istenemre, -  mondta az úrfi, -  ha ennyi mindent elvesztettél énmiat- 
tam te lány, hát nem küldelek én el, sőt inkább el is veszlek feleségül. Úgy is lett, 
meg is esküdtek legottan, és boldogan éltek, míg meg nem haltak...

Borbála asszony befejezvén a látszatra könyvből felolvasott szép mesét, becsukta 
az arany-borítású könyvecskét, és odatartotta tíz esztendős Fáni leánya elébe.

-  Te pedig Fánika csókold meg most ezt a könyvet, és légy hálás a mese bölcs 
tanúságáért!

Rácz Laci hangosan felkacagott a mesehallgató leánykák, gyerekek háta mögött, 
mert ő jól tudta, édesanyja, Borbála asszony egyáltalán nem tud olvasni, soha egy 
napot nem járt iskolába Vác városi gyermekeskedése idején, de mert a család le­
ánykái könyvből felolvasott mesére vágytak, mint a kisded-óvóban, hát olvasott 
nekik ugyanolyan szépet, ugyanolyan módon, ahogyan azt az óvoda kisasszonya, 
vagy az elemi iskola tanítója mesét olvasni szokott a gyerekeknek.

Rácz Laci megértő gyengédséggel ölelte meg édesanyját, és a frissen kapott 
ajándék-térképhez, földabroszhoz vezette, hogy elmagyarázza, milyen fontos is egy 
térkép ...

-  Ez itten Pest-Buda! Ez itten a kék Duna mellett Vác városa, és ez itten, meg 
a távolban Losonc mezővárosa lészen a hegyek aljában... Emez nagy város, itten
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meg a térkép alján, a sok tornyú Milánó városa, ahol az én Pali bátyám megszüle­
tett édesatyánk katonáskodása idejében, és ahová az ő édesanyja, az olasz asszony 
a mai napig hiába várja látogatni imádott fiát és annak feleségét, Arany Jozefát... 
Miért nem megy az én Pali bátyám Milánóba? Én bizony mennék látogatni rögvest, ha 
engem hívogatna Lombardia leggazdagabb patrícinós családja, afféle beszédekkel, 
hogy csak jöjjek én oda, és pénz-gondjaim nem lesznek már, amíg csak élek.

Rácz Laci már kamasz fiúként élte át azokat a heteket, amikor az olasz asszony 
egy egész nyarat fia vendégeként próbált Pesten tölteni. Akaradanul is összeha- 
sonlítgatta édesanyjával a gazdag, olasz úrhölgyet: egyik szebb, mint a másik, tűnő­
dött, -  és sehogyan sem értette, hogy van az, hogy édesatyja két ilyen tündöklő 
asszony szerelmét is semmibe veszi, és igen gyakran a Nádor utcai zsidó-asszony 
házában h á l... Hogyan lehetséges, hogy édesatyjuk semmibe veszi Soroksári utcai 
háza népe rajongó szeretetét?

Rácz Pali, az öregedő prímás legnagyobb gondot arra fordította, hogy ébreszt- 
gesse, nevelgesse zseniális muzsikusnak ígérkező Laci fia művész önbizalmát.

-  Laci fiam, ha igazi nagy művész akarsz te lenni, akkor lelked hatalmával, saját 
tudásoddal felvértezve, bátran szegjél meg minden ócska szabályt, és a te muzsikád 
erejével, az üveghangok hatalmával teremtsél új szabályokat, amelyeket aztán majd 
rövidesen tanítanak is másoknak a zene oskolamesterei az iskolákban...

Rácz Pali gyakran elvitte magával Laci fiát Budára, egy régi öreg barátja és an­
nak szép leányai meglátogatására. Budán, a Kollonics-lépcső közelében volt az az 
ódon, furcsa ház, a Turner ház, ahol Turner bácsi, a kiöregedett zenekari kornista 
családjával lakott. Laci, bár sokszor járt itt atyjával, újra meg újra, csak megillető- 
dött. A Turner-ház rikító sárgára volt festve. Boltozatos, nagy kapubejáratán a 
vasrostély fölött ott lógott egy réges-régi rozsdás, kopogtató kalapács. Jobbra és 
balra, az ólomkarikás ablakok mögött függöny-fehérje rezdült, és Rácz Laci tű­
nődhetett, hogy vajon az idősebb Turner leányka leskelődik az érkező vendégekre, 
vagy a Deák Ferenc halála napján keresztvíz alá tartott fiatalabb, Tinka. A Turner 
házban tilos volt pipázni, a pipa-bolond és ritka tajtékpipa gyűjteményére oly 
büszke Rácz Pali legnagyobb bosszúságára...

Sok-sok évvel Rácz Pali halála után Rácz Laci szomorúan lépkedett fel a 
Turner-házba, a lekopott homorú kőlépcsőkön. A szűk, egy ablakos kávéházban, 
-  amelyet Turner bácsi halála után a leányai nyitottak és Három-szerecsen kávéház 
néven tettek Buda hírességévé, -  Lacit szinte rokonként fogadták. Rácz Laci ekkor 
már nem lakott a Soroksár utcai családdal, mert elvette feleségül a losonci Rácz 
Rudi leánykáját, Rácz Ilonkát, és a IX. kerületi Malom utcában bérelt lakást. 
Turner Tinka olyanfajta kitüntető szeretettel, kedvességgel fogadta a Pest-Buda 
híres-neves prímásává lett Rácz Lacit, mint aki sose felejti el egy pillanatra sem, 
hogy gyerekkori plátói szerelem fűzi őket egymáshoz. Rácz Laci zavarában a Há­
rom-szerecsen kávéház boltozatának bizonytalan színére bámult fel, hogy kikerülje 
a Turner-lány tekintetét. A boltozatra három pogány-fej volt felrajzolva, azokat 
kellett bám ulni...
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A Turner kisasszonyok kávéját, csokoládéját kavargató öreg uraknak, éltes 
hölgyvendégeknek különös zene varázsolta otthonossá a bántó tisztaságú 
káváházat. Most éppen valami furcsa, érzelmes, németes dalt játszik az arany­
keretes képben elrejtett óra, miközben petróleumlámpát gyújtanak, s az itt bujkáló 
szerelmes párok még fényesebb mosollyal mosolyognak egymásra. Rácz Laci pedig 
nehéz kínban meggyónja a régen nem látott Turner-lánynak, hogy ő bizony meg­
házasodott...

Az ifjú Rácz Eaci életében Turner Tinka és a feleségnek választott losonci Rácz 
Ilonka mellett csak egy ködös emlékképpé változva élt egy londoni lány, Orczy Em­
ma titkos szerelme. Rácz Laci 13 évesen, 1881 májusában édesatyja mellett Lon­
donban már segédprímás volt a zenekarban. Orczy Bódog báró londoni színházában 
muzsikált egy fél esztendeig Rácz Pali bandája, és Orczy Emma, a báró diák egyen­
ruhás kis leánykája folyton-folyvást csak a magyar cigányzenészek körül akart ta­
nyázni, és Rácz Lacit angol nyelvre, London rejtelmeire tanítgatni...

Barátság, titkos gyerekszerelem lett Emma bárónő látogatásaiból, s a későbbi 
híres-neves írónő magyar cigányzene iránti lelkesedéséből...

Orqy Emma világhírű író lett, de Rácz Laci pesti prímás királyként erről a XX. szá­
zad fordulója után semmit sem tudott már Magyarországon. Hiába látta egy pesti mo­
ziban még a bárónő leghíresebb regényéből „A vörös pimpernell”-ből készült filmet is, 
nem tudta, hogy Emmának köze volna a világhíressé lett történethez...

Londoni, Szentpétervár-i utazások, szereplések után Rácz egyre többet be­
tegeskedett, és 1885-ben öt esztendővel előbb halt meg, minthogy boldog, boldog­
talan tanúja lehetett volna Laci fia szerelmi házasságának. Rácz Pali már három éve 
aludta az igazak álmát, Arany János mellett a temetőben, 1888-ban, amikor a két 
zseniális fia által együtt tartott zenekar, a Losonc városi cipész ifjúság meghívására 
muzsikálni érkezett. A losonci, losonc-tugári cipészek a Farkas-féle vendéglőben 
tánc-estét rendeztek, 50 krajcáros belépődíj mellett. Minden meghívó, falragasz 
úgy hírelte, hogy a táncestély a pesti híres zenekar, Rácz Pali zenekara közreműkö­
désével lesz megrendezve, gondolván, nincs félrevezetés, mert Rácz Pali fiai köz­
reműködésével a banda az öreg Rácz Pali nélkül is ugyanaz a híres zenésztársulat 
maradt. Nos, ezen az 1888. októberi losonci vendégszereplésén pecsételődött meg 
Rácz Laci es Rácz Ilona közös jövője. Laci 21 éves virtuóz muzsikus, Ilonka 14 esz­
tendős, virágzó szépségű nagylány. Együtt határoznak; egy-két éven belül összehá­
zasodnak, és Pesten fognak é ln i...

Az öreg Rácz Pali már nem lehetett boldog, boldogtalan tanúja ennek a frigy­
nek. A boldog, boldogtalan tanú szándékoltan sejtelmes szókapcsolat mögött Rácz 
Palira vonatkoztatva valóságos agyrém rejtőzködik el Rácz Laci későbbi életében. 
Nem elég, hogy keményen megszántotta, összekaszabolta az élet, a századforduló 
az ifjú prímás zsenit, de magánéleti csődjein túl át kellett élnie édesatyjával és Lo­
sonci Ilonkával, feleségével kapcsolatos ostoba színházi botrányt is . ..

Rácz Ilonkával Laci boldogsága alig egy évtizedig tartott ki. Tragikusan elvesz­
tették nyolc éves fiú-gyermeküket, majd a házasság válságba, csődbe jutott Laci
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sűrű külföldi útjai miatt, válni kellett. Igen nagy szerencse, hogy ezekben az évek­
ben Rácz Lacinak új védangyala akadt, s így a tragédiák nem törték össze a ragyo­
gó prímási karrierjét.

A Losonci Ilonkától való elválás után Rácz Laci csendben visszaköltözött a 
millennium idején lebontott Sorokház utcai zenész birodalom szomszédságába, az 
új Soroksári utca 31. számú házába. Büszke volt rá, hogy ekkoriban százával, ezré­
vel akadtak pesti polgárok is, Pestre látogató vidéki urak, tisztviselők is, akik 
pusztán azért ültek be egy-egy fényes kávéházba, hogy a leghíresebb prímás, Rácz 
Pali fiát, Rácz Lacit hallgathassák m uzsikálni...

Ekkoriban már divatba jött a XXXVI. Rác% Laci királyi cím is, már világhírűvé 
váltak azok a híres üveghangok, és körülötte is anekdoták keltek szárnyra, ahogy 
egykor édesatyja körül is. Rácz Laci olyan gazdag, olyan öntelt, hogy esténként a 
kávéházi muzsikálás után külön konflis viszi haza a prímás kocsija után haladva a 
nagy tiszteletben tartott híres hegedűt...

Nem is nagyon szerették Rácz Lacit muzsikus társai, s különösen akkor nem, 
amikor névjegy-kártyájára is rányomtatta már: XXXVI. Rácz Laci, cigányok kirá­
lya, öt világrész első fej naturalistája...

Amennyire nem szerették őt, s elviselhetetlen különcnek nevezték őt rivalizáló 
muzsikus társai, annyira rajongott érte a kávéházban süteményeket, kiflit áruló 
kenyeres lány. Mikor hosszú idő után a tragikus életű Rácz Laci ezt a rajongást 
bizonyosságnak érezte már, váradanul oda adta lakáskulcsát a szépséges kenyeres 
lánynak, a Calvin-téri Hunnia kávéházban.

— Mától fogva nálam fogsz lakni, — mondta a különös leánykérés határozottsá­
gával a prímás, és a kenyeres leány, a későbbi gondos, boldog feleség, anya, nagy­
mama, valóban oda költözött az új Soroksári utcába, és gazdasgságban, nyomorú­
ságban, békében és háborúkban hűségesen kitartott a legzseniálisabb XX. századi 
magyar cigányprímás mellett.

Rác% Laci bátyja, a milánói születésű testvér, Rác% Pali ekkoriban már maga is 
öreg Rácz Palinak számított. A Magyar Cigányzenészek Egyesületének elnökeként 
igen népszerű volt, és keményen dolgozott a cigányság érdekvédelmében. Rácz 
Laci megmaradt magányos farkasnak, önfejű, büszke cigányprímásnak. 1904-ben 
muzsikált egyszer Pesten a hírhedt börtönügyi konferenciák egyikén a méltóságos 
uraknak, amikor két jó pohár bor között, két vállveregetés között neki is elmondták az 
urak panaszkodva a cigányokra, hogy mi a baj a romákkal. Hogy cigány testvéreinek 
elég nagy sokasága Márianosztrán, Illován, Szamosújvárott bizony még a XX. század­
ban is rendszeresen rácsosnak látja a fényes eget, mert börtönben van.

Mert különösen a vándorcigányok esetében minden harmadik cigányember 
rendszeresen újra meg újra börtönbe kerül, és a változásra, a helyzet jobbítására 
semmi remény nincsen ...

Laci határozottan elhárította a panaszokat, a tragikus híreket: -  Méltóságos uram, 
én bizony csak saját családom rendbentartásával foglalkozom az utóbbi id5ben!
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Arra sem tud mit mondani Rácz Laci, amikor egy igen előkelő, gazdag zsidó 
barátja, rajongója figyelmezteti: -  Cigánynak, zsidónak egy a sorsa Pest-Budán a 
kirekesztettségben, és megmutat neki két megsárgult újságcikket az asztalfiókjából. 
Az egyik írás egy 1882-es októberi pesti lapból származott, a másik egy 1883-as 
Nógrád vármegyei újságból. A pesti újság ezt írta:

„...¿7 szegény nép tán sose tudta volna meg hogy Es^láron a zsidók egy keresmény leányt 
sakteroltak le, ha ott a falu hakterja a bíró rendeletéből ki nem kiabálja a dobsáé mellett: 
tudtára adatyik mindenkinek, hogy azért, as^ongya, a %sidók valahol Es^láron egy magyar 
leányzót lesakterolva meggyilkoltak volna, nem szabad ükét semmi szjn alatt bántanyi, se a 
faluból kikergetni, mert as^ongya, ha ez a leányzó nem ment volna kösjbék, hát nem sakterol- 
ták volna őt itet. .. ”

A Nógrád vármegyei hír 1883 őszéről Balassagyarmatról származott, ahol a 
megye szolgabírájához beállított egy botokkal felfegyverzett tömeg küldöttsége a 
közeli katolikus falvakból, és kérték, hogy a szolgabíró most már hivatalosan ve­
zesse őket a zsidók ellen. A szolgabíró lecsendesítette, hazaküldte őket.

-  Mit szól mindezekhez Rácz Laci, a híres prímás? — kérdezte a Nógrád vár­
megyéből Pestre felszármazott zsidó úr.

Rácz Laci nem rendült meg a régi újságcikkek láttán, a zsidó úr panaszait hall­
gatván a cigányok, zsidók közös sorsáról, kirekesztességéről.

-  Nem az én dolgom ezekkel foglalkozni, mert én csak egy muzsikáló cigány­
zenész vagyok, és nekem csak erre van törődésem...

S úgy is volt. Rácz Laci csak muzsikált, és tragédiák, viharzó, fenyegető vészek 
után, a szépséges, jóságos kenyeres lány oldalán boldog, elégedett virtuóz prímása 
lehetett Budapestnek, az első világégés küszöbén...

Lárifári, nem kell várni, frissen j ó  a csók,
Fürge légy, ha rád fonódnak rózsaszín kacsók,
Lopható és kapható és visszaadható,
Csókolódgni, csókolódzpi, jó , jó , jó !

Az 1912. októberi bécsi zajos premier után hamarosan a pesű Király Színház is 
játszani kezdi a Cigányprímás című operettet, amely Kálmán Imre varázslatosan 
szép zenéjével szólal meg, s oly módon, olyan szuggeszív, nagy erővel szólal meg, 
hogy hetek alatt már Pest-Buda szerte dúdolják, éneklik a híres slágereit, s különö­
sen a Lári-fári kezdetű betét-dalát, amely talán a XX., XXI. század fordulóján is az 
egyik legnépszerűbb régi, operett-sláger maradt Magyarországon és Bécsben is.

A Cigányprímás című operett Fritz Grunbaum librettó-szerző sajátos alkotói 
leleménye nyomán a magyar Orfeusz-ról, Rácz Paliról, a világhírű cigányprímásról 
szól. Rácz Paliról, meg családjáról, családtagjai szerelméről...

A végtelenül csacska operettmese története Rácz Fali, Rigó Jancsi és Rácz 
valóságos életanyagából lett összegyúrva. A mese szerint Rácz Pali az öreg prímás
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világhírét, nagy tekintélyét már komolyan fenyegeti Pesten is, egész Európában is a 
zeneakadémiára járó Rácz Laci, aki zseniális muzsikus, és egyre több konfliktusba 
kerül morgolódó, zsörtölődő atyjával, aki a muzsikálásban a szív, az öröklött ősi 
erő híve, míg a fia, a kottás urak véleményével egyezően a tehetség és a sok tanulás 
végeredményének tartja a jó muzsikát. Nagyobb baj, hogy az öreg Rácz Pali bele­
szeret távoli rokonába, unokahúgába, Losonczi Juliskába, akibe viszont Laci fia is 
gyerek korától titokban szerelmes m ár...

A csacska operett-történet szerint a losonci leány tisztelve Rácz Pali világhírét, 
öregember tekintélyét, igent mond a lánykérésre. Vállalja, hogy a prímás sokadik 
felesége lesz, noha titokban ő is arról álmodozott, hogy Lacival, Rácz Lacival lesz­
nek egym áséi...

A valóság színpadán, Pesten, Losoncon Rácz Pali halálakor 1885-ben Rácz Ilonka, 
az unokahúg nyolc-kilenc esztendős elemi iskolás gyermekként él. így a 62-63 éves 
Rácz Pali Ilonka számára egy aggastyán-korú rokon lehet csupán, de semmiképpen 
sem szerelmi partner, leánykérő rokon. S a betegséggel küszködő Rácz Pali sem lát­
hatta másként életében losonci Rácz Ilonkát, mint szép iskoláskorú gyermeket.

Az operett-történetben szerepet kap Rácz Pali gyönyörű Sári leánya is, egy párizsi 
gróffal való szerelme jelenti a történet másik szálát, hogy kiderülhessen a színpadi játék 
fináléjára, hogy a gróf édesanyja, a párizsi grófnő, Rácz Pali egykori szerelme! Brrr!

S az operett-mese szerint a párizsi grófi szalonban kell Rácz Palinak, az öreg édes­
atyának veszítenie, negatív hőssé válnia, a szerelemben, a muzsikálásban is diadalmas­
kodó Rácz Lacival szemben. Itt kell a színpad kandallójába vágni a vén hegedát...

Rác^Lacz 1913-ban a pesti Királyi Színházban is, később a New York-i Magyar 
Önképző Egylet előadásában is látja a darabot, a feltupírozott cigány-romantikát, 
hallja a régi nótákat, s hallja sisteregni családja sötét titkait, amit egy librettó író 
álmodott meg. Laci igen nagyra becsüli Kálmán Imre zseniális muzsikáját, s így nem 
szól, nem tiltakozik. De a sikeresnek, gazdagnak mutatkozó amerikai út is különös 
itthoni kudarccal ér véget Budapesten: az utolsó tűig mindent elvisznek a betörők 
pesti házából, mialatt ő Amerikában turnézik. Evekig gondolkodott, töprengett 
erről a rablásról, amely nyomorult szegénnyé tette. A sors bosszúja lehetett ez az 
esemény, mert ő, Rácz Pali hűséges fia, szódanul tűrte el édesatyja emlékének 
operett-színpadi m eggyalázását...
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Szujó Zoltán: Kislakásépítők, 1975
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