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A Medves fennsíkon vagyunk, Salgótarján mellett. Ez az egyik legszebb termé­
szeti táj, amit valaha is láttam. Salgótarjánban születtem ugyanis. Hát az embernek a 
születési helyét és hogy mikor született bizony elég sokszor el kell mondania az élet­
ben, vagy le kell írnia. Nekem, amikor kikerültem Franciaországba, Párizsba, renge­
teg bajom volt ezzel a helynévvel Salgótarjánnal, ugyanis a franciák képtelenek voltak 
leírni, kimondani pedig egész egyszerűen a lehetedenséggel volt egyenlő a számukra. 
Úgyhogy a végén, amikor be kellett diktálnom hol születtem, akkor elkértem a tiszt­
viselő ceruzáját, tollát és leírtam nyomtatott nagybetűkkel, hogy Salgótarján. Termé­
szetesen kitettem az ékezetet is az ó betűre és az á betűre és vártam, hogy respektál­
ják ezt a két ékezetet. Általában nem tudták kitenni, mert a francia ábécében nincs 
hosszú ékezetes ó és hosszú ékezetes á.

Mit jelent nekem Salgótarján? Azt hiszem, hogy a kiindulópontot, annak a para­
bolának, annak a félkörívnek a kezdőpontját, amelynek most már a második felében 
vagyok, a leszálló ágában, de gondolom még sokáig leszek ebben az ágban. Tehát a 
kiinduló pont az itt van Salgótarjánban és környékén, hogy a végpont hol lesz azt 
nem tudom. Azt, hogy hol születik az ember, és hol tölti gyermekéveit, ifjúkorának 
legfogékonyabb éveit, azt hiszem, hogy meghatározó, nagyon fontos. Én egy időben 
lelkileg rendkívül rosszban voltam szülővárosommal, ezzel a várossal. Hát hogy 
miért, majd azt talán egyszer később elmondom. Most már kibékültem vele. De 
természetesen letagadni nem akartam és nem is lehet.

A háború. Erről is kell azért néhány szót szólni. Hiába nem lehet elkerülni a kel­
lemetlen emlékeket sem. Én például emlékszem arra az időszakra, amikor deportál­
ták a zsidókat. A Füleki utcában laktunk. Szemben lakott velünk a zsidó rabbi, azo­
kat is deportálták, a volt osztálytársamat egy nagyon okos fiút. Emlékszem, hogy 
édesapám mindig azt mondta, amikor kézen fogva sétáltunk az utcán és esetleg ta­
lálkoztunk ezzel a Béni nevű fiúval, aki kitűnő tanuló volt, hogy „Fiam, nem kell 
ezeket az embereket gyűlölni és ha valami hátrányt érzel vagy kisebbségi érzésed 
van, igenis fel kell venni velük a versenyt, legyél olyan jó tanuló, mint a Béni.,, Hát 
Bénit is deportálták családjával együtt, ott voltam, ha jól emlékszem a Nagyállomá­
son vagonírozták be őket. Hát egész egyszerűen szörnyű volt, szóval az embertelen­
ségnek ilyen bugyrait addig nem láttam, nem tapasztaltam, nem élhettem meg és 
amikor láttam, hogy embereket úgy zsúfolnak bele vagonokba, mint az állatokat és
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én gyerekként is tudtam, hogy őket hova viszik, hogy a halálba viszik. Nem igaz, 
hogy a többiek nem tudták, hogy mi lesz ezeknek az embereknek a sorsa. Mindig 
könnyű kibúvót találni, mi nem tudtuk, nem láttuk, nem hallottuk. Az is egy nagyon 
hosszú ideig tartó élmény volt, és még ma is hat.

Hát itt éltem meg a Rákosi korszakot is. Elég sokat szenvedtem emiatt, mert 
apám kereskedő ember volt, jómódú kereskedő lett, és aztán tartalékos tisztnek 
behívták katonának, és Dunaföldváron 1944-ben meghalt. így lettem én egy 
horthysta katonatiszt fia. Hát azt hiszem ennél rosszabb kategória abban a rend­
szerben nem volt, és ezért már gimnáziumba sem vettek fel. Nemcsak egyetemre 
nem vettek fel később, hanem már gimnáziumba sem vettek fel. így kerültem 
Sárospatakra, a sárospataki református gimnáziumba. Nem bántam meg ezt az egy 
évet. Egy évig jártam oda, bár azt a rendkívül vallásos és kegyes szellemet én nem 
szerettem, amely akkor vagy akkor is uralkodott Sárospatakon, de maga a gimná­
zium remek volt. Szóval jártunk mendikálni, szuplikálni, nagyon érdekes korszak 
volt, de vissza kerültem Salgótarjánba és itt érettségiztem.

Még egy apróságot mondanék el. Nagyon fontos emlék volt akkor, amikor 
nehéz helyzetbe kerültem vagy külföldön bizonyítani kellett. Ugye közvetlenül 
a háború utáni években úgy fűtöttük az iskolákat, az osztályokat, hogy kimen­
tünk az erdőbe, rozsét szedtünk, felraktuk két ilyen hosszú botra, és azt beci­
peltük az iskolába. És emlékszem, hogy egyszer valószínűleg Bíró Sándor ba­
rátommal nagyon megraktuk ezt a két fát, és ahogy vittük az iskola felé az 
egyik fa kicsúszott a kezemből, és az egész rőzseköteg a földre esett, és én 
nagyon szégyelltem magam, és akkor elhatároztam, hogy többet ez a rúd nem 
fog kiesni a kezemből. És hányszor eszembe jutott, mikor nehézségeim voltak, 
vagy a teljesítőképességem határán voltam, hogy nem, nem adom fel, összeszo­
rítom a fogamat és szorítom ezt a botot, és nem adom fel, azért is m egcsiná­
lom!

Még egy dolog jut eszembe, hogy sokszor mondják, sokszor kérdezik az em­
bertől, hogy hát te pesti gyerek vagy-e, vagy vidéki gyerek vagy-e? Hát én vidéki 
gyerek vagyok. Büszke vagyok rá egyébként és arra is, hogy vidékről mindjárt a 
világ szellemi fővárosába, Párizsba kerültem. És mivel megakadályozták annak 
idején ’53-54 tájt, hogy én az egyetemi tanulmányaimat Pesten végezzem el, hát 
elvégeztem Párizsban a Sorbonne-on.

Az ösztönök, érzelmek ébrednek ilyenkor fel az emberben, és ez a kettősség is 
nagyon fontos, hogy én, aki egész életemben, szinte vad racionalista voltam, mert 
hiszen a francia felvilágosodástól, azt tanultam meg, hogy bizonyos rémes dolgo­
kat, háborúkat, vérengzéseket, deportálásokat, minden ilyen szörnyű dolgot egye­
dül úgy lehet kivédeni, ha az ember racionalizálja a dolgokat, racionálisan gondol­
kodik, felvilágosultan gondolkodik. Az a kettősség sem zavar, sőt a legnagyobb 
harmóniában van bennem, hogy egyszerre vagyok a görög istenek gyermeke, és 
fontosak számomra a mítoszok, a mitológia, a legendák, a szibólumok, ugyanakkor 
van bennem egy erős racionalizáló hajlam.
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Egy kicsit elbambultam azt időt, mert egy órakor találkozót beszéltem meg 
Hermésszel itt a keresztnél. Érdekes módon nem zavarta őt az, hogy egy ke­
resztény jelképnél találkozunk. Van itt egy kereszt, de már majdnem negyed 
kettő van, az ördög vigye el hát majd valamit csinálunk itt. Sietek, remélem 
megvárt, bár nem szeretni, hogyha késik az ember, ezt lehet, hogy tőle örö­
költem, mert én sem szeretem, hogyha késnek a barátaim. Hát a fene egye 
meg, nincs itt senki, elkéstem, az anyját. De várjál, van itt azért valami. Jé , 
lúdtollat találtam. Hát úgy látszik Hermésznek nem volt ideje, nem várt meg, 
de hagyott nekem üzenetet. Mégpedig egy-kettő-három-négy szép lúdtollat. 
Hát igen. Biztatásnak veszem, hogy írjak tovább, folytassam a megkezdett 
munkát.

Hogyan lesz valakiből író? Nem tudom pontosan megmondani, hogy mikor 
döntöttem el, hogy író leszek. Valószínűleg akkor, amikor egyszer Sárospatakon 
magyar tanárunk azt a feladatot adta az osztálynak, hogy mindenki írjon verset 
vagy novellát. Az egyik osztálytársam verset írt, és nagyon megdicsérte őt a tanár. 
Gondoltam ejnye, ejnye hát ilyen én is tudok írni. És akkor kezdtem el rendszere­
sen írni, persze ilyen kezdő diákokra jellemző verseket.

Párizsban jöttem rá, jöttünk rá ’56 után, hogy tulajdonképpen nem ismerjük a 
modern magyar irodalmat, fogalmunk sincs Kassák Lajosról vagy Szentkuthy 
Miklósról, de még olyan írókról is, akiket pedig akkor agyon ajnároztak, még Jó ­
zsef Attiláról is túl keveset tudunk.

Hát amikor egyszer megkérdezték tőlem fiatal író barátaim , hogy ők lapot 
szeretnének alapítani, egy új nemzedéki, irodalmi folyóiratot és mi a teendő, 
azt mondtam nekik, hogy gyerekek, ha nincs pénzetek, ha nem örököltetek a 
szüléitektől vagy nincsenek gazdag rokonaitok, ismerőseitek, akkor tanuljátok 
ki a nyomdászmesterséget. M enjetek el egy nyomdába dolgozni, és csináljátok 
meg azt a lapot! Most persze ez egy kicsit viccnek hangzik, holott nagyon ko­
molyan mondtam nekik, mert mi, ahogy erről talán lesz még alkalmunk beszél­
getni, úgy alapítottuk 1962-ben, Párizsban egy magyar nyelvű folyóiratot, hogy 
egy árva fillérünk nem volt, és csak úgy sikerült egészen a mai napig fenntarta­
nunk, hogy az egyetem elvégzése után kitanultuk a nyomdászmesterséget, és 
Papp Tibor barátommal ketten közel harminc éven keresztül egy nagy Párizs 
környéki nyomdában dolgoztunk, amelynek kulcsa a zsebünkben volt, ahol 
este bent maradhattunk és szedhettük a verseinket, novelláinkat és nemcsak a 
sajátunkét természetesen, hanem másokét is, amelyek a M agyar Műhelybe ke­
rültek bele. Bemehettünk szombat-vasárnaponként is, és ott töltöttük időnk nagy 
részét, így aztán természetesen nem lettünk gazdag emberek, nem gazdagodtunk 
meg, de azt hiszem, hogy itt megint elmondhatom, hogy nem bántuk meg.

Hát keresem továbbra is Hermészt, meg vagyok róla győződve, hogy itt van 
valahol, csak incselkedik velem. A kert alatt Hermész alakoskodik, nem véletlenül 
hagyta itt nekem ezt a tollat. Hermész, Hermész ott vagy? Hát, ide figyelj csak meg 
akartam köszönni ajándékodat.
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Salgótarján képe az utóbbi harminc-negyven esztendőben persze teljesen meg­
változott. Emlékszem, hogy gyermekkoromban itt ródliztunk az öreg zsidótemető 
kerítése mellett, mert itt egyeden egy ház sem állt. Az erdő széléről indultunk és 
leszaladtunk egészen az útig. Nyáron meg az ide közel lévő Báthory szobornál ját­
szottunk, a Kisréten, a vasút mentén, a Tarján patakban, úgyhogy a legkorábbi emlé­
keim ezek. Most már itt a zsidótemető melletti rész teljesen beépült, így a zsidóte­
metőbe jöttünk be, hogy ezt a részt leforgassuk. Hát ez alkalmat ad nekem arra is, 
hogy egy kicsit a különbségről, az emberek közötti különbségről elmélkedjem. Na­
gyon megdöbbentett tegnap, amikor azt olvastam egy komoly tanulmányban, ugye 
hogy a csirkék, némely csirkefajták gyűlölik egymást. Hogyha a kendermagos csirkék 
közé betesznek egy fehér csirkét, azt a kendermagos csirkék agyoncsípik és fordítva. 
Nagyon elgondolkoztató ez a különbség. El nem tudják képzelni, hogy van-e való­
ban a fajok között valami determináns különbség. Én továbbra is azt hiszem, hogy 
nincs, hogy mindenféle faji megkülönböztetés és faji gyűlölet az az embernek nem 
vele született tulajdonsága, hanem kialakult, sajnos kialakult tulajdonsága. Igen, azt 
hiszem, hogy azok a jó társadalmak, amelyekben még az átlag emberek, azok is akik 
különben nem hősök, tisztességesek maradhatnak.

Salom! Nyugodjatok békében kedves barátaim. E%a fö ld  a tiföldetek is.
„Báthory István Erdély fejedelme, majd Lengyelország egyik legkiválóbb ki­

rálya”. Hát ezt mi akkor gyerekkoromban még nem nagyon tudtuk, vagy nem 
nagyon figyeltünk oda, de rengeteget játszottunk itt a Báthory szobornál, hát 
ez a szobor már ötven éve itt áll, kopik, ugye még dacolt az idő támadásaival. 
Nem messze laktunk ide, a Füleki utca 42-ben. Ide jártunk ki játszani a hegy­
oldalba, a Kiserdőbe egy barlangot ástunk. Egyszer egyik barátunk Schultz 
Pityu majdnem ott is veszett, mert az ellenfél bandája -  nekünk is volt term é­
szetesen bandánk, a Füleki utcaiaknak -  a bezárta Pityut egy barlangba, és tü­
zet rakott a barlang bejárata előtt. Mi rohantunk haza a szüléinkhez és segítsé­
get kértünk, mert attól féltünk, hogy Schultz Pityu benne ég a barlangban. 
Aztán sokat fociztunk itt, vagy lementünk a Kisrétre, a patak partjára és rend­
kívül nagy rongylabda csatákat vívtunk.

Hát itt a Polk vendéglőnél jöttünk le ide, itt folyt ki valahol a gőzmalomból 
a meleg víz, itt tocsogtunk, fürödtünk és itt volt a Kisrét. Hát ma is itt van, 
csak már nem egészen olyan, mint azelőtt volt, harminc-negyven évvel. Szépen 
le volt kaszálva a fű és itt rengeteget futballoztunk, hiszen ott van fent, még 
ma is létezik a régi Sté-cé pálya. Ugye mi nagy Sté-cé drukkerek voltunk: Hajrá 
Sté-cé!

„Kevés hely van a világon, ahol olyan festői környezetben épült volna labdarú­
gó pálya, mint Salgótarjánban. Itt a tarjáni stadionban csap össze egymással a Sal­
gótarjáni Bányász és a Sztálinéi Shaktyor együttese. Most Bodon a bal oldalról 
hozza át jobb oldalra a labdát, szépen gurítja tovább, ott van Jagodics jobbszélső­
nél. Majd tovább előre Csákihoz kerül, Csáki meredeken szökteti Jagodicsnak, 
Jagodics száguld a labdával, majd lő. Gól!”
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Magyarország egyik legmeredekebben emelkedő vasúd pályája ez. Itt megy el 
szülőházam előtt. Nagyon sok kellemes és nehéz élményem fűződik ehhez a ház­
hoz. Most végül is csak annyi fogalmazódik meg bennem, gyakran szokták mon­
dani, hogy összemennek a gyerekkori házak, kertek, kicsik lesznek az idő múltával, 
és nekem is az az érzésem, hogy nem csak hogy összement ez a ház, meg a kert, 
hanem a felismerhetetlenségig pici lett. Ebben a házban is volt egy nagyon jó kis 
kocsma. A Scholtz-féle kocsma. Aztán itt lakott egy „kurucz” néni, akit egyszer a 
padláson átfúrt lyukon keresztül meglestünk az egyik barátommal. Vagy például itt 
a Nemzed tűzfalán sokáig lehetett látni apám üzletének hirdetését.

Apám egyébként nagyon felvilágosult, modern gondolkodó ember volt. Például 
a húszas évek végén, harmincas években Adyt olvasott, és egyik anyámnak írt 
levelében hosszasan elemzi Ady költészetét. Azután repülőgéppel elment az 1936- 
os berlini olimpiára. A gödöllői dzsemborin vett egy sátrat amerikai cserkészektől 
és mi ezzel a sátorral jártunk az Ipoly-partra, hát ahogy ma mondanák kempingez- 
ni. Övé volt az egyik első gépkocsi Salgótarjánban, egy kis Fiat Topolinó, úgyhogy 
tőle és anyámtól is nagyon sok mindent tanulhattunk mi gyerekek, és tanultunk is.

És hát természetesen aztán itt ébredezett bennem a szexualitás is. Azt hiszem, 
hogy azzal a mi szüléink abszolúte nem tudtak mit kezdeni, semmiféle szexuális 
felvilágosítást nem kaptam, még az iskolában sem. Úgy gondolom, hogy az én 
igazi egészséges szexuális életem az majd Párizsban kezdődik, bizony elég későn, 
hiszen 22 éves koromban kerültem külföldre. De jó is lenne, ha ezek a szép kis 
tarjáni lányok, akik itt sétálnak, jönnek iskolából, mennek hazafelé, már más nevelésben 
részesülnének mint én, és azt a sok felesleges kínlódást, onalizálást, meg minden­
féle pótszereimet ugye már ki tudnák kerülni és egészséges, felszabadult, szerelmi 
és szexuális életük lenne, amilyen például a francia fiataloknak van. Akiket jobban 
ismerek, de azt hiszem, hogy most már idehaza is a fiatalok sokkal felszabadultab- 
bak, sokkal természetesebbek, mint mi voltunk az ’50-es években.

GERELYES ENDRE SZOBRÁNÁL

Szerbusz Bandi, gondoltad volna 1951-52 körül, hogy 1996-ban majd itt ülünk 
egymás mellett, te mint szobor, én mint élő ember. Egy osztályba jártunk, mennyit 
csibészkedtünk együtt. Jó  barátok voltunk, te bokszoltál, én szertomáztam. Együtt 
kirándultunk, udvaroltunk. írni is együtt kezdtünk, van is egy közös írásunk. Én írtam 
a szöveget, te pedig az illusztrációkat készítetted. 1956-ban te voltál az a pesti diák, aki 
a Nógrád megyei Munkástanács ülésén elmesélted, hogy mi történt Pesten, beszámol­
tál a fővárosi eseményekről. Lehet, hogy ezért fizettél olyan súlyos árat. ’56 után felfe­
deztek, mint fiatal írót. Te hajlandó voltál akkor közölni első novelláidat, amikor min­
den magyar író hallgatott, úgyhogy fiatal zsenit csináltak belőled. Később Szegeden 
lettél egyetemi tanár vagy előadó tanár. Elindultál felfelé, amelyről kiderült aztán, 
hogy lefelé ment ez az út.
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Meghasonlottál önmagad­
dal, és te aki olyan jó ké­
pű, fiatal, erős fiú voltál, a 
„9 perc” bokszoló hőse, 
lassan megkopaszodtál. 
Rászoktál az alkoholra és 
amikor Párizsban talál­
koztunk az már nagyon 
kínos volt. De ebből ér­
demes levonni azt a tanul­
ságot, hogy az író ne kös­
sön szövetséget a hatalom 
ördögével.

„Csellel leiszom magam a sárga padlószőnyegig, 
végigheveredem a célegyenesen 
így se neked, se nekem.
Pőre a barna anyateszt, albérletbe kiadott vágy, 
higany rohan a falvédőben, vezércsere.
Sejted miközben hajadat bodorítod, 
sötét hajadat, kiegyenesíted a derekadat.
Ma minden sikerül.
Minden hungarocsel.
A játszma vége”

1996-97

A portréfilm folytatása 2001-ben Párizsban, Shervey-ben és Marseille-ben készült. A bemutatók 
2002 tavaszán Salgótarjánban, Budapesten és Párizsban lessenek. (KBS)
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