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HALOTTAK APJA

(részlet)

Kifecseghetem-e apam titkait. Nem adott rd engedélyt.

1974-ben, a huasvét korili napokban érkezett meg Brenen konyve San
Juanrdl, Lynda Nicholson versforditasaival (spanyolrdl angolra, az eredeti széveg
kozlésével). El6zoleg a a Times Literury Supplementben olvasott apam errdl a
konyvrol. A recenzié kozolt néhany sor a Noche Oscura-bol: ,...forgotten
anong the lilies” — a liliomok kozott elfeledve. Valosaggal szerelmes lett azokba
a sorokba. A konyvet megrendelte. San Juan verseit nem ismertem. Igy szinte
revelacio volt szamomra a konyv. Mindenekel6tt a versek. Elkezdtem fordita-
ni. Boldog heteket toltottem ezzel: életemnek maig is egyik tindokl6 szakasza
volt ez a tavaszi—nyari megragadottsag. (Sajnos, éppen a leginkabb nyari kolte-
ménnyel nem tudtam megbirkozni, a Santico Espiritual-lal.)

Emlékszem, kamaszkoromban, apim minden este Kampis Tamas
,Krisztus kovetése” cimd konyvét olvasta. A kotetet agya mellett tartotta.
Nem sokat olvasott beldle, ahogy megfigyeltem, de minden este elovette,
rendszeresen, hosszu ideig. Amikor nem volt otthon, én is belenéztem ebbe
a konyvbe, mert kivancsi voltam, miért olvasgatja esténként kitartoan.
Kampis Tamassal én semmit sem tudtam kezdeni. Nem nekem wvalo.
visszatettem a helyére.

Latom apamat, l az agya szélén, tréningruhdban, ég a kis lampa, kezé-
ben a konyv, olvas, elmélyilten, fejét lehajtva. Kicsit félrefordul, jobb labat
felhazza az dgyra. Combjan a konyv. Leilok az agy szélére, utinzom moz-
dulatat, megmutatom magamnak, hogyan iilt és olvasott az apim. Magam-
nak mutatom, mert senki sincs itt, senki se lat. Szemuvegben olvasott.
Ilyenkor nem szerette, ha zavarjak. Nekem eszembe se jutott, hogy szoljak
hozza, éreztem, nagyon fontos neki, amit csinal. Talan egy fejezetet olvasott
el minden este a konyvbél, lassan, nagyon lassan.

Amikor Keresztes Szent Janos verseit forditotta angolbdl magyarra, én
mar nem laktam a Kavics utcaban. Akkor nem laktam ott, amikor Kis Szent
Teréz leveleit olvasgatta. 1977 tavaszan minden este egy-egy levél olvasasa-
val aludt el. Liliomok kézott elfeledve?
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,Egy nyari délel6ttén kezdédott a lombképek megpillantisa. Ultem a
karosszékben, kinéztem a kertre, s lattam, hogy az egyik fardl Jézus Krisz-
tus arca tekint ram, szép szomora szemekkel. Kissé vadlon mondta, hogy
most mar szegédjek egészen melléje. Ezt a feladatot még mindig nem tud-
tam teljesiteni. Azota gyakran meglitom az Arcot a fak kézott. De latok
mas arcokat is, foképpen profétakét. Es néhanyszor, alkonyat felé, megje-
lent Maria is, agak lombok és az Eg finom egyiittesébél kirajzolva. Es per-
sze néhany diabolikus alak, mert ilyanok mindig kisértenek.”
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