

---

Varga Dániel

## MADÁRHAJÓ

Végül elengedtelek.  
Lapos és könnyű voltál már,  
mint egy levegőzni induló rákbeteg.

Éjszakánként a légynehéz lüktetés a sötétben.  
Az árnyak életre keltik... De mit is?  
Olykor sikerül kitapogatnom súlyos  
gyökereimmal,  
éreznem lágy, könnyű mozgásait.

Köztudomásúlag nem is léteztél.  
Átnedvesedett sikolyod, csillogó repedés,  
zuhan végig a földön.

„Az ég hanyatló ívén az este  
könnyű kötése kék.”

Mára sztereotípiák egymásutánjává rendezett,  
üres tömkeleggé váltam,  
merő kidolgozatlansággá, kétségbe-  
esett férfitorzó, korahajnali felri-  
adáscsomó, maszk.

Időm a koraősz, nyelvem a  
madárhajó  
sodródó roncsa.

---

## MILYEN UTASÍTÁSOKAT?

Milyen utasításokat hagyott az  
időben, hátra, árnyad, melyek  
e túlápolt kertig űztek?  
Tavalyelőtti árnyékom ugyanoda  
„vetül”, mint tegnap.  
Lehajolok, és megtapasztalom a kiválasztott  
földdarab édeskés-sós ízét.  
Szokvány-levertségem újfajta, kétségbe-  
esett hallgatásvággyá egyszerűsödik.

Ülök a széken. Terasz. Szürke ég.  
A kövön megcsillan tavalyi hajszálad.  
Ólomkristály-illat.  
Csönd van.  
Szemerkél az eső.  
Tócsák hallgatnak ezüstmereven.

Utolsó légvételem, ha majd eljön az ideje,  
hasonló ólomkristály-nesz lesz.  
Gally-reccsenés.

Vagy, aki voltál.  
Mától nincs jelentősége.  
Az égen ajak formájú felhő úszik,  
mögötte a hársfalomb hirtelen felragyog,  
levelei a földre ereszkednek, míg  
be nem lepi őket alkonytüzeink hamuja.