Benedek Szabolcs

NEW YORK

(Az ,Igy élt John Lennon” novellaciklusbol)

Azt mondjak, egy kapcsolatban az egyik rendszerint jobban szereti a masi-
kat. Olyan dllitdlag nincs, hogy egyforman szeretik egymast. Az egyik tb-
bet nyujt, a masik élvezi a tobbletet. Aztan egy nap jon a kérdés: mindez
meddig folytathat6? Vagy az farad bele, aki a tobbet nyujtja, s eltinodik
azon, neki ez igy miért éri meg; vagy a masiknak timad lelkiismeret-
furdalasa, s bejelenti: En képtelen vagyok neked annyit adni, amennyit te
adsz”. Onnantdl nincs visszaut.

May Pang lesiitott szemekkel hallgatta John Lennon fejtegetését, csupan
akkor nézett f6l, amikor John Lennon csondben maradt. Ahogy tekintetik
talalkozott, May Pang tudta: most neki kell mondania valamit. Séhajtott,
kinyitotta a szajat, John Lennon a szemiivege mogul pislogott rea.

— Hat...

— Nos?

May Pangnek remegtek az ajkai, préselte kifelé a szavakat:

— Szerintem... nem...

— Mit nem?

May Pang keriilte John Lennon tekintetét:

— Szoval... nem hiszem, hogy ez... mindig igy van...

— Sz6val nem hiszed.
— Nem — ez volt az els6 szo, amit May Pang ajakremegés nélkiil mon-

dott ki. Virt par masodpercet, majd hogy John Lennon nem szolt semmit,
valamivel batrabban folytatta: — Ha igazad lenne, akkor lényegében halilra
volna itélve minden kapcsolat.

— Lehet — John Lennon félpattant a kanapérol, fol-ala sétalgatott a tévé
és a dohdnyzdasztal kozott. — Lehet — ismételte, és a kezébe vette tavkap-
csolot, azzal hadonidszott May Pang felé. — Ha minden kapcsolat igy mi-
kodne, akkor nem lehetne hosszu tivban gondolkodni. Ezt aldirom. Ezzel
egyltt azt gondolom: az egyik rendszerint jobban szereti a masikat.

— S ez baj? — tort ki May Pangbdl. — Lehet, hogy ez a normalis. Talin a
férfi-né viszony eredendéen igy miakadik.
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— Engem ez zavar — John Lennon (May Pang nem tudta eldontent,
szandékosan-e vagy véletlentul) benyomott egy gombot a taviranyiton; a
tévé képernyoje kivilagosodott, a Music Television misorin éppen hireket
mondtak a zene vilagabol. — Rosszul érzem magam benne.

— Azt gondolod... — May Pang ajka tjra remegni kezdett —, szoval azt
gondolod: nalunk is egyikiink jobban szereti a masikat?

— Te jobban szeretsz engem, mint én téged — hadarta John Lennon, uta-
na nagyot fujtatott.

— Na és ha igy van? — kérdezte May Pang. — En ezt nem érzem problé-
manak.

— Engem ez zavar — ismételte meg John Lennon par masodperccel ko-
rabbi kijelentését.

May Pang viszont kezdett félbatorodni.

— Nem hiszek ebben a ,,jobban szeret” dologban... Amikor tinédzser
voltam, a nGvéremmel beszélgettiink ilyesmirdl, és 6 azt mondta: egyszeri-
en arrol van szo, hogy hol az egyik, hol a masik cipeli a koffert... Vagyis
valaki mindig el6re lenditi a kapcsolatot, mig kézben a masik esetleg ebben
tétlen marad. Am ez nem jelenti azt, hogy barki is kevésbé szeretné a masi-
kat. Ellenkezdleg. Igy normalis.

John Lennon a tévé elott, a képernyonek hattal, May Panggel szemben
megallt. May Pang igyekezett allni az arcaba farédo, kutakodo tekintetet,
aztan hogy John Lennon nem mondott semmit, ajkai ismét remegésbe
fogtak.

— Szakitani akarsz velem — tort ki belole a korantsem 4 felismerés. John
Lennon néma maradt, May Pang megismételte: — Szakitani akarsz velem, ¢€s
ez a bevezetd duma csupan korités volt.

Ezuttal John Lennon keriilte May Pang tekintetét.

— Te mondtad ki...

— En. De neked kellett volna. Ha igazin becsiiletes akarsz lenni velem.,

John Lennon megfordult — a tévében bejelentette a Music Television
hirolvasoja: ,,George Harrison gjra boldog”.

A tudésitas arr6dl szamolt be, hogy George Harrison, a mar feloszlott
Bealtes egytittes legfiatalabb tagja, egyben szologitirosa, énekes zenész és
szOvegird, azutan, hogy hazassiga Pattie Boyddal zatonyra futott, ajra bol-
dognak vallja magit. Boldogsiganak tiargya nem mas, mint titkirndje, a
mexikoi sziletési Olivia Trinidad Arias. George Harrison filig éré szajjal
allt a kamerak elé — oldalan egy csinos, nydlank, fekete haja holggyel —, arrdl
beszélt: igaza van a régi bolcseknek, akarni kell a boldogsigot. Lam, az el-
mult id6kben 6 is megjarta a poklot, azonban ennek — Istennek hila — vége,
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Olivia oldalin megtalalta azt, amit eddigi parkapcsolataiban és a hazassaga-
ban is hiaba keresett: a nyugalmat, egymas kolcsonos elfogadasit, tiszteletét,
az egyenlo és onzetlen szerelmet.

— A hazassagiban is hidba kereste... — motyogta John Lennon. — Itt az
4j n6, 6 meg azonnal megtagadja a szép Pattie-t.

May Pangnek az keltette fol a figyelmét, ahogy George Harrison az
egyenlo és Onzetlen szerelemrdl beszélt. John Lennonra nézett, arra gon-
dolt: ,,Minden férfi gyava ahhoz, hogy egyszertien annyit mondjon: »Mar
nem szeretlek, szivem, fejezzik be«. Inkabb humbugol és gyartja a filozofi-
akat a szakitashoz”. — Ennek azonban nem adott hangot.

John Lennon otthagyta a tévét, belehuppant a kanapé melletti fotelba.

— Szoval? — kérdezte.

— Szoval? — kérdezett vissza May Pang.

John Lennon villat vont.

— Széval — folytatta helyette May Pang —, akkor vége.

= Vege:.. e,

May Pang John Lennon szavaba vagott:

— Miel6tt barmit mondanal, azt aruld el, kérlek, ennek van-e koze ahhoz,
hogy a multkori koncerteden félbukkant a nézGtéren a feleséged?

— S a koncert utan beszélgettiink kicsit...

— Beszélgettetek? — amennyire téle tellett, kikerekedett May Pang mélyen
il6, keskeny indonéz szeme. — Minden viligos. Nem is kell a kérdésemre
valaszolnod. — John Lennon hallgatott. May Pang folillt. — Osszecsoma-
golok. De remélem, megérted, hogy most, azonnal, nem birom elvinni
minden holmimat. Beletelhet egy-két napba.

— Persze, persze — hadarta John Lennon. — Nem olyan siirgos. Ahogy
intézni tudod. S... bocsiss meg. — May Pang elhuzta a kezét John Lennon
keze el6l. John Lennon nyelt egyet, mondta tovabb: — Azért ugye nem sza-
kad el koztink minden szal? Gondolom, nem kolt6z6l el New Yorkbol, és
akarmilyen nagy ez a varos...

— Ha idénként viltozatossagra vagysz — John Lennon nem tudta eldon-
teni: gunyos-e vagy nem gunyos May Pang arcan a mosoly —, hivj fél, és
megbeszélink egy randevit. Gondolom, egy-egy szabad orija a legelfoglal-
tabb férjeknek is akad.

May Pang kisietett a szobabol.

Aznap este — miutan hosszasan tin6détt azon, Anglidban hany 6ra van, vé-
gul ugy itélte, nincs annyira késé — John Lennon félhivta George Harrisont.

— Ocskds — kezdte azonnal a koszonés utan —, lattalak az MTV-ben, és
mondhatom, ortltem nagyon. Esktvére is készulhetink?
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— Eskiive? — George Harrisonnak ugy csengett a hangja, John Lennonnak
kutatnia kellett az emlé¢kezetében, mikor hallotta utoljara ilyennek. — Lehet,
hogy 6sszehazasodunk, am egyelGre gyereket szeretnénk. Az a fontosabb.

— Gyereket. Persze, értem. Régota szeretnél gyereket.

— Az az igazsag, hogy nem. Pattie-vel példaul nem is nagyon gondoltam
rd. Néha szoba keriilt, hogy talan, majd, valamikor. Nem éreztem égetden
stirgosnek. Most viszont minden viagyam egy gyerek. Te és May nem gon-
doltatok ra?

— De, de, mi is — amint kimondta, John Lennon régtén megbanta, agy-
hogy helyesbitett: — Bar meg kell mondanom neked, George, mert te min-
dig Oszinteségre biztattal, hogy ma szakitottam Mayjel. Visszakolt6zom a
Dakota-hazba, Yokohoz. May mar csomagol, én is ugy dontéttem: Gssze-
pakolok, eladom ezt a lakast, és hazamegyek.

— Tudod — mondta George Harrison némi csénd utian —, 6rtlok ennek.

— Komolyan?

— A legkomolyabban. Neked Yoko a parod. Vele kell megvalositanod az
életedet.

— Ezt tényleg igy gondolod?

— Szerinted mondanam, ha nem igy lenne? Olyannak ismersz?

Bar George Harrison nem latta, John Lennon megcsovilta a fejét.

— Csak azért kérdem, mert mindig ugy ¢reztem: a Beatles tagjai nem
kedvelik Yokot. Ez alol te se voltal kivétel. Emlékszel a Bangladesért ren-
dezett jotékonysagi koncertre? Nem léptem fel, mert nem engedted, hogy
Yoko f6lj6jjon a szinpadra.

— Akkor se személyes szimpatiardl volt sz6 — mondta George Harrison.
— Téged akartalak szerepeltetni, azt akartam, hogy a kézonség a te zenédet
hallja. Vilasszuk el a személyes szimpatiatol Yoko zenei kvalitdsait. Te is jol
tudod, hogy te vagy zenész, Yoko pedig a tirsad, ami nem kis dolog, am ez
nem jelenti azt, hogy egyiitt kell zenélnetek. A k6zonség is jobban szereti
azokat a lemezedeit, amelyek csak a tiéd, nem a kett6toké.

— Ne menjink most ebbe bele — John Lennon séhajtott. — Igazabdl
gratuldlni akartam neked, elmondani, mennyire 6rilok. Tényleg, igazan. S
ha mér széba kerilt: igen, folytatom Yokéval. Mert valoban 6 a masik fe-
lem.

— Oké — George Harrison erre hirtelenjében ennyit tudott mondani.

— Nagyon megiltétte a filemet az — folytatta John Lennon —, amit a té-
vében mondtal. Hogy elég a boldogsigot akarni, és az jonni fog magatol.

— Magatol? — nevetett George Harrison. — Szerintem nem olyan egysze-
r( akarni a boldogsagot. Sok ember szamdra nem. Kénnyebb belet6rédni a
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rosszba, mint cselekedni azért, hogy boldogok legyiink. A boldogsag, John,
nagyon nagy részben akarat kérdése.

— Meg szerencséé — tette hozza John Lennon.

— Szerencséé is, igen. Am a szerencse se kopogtat be mindenkihez. Ha
nyerni akarsz a lotton, vasiarolnod kell lottoszelvényt.

— Boles vagy. Megint. Mint mindig — John Lennon hallotta, ahogy Geor-
ge Harrison kuncog a vonal masik végén.

— Nevezhetjiik bélcsességnek is. En 6vatosabban fogalmaznék. Messze
vagyok még attdl, amit bolcsességnek neveznek.

— Az optimizmusod mindenesetre elbavolo, George. Irigyellek érte. Ha
valaki manapsag ebben a vilagban tud optimista lenni, le a kalappal el6tte.
Megtanithatnal, hogyan sajititottad el.

Igy tortént, hogy miutin letette a telefont, John Lennon vetett egy pil-
lantdst az orara, kicsit sziszegett, mert hosszanak taldlta a tengeren tali hivis
idejét, majd bekapcsolta a televiziot, és olyan allomast keresett, ahol éppen
hireket mondanak. Nem volt nehéz taldlni ilyet, az esti 6rakban egymassal
vetekedve sugarozzak a hiradokat a tévéillomasok. Kikiabalt May Pangnek
— aki a konyhaban az edényeit jsagpapirba csomagolta és kartondobozba
pakolta el —, j6jj6n be, mutatni akar valamit.

— Csak hogy lasd, igy is lehet élni — magyarazta lelkesen, a tavirinyitoval
a kezében. — Optimizmus. Ezen all vagy bukik minden.

A hiradoban terrortamadasrol tudésitottak: John Lennon megnyomta a
gombot a tavkapcsolon. A képernyé elsotétilt. John Lennon diadalittas
mosollyal May Pangre nézett, vagy fél percig csond volt a szobaban, majd
John Lennon ujra mikédésbe Iéptette a taviranyitot. A hiradéban egy
nyugdijashdz atadasarol volt szo.

— Igen — jelentette ki John Lennon. — Ez kell nekink.

A kovetkez6 tudositas vasuti szerencsétlenségrol szolt. |, Ez viszont nem
kell” — mondta John Lennon, és megint lekapcsolta a televiziot.

— Mit sz6lsz? — kérdezte May Pangtdl, mikozben a hiradé az allatkertben
aznap szuletett tevékrol adott képeket.

— Tonkre fog menni a taviranyité — felelte May Pang. — Legalabbis na-
gyon hamar kimeril bel6le az elem.

— J6, most tekintsiink el az ilyen hétkdznapi dolgoktol. Az érdekel, hogy
tetszik az optimista televizi6zas. J

— Optimista? — rdzta a fejét May Pang. — En ezt nem optimistinak mon-
danam. Struccpolitikanak. A homokba dugod a fejed. Azt hiszed, attdl,
hogy nem figyelsz oda, azok a dolgok nem is torténtek meg. Nagyon té-
vedsz, John. Megtorténtek — azzal May Pang visszasietett az edényeihez.
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John Lennon a tévé el6tt maradt és megnézte a tudositast az autos rallyn
tortént haldlos balesetrél, azutin azt is megnézte, hogy az elkévetkezé na-
pokban szinte szlntelenil esni fog. Ezt kovetéen atvaltott a Music
Televisionra, és varta, hatha megismétlik a George Harrison boldogsagarol
sz0lo filmbejatszast.

Kicsivel késébb May Pang visszajott, arrol érdeklodott, f6zzon-e vacsorat.

— Nem vagyok éhes — mondta John Lennon, majd régtén meggondolta
magat, ¢s a haldjardl biztositotta May Panget, amennyiben valoban {6z neki
vacsorat.

— Miért ne f6znék? — kérdezte May Pang. — Nem vagyunk haragosak, és
még egy-két napig egylitt fogunk lakni. Természetes, hogy f6z6k neked.

— Ingyellek, hogy ezt természetesnek tudod venni — soéhajtott John
Lennon.

May Pang ezt nem értette, azt azonban engedte, hogy John Lennon ma-
gahoz vonja, a kanapéra fektesse, folhajtsa a szoknyajat, lecsusztassa a bu-
gyljat, ¢és szeretkezzen vele.

— Nem huztad el a figgényt — mondta vagy tiz perccel kés6bb May Pang.

John Lennon az ablakra, azon keresztil a szemkdzti emeletes haz szilu-
ettjére nézett.

— Nem olyan er6s az allolampa — dérmaogte.

May Pang kibontakozott John Lennon 6lelésébdl.

— Ettdl fuggetlenil be lehet latni — folallt, megkereste a bugyijat, vissza-
igazitotta a szoknyajat. — Mi is latjuk, mi torténik a taloldali lakasokban.

John Lennon elmosolyodott.

— Legalabb volt egy )6 napjuk.

— Legalabb — bolintott May Pang. — Nekik — a hajat kezdte igazgatni. —
Tojasos galuska fejes salataval )6 lesz?

— Tokéletes — John Lennon rendiletlentil mosolygott, nem vette le a
szemét May Pangrol.

— Mi Gjsag George-dzsal? — kérdezte May Pang. — 6l van?

— Jol.

— Na és mi lesz? Osszeill a Beatles?

— Nem. Nem all 6ssze.

— Ebben biztos vagy?

— Egészen biztos. Vannak dolgok, amelyek ha elmultak, tobbé nem jon-
nek el6. Nem is baj. Megvolt a maguk ideje. Nem hidnyoznak senkinek.

May Pang mondani akart valamit, végiil sz6 nélkil kiment a konyhaba.

A Music Televisionban megkezd6dott a Rockumentary cima masor. El-
sonek egy régi Beatles-koncertfelvételt adtak: Ed Sullivan bejelentette a
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bandat, és a New York-i Shea Stadium kozonsége egyszerre kezdett visitani,
ahogy a Beatles el6jott az 6lt6z6bol és elindult a szinpad felé. Rovid mikro-
fonigazitas, ellen6rzés, nem hangolodtak-e el a gitirok, majd Paul
McCartney beszamolt: ,,Egy, kett6, harom”. Ringo Starr racsapott a dobok-
ra, George Harrison a gitirhirokra, John Lennon pedig énekelni kezdett,
Behallatszott, ahogy May Pang vizet tolt egy fazékba. John Lennon a
dohanyzoasztalrol elvette a mobiltelefonjat és félhivta Yoko Onot.
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