T. Sipos Laszlo

NAGYANYAM TEHENE

Esettanulmany

felragtak a tehenek
nagyanyam
sokat dolgozott a téeszben

engem is eltolt néha
mikor mar tudtam
jarni toltam a szart

szalmakazlak
alltak az olak
mellett tejszag
szajszag hagymas
reggel

véres tej

a fejogép sokat szivott
vagy a marhak ettek
keveset

a dogszagtol mindig
kavarogott a gyomrom
napokig éreztem

az Olban és azon

kivill mindig

felragtik a tehenek
nagyanyam orditott
a téeszelnok meg
mindig mondta

ne menjen be

akkor nem rugjak fel
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csak ki ha nem megy
nem tolja a szart

megfejthetetlen

csak én tudom azt is
néhany szazas

amit a palinkabdl keres
nem tejbol

az nem biznisz

tehene sincs

a téeszben
maradt

nem kellett
kiszipolyoztak
teljesen

eset lett

mindenki visszaadta
mert nem lehetett
tobbet kiszivatni
csak vért csavartak
a togyekbal

ilyenkor mindig
felragtak a tehenek
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SZUZERKEDES

behatdan
tanulmanyozlak

az ujdonsag
varazsaval hatsz
elkapkodnak

mint egy pornofilmet
minden leped6
vaszonra kivetitenek

készpénznek veszlek
no az ar
folyamod

szuzekedek

16 befektetés vagy
bar fedezetlen

megkérddjeleznek

valaszt
nem
vagok be
tudat ala
szoritom

uzérkedek

arum nem

romlott

felbontatlan

allapotban szallitom
hianytalanul elégedett lehetsz
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részesedésem van

beloled

toretlen a palyam
a jaratlan utat
nem kerestem
soha

ereken

vagok

pofakat
érintetlen
kezeim kozott
vérzel
artatlanul

SOSEM ZAROM BE A PARNASSZUST

Turczi Istvannal Dukay Nagy Adiam beszélget

Pénteke délutan: ag Ergsébet bidtol a Keletiig all a forgalom. Eg bigtos; ennyit latok.
Holott — péntek lévén — mindenkt, én is, sietne. Nekem, ugye, igyekeznem kellene-
tllenéke Turci fisgerkestohoz, koltihog, irohog, miforditohog; hiv is, igen, varbatd volt
— kések —, mobilomat csorgeti: mobilizaljam magam, mert neki este sginhag. Vagy, ha
nem ma, akkor nem ma. Mondom, de, ma. Mar igy vagyok tervegve, kérem. Nem
annyira idoileg — sot! —; hangulatilag (ha van olyanom) inkdbb. Csak s30szmitil a 7-
es, mert a busgsavban is allnak. De most mar itt vagyunk, a papiron, sigyhogy mindegy.
Turezi fiszerkestd, kolto, ird, miforditd nem felejtette sgiiletésem napjat: kapok papdja
pincésetébil hazi sgilvat. Kdsert. Isgom is (mar idehaza); tényleg nagyon kdser. Finom.
Meg vagyok hatva. Jut eszembe, pince és palinka kapesolatban van, vagy csak bor és
pince konstelldcid letezik? Utdnanégek, most nem sgamit. S3ép kis péntek délutinunk
van. Megnyugszom itten, Zugloban; Gyarmat utcaban fileg. Nem kivianok, tibbek
kozitt, kétszazzal kiglekednt. De kideriil majd alabb — virisborogni is fogunk besgél-
getés kogben, Kedves Olvasé —, hogy Turcgi fosgerkesto, kolts, ir, miifordito is sigy
gondolja: nem mindig Jo ag.

el B s



— Mik voltak annak a nem is rovid ditnak a legfontosabb dllomasai, amik ide, a
Gyarmal utcaba hogtak-vegettek téged, benneteket, a Parnasszust?

— A legfébb allomasokat a kévetkez6képpen colopositeném: el6szor is
Tata, ami egy folyamatos lelki kotédés. Olyan kozegben szilettem, amit
szeretek, s ha az embernek valahol van tere, levegéje, akkor szivesen jar oda
vissza; amig pedig €lo1 és halottai is vannak ott, akkor vissza-visszatérése
természetes. Tata utan egyetem, s innentdl mar Budapest. Ami viszont ér-
dekes és maris visszacsatolas: Budapesten az Uj Forrds mutatott be a nyolc-
vanas évek legelején. Ezt ugyan megel6zte, hogy a Bolcsészkaron a Jelenlét-
ben mar publikaltam, illetve antologiakban is megjelentem, de az els6 iga-
zan nagy nyilvanossag az Elet és Irodalom és az Uj Forrds volt. De maradjunk
a slagvortoknall A Gyarmat utca el6tt volt egy rovid |, kitéronk™ a tizene-
gyedik kertletben, amirdl irodalmilag nincs mit beszélni; van mit beszélni
azonban a Marvany utcarol. Ennek nagyon szép torténete van. A nyolcva-
nas évek masodik felében alkalmam volt Jugoszlaviaban t6lteni egy hetet
két draga emberrel, akik sajnos mar nem élnek. Elsének Cseres Tibor ment
el, masodiknak Vujicsics Sztojan. Irészévetségi delegicioként egy Volgaval
elmentiink Ujvidékre és Belgradban, illetve kisebb virosokban adtunk este-
ket. Nagyon 0Osszebaritkoztunk ott harman. Sztojan egy igazi gourmand
volt, pontosan tudta, hol vannak a legjobb vendégldk, hol a legjobb ez és ez
a kaja. Cseres Tibi bacsival cipéboltokat jartam. Hogy mennyire volt ez
szamdra — pontosabban a felesége szamara — fontos, arra csak egy példa.
Ejjel 11-kor a belgradi szobam ajtajan kopogott, hogy menjiink el siirgésen
cip6t venni. Mondom, 11 van, mire 6: nem baj, most csak bezarindokoljuk
a terepet, kijeloljiik a legjobb darabokat és holnap bevasarolunk. Kérdem:
biztos, hogy ez a legjobb 6tlet? Biztos — mondja —, ennél jobbat 6 nem tud.
A program tehat ugy nézett ki, hogy ¢jjel fél 12 és fél 2 kozott jartuk a va-
rost, kijeloltik, ami kellett, majd nappal, szintén ketten, bevasaroltunk. Tibi
bacsi 93-ban éve halt meg. Sztojant tavaly emésztette f6l a rak.

— ...Marvany utca...

— Tiborral nagyon j6 baratok lettiink és egyszer meghivott borozni. Azt
mondta, tud a Marvanyban egy nagyon jo helyet. Elsé¢talunk kozben Tamast
Aron lakasa mellett, egy kicsit majd mesél — mondta —, de kézben megal-
lunk a borkimérésben is egy poharra.

— Igen, tudom, megvan ma is.

— Hogyne, az utca kézepén, a paratlan oldalon... Egyszer csak megszolal
Tibor, folfelé békve a mutatéujjaval: Tudod-e, hogy ki lakott itt? Mondom:
nem. Azt mondja: Margit. Kérdezem: Margit? Azt mondja: Hangyaboly. Ja,
mondom, Kaffka Margit! Igen — mondja —, rdadasul éppen f6lottiink van a
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lakasa... Ez tiz évvel ezel6tt volt, tavasszal. Az élet akkoriban ugy hozta,
hogy a tizenegyedik keriileti lakdsunkat megprobaltuk beljebb cserélni, és
feleségemmel, Annaval addig keresgéltiink, hogy 6 talalt egy eladé Marvany
utcai lakast. Valofélben 1évo hazaspar, az asszony ment volna egy kisebb
lakasba, a férj meg vidékre. Hat, ez volt Kaftka Margit lakasa — akkor rette-
netes allapotban, de az egésznek a frémija csodalatos volt. Oridsi, széles
ajtok, majdnem 6t méteres belmagassag; nagyon |6 hangulat. Amikor meg-
vettuk, a tatai komaves barataimmal hoztuk rendbe és azt hiszem, vissza-
csempésztik valamelyest Kaftka Margit szellemét. A bekoltozéskor termé-
szetesen Oriasi avatot tartottunk, Somlyo Gyorggyel, Csaplar Vilmossal,
Nagy Attila Kristoffal, SebeSk Janossal... Marton Laci levelet kuldott,
melyben Gdvozli Kaffka asszonysagot, meghallvan, hogy én odakoltoztem.
A lényeg, hogy az mar egy nagyon j6 hangulati irodalmi lakas lett és akkor
mar rengetegen jartak hozzank. A fiatal nemzedéknek folsorolhatatlanul
sok tagja, Nyilas Atillatol Zsavolya Zoliig... Nagyon szerettlik azt a lakast, s
maradtunk is mindaddig, amig meg nem sziiletett a masodik fiunk. Akkor
kicsi lett a lakas, s igy kertltink at Zugloba; ezen foallomasok mentén, igy
alakult ki a Gyarmat utcai Versbazis.

— Lebet, hogy csak én érzem igy, de ardnyatban mintha kevesebbet beszélnél az in-
duldsod, indulasotok éveirdl, mint a palya- és kortarsaid. A nyolcvanas évek elejéril a
Jelenlétril, a Moggorol, a Bilesészkarrdl. ..

— Ennek nincs kilonosebb oka, egyszerien csak nem szeretném agyon-
fontoskodni és taladminisztralni az eddigi életutamat, mert nem hiszem,
hogy az életem az, ami érdekes.

— Pedig agok nagyon izgalmas-mozgalmas, tanulsdgos évek voltak.

— Ez igy igaz, de ugy érzem, a dontéseim a lényegesek. Azokat tartom
fontosnak. Ilyen dontés volt a Pamasszus, amirdl sokkal szivesebben beszé-
lek. De a kérdésedre, folvetésedre azért valaszolok. Az idébeni alaphelyze-
tet: hetvenes évek vége, nyolcvanas évek eleje. Dual a kommunizmus, vagy
szocializmus, ahogy tetszik — nekem sehogy sem tetszett —, bels6 cenzura,
egyetemi szigor, mindenki odafigyel mindenkire, és ebben a helyzetben
nagy kegyesen megengedték, hogy mikodjon az egyetemen a Jelenlét cimG
lap, mint a KISZ nem is tudom, milyen id6szaki kiadvanya. A legtobbet
nyiizsg6 ember, PetGcz Andras lett a felelés szerkesztd, aki publikaciokban
egy picivel el6rébb is jart nalunk. Egy nagyon sajatos korszakban alakult ki
ez a muhely, egy olyan helyzetben, amikor egy csomé dolgot nem is értet-
tiink. Sokszor csak éltiink bele a vilagba. Nem lattunk Nyugatot, alig ol-
vastunk valamit, mert sokkal kevesebb lehet6ségiink volt ra, mint ma van...
Ha eljott egy amerikai, angol, spanyol... ir6, kolté az egyetemre, egymis
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nyakin csingtink. Nem felejtem el a Helsinki Egyetemi Szinpadot, vagy
azt, amikor Ginsberg itt volt Budapesten. Elvesztettem, vagy lenyultak to-
lem a réla készitett fotokat, amiket gy csinaltam, hogy bealltam Eo6rsi Ist-
van mogé — mintha valami samesza volnék — és tulajdonképpen Ginsberg
laba elétt ,landolva” két és fél orat a f6ldon tlve, olykor-olykor egyet fo-
tozva toltéttem azt az estét. Valoszindleg az ilyen események miatt én
rendkivil nagy ,,forrongast” éreztem. Ma azt litom, hogy az egyetemistakat
spiritiszta érdektelenség jellemzi. Pedig vannak olyan programok, amikre én
is szivesen beiilnék. Oket ez egyiltalin nem érinti meg. Abban a korszak-
ban, tudod jol, mindennck volt egy mésodik olvasata, egy masodik nyilva-
nossaga; és ezt nem hogy nem szabad lebecsiilni, ez igen fontos volt. Olyan
volt a kultira, az irodalom egy szelete, mint a tiltott gylimolcs, s mi ugy
éreztiitk — azt hiszem, sokan —, hogy, ha nem is szakithatjuk le, de lathatjuk
és érezhetjiik az illatat, az mar jelent valamit. 1979-ben Géher Istvan fordi-
toi szeminariumara Singert forditottam ¢s olvastam {6, amire akkor 60-70
ember volt kivincsi. Akkoriban nem lehetett Singert olvasni sehol. Oriasi
érdeklodés volt. Senki nem tiltotta — egyszerGen nem lehetett behozni. Ta-
lan megeloztik a korunkat. Mar tal voltunk az egzisztencializmuson, de
még eltte a posztmodernnek, és ebben a légkdrben jott a Jelenlét, aminek
két aga volt. A bolcsész- és a jogi kari. Szilagyi Akos — akkor mar JAK-
elnokként — kimondottan timogatott minket, és Petocz Andrason kiviil ott
volt Kukorelly Endre, Marton Laszlo, de ott volt az a Szokolay Zoltan, aki
ma mar nem ir; politikus lett.

— A 90-es években, amikor hirtelen alakult — és tint is el — sgamos lap, a fiatal
irodalom mintha vissamasirogott volna a3 egyetemre, tehat ijra a falakon beliil kezdle
el (folytatta?) onservexodését. A 1 esefetekben — és idotokben — agt hisgem, hogy ami
nem ment le a tansék torkan, agt ki tudtatok vinni egy mds forumra. Nem bigtos,
hogy mindig mindenbil lett valami, de pontosabban lehetett tudni: mi a legeélszenibb
irany, hely, s ki a leginkdbb segitokésy személy arra, hogy egy adott elképelés megralo-
sulhasson?

— Husz év a kilonbség, és mer6ben mas a helyzet. Ma viragozhat nem
szaz, ezer virag. Akinek pénze van bulvarlapot ad ki, akinek kevés pénze
van az irodalmi lapot. Akinek tobb pénze van az havi folydiratot csinal,
akinek meg nagyon sok, az magazint. Egyébként, tudod, pénzmosisnak
sem rossz a dolog; littunk, hallottunk mar effélér6l. Na most, az irodalmi
lap az Onigazolas egyik bastyaja szokott lenni példaul a megyet lapok eseté-
ben. Vannak megyék, ahol szellemi élet nincs, de lapra sziikség van, mert
fol lehet/kell mutatni valamit. A nyolcvanas években littam olyan megyei
lap induldsat, ahol a kozgytlés presztizst csinalt abbol, hogy a megyének

—saani



legyen valamilyen periodikaja. Tény azonban, hogy a mesterségesen folti-
zelt, életre hivott lapok egy id6 utin szinte automatikusan léglres térbe
kertilnek. De a nyolcvanas évek ezen torekvéseinek is vannak abszolat po-
zitiv oldalai, hiszen a maguk modjan részesei voltak a szocializmus puhita-
sanak. Akkoriban a hatalom is egyre tébbszor fogalmazta meg, hogy igen,
jelenjenek meg azok a bizonyos birdlobb hangt versek, prozak, tarcak, ri-
portok, szociografiak. Nem minden, persze. Jellemz6 erre Nagy Gaspar
Nagy Imre-verse, amib6l orszagos botrany lett; de ilyen volt az 1llés londoni
koncertje és a muavészeti életbol sorolhatnank a példakat. Ez tulajdonkép-
pen egy gumifal volt, amibe bele lehetett bokszolni, de azt nem tarték, hogy
arra ra is hugyozzanak. A Tiltunk—Tarink—Tamogatunk harmas tulajdon-
képpen igy kanonizalta a kozéletet. Gyakorlatilag magatol értetédo volt,
hogy kialakult egy maisodik nyilvinossiag. Megjelent az Orik Hétfi Petri
Gyurkatol, kézen-kozon voltak verskotetek, kéziratok, hallottunk csoporto-
sulasokrol; s néha én is részt vettem olyan beszélgetésekben, amiken csak
néztem: hoppa! Nem szabad ma azt elvitatni, hogy ezeknek az er6feszité-
seknek koszonhetéen — természetesen az eurdpai konstellicio ismert hely-
zetében — tortént meg 1989-ben a valtas.

— S ha itt tartunk: Bdstya elvtars politikdja, rendje ellen kidsen follépni nagy ko-
hézids erdt is jelentett.

— Onmagaban persze, hiszen 6sszezartak a csoportok. Volt egy beideg-
26dott védekezési reflex. Eberen kellett tartani ezeket az 6sztondket.

— Lényegeben igy szocializalodtatok?
= Hogyne. Mindig tudtuk, hogy most arr6l nem szabad beszélni, hogy...
Es természetesen arrol kell beszélnil De meggy6z6désem, hogy ezek latszat
egységek voltak. Csak a Jelenléfen belil mennyire mast képviselt Szokolay
Zoltan, mint Restar Sanyi, vagy Szent-Ivanyi Istvan. Es mégis részt vettek a
rendszervaltozas elGkészitésében és igenis torténelmi szerepik volt — csa-
kagy, mint a magyar kultira egészének — abban, hogy annak a korszaknak a
kicsontozasa lezajlott. Az irodalom nagyon sokat 16kott ezen a folyamaton.

— Ebben a nagyon erds kitodési ,,csaladban” mikor kezdtél el onallova valni? Mert
1985-ben Segédmuzsiak fekete lakkcipoben cimmel megrelent elsi’ verskiteted, két
évvel késibb elsi regényed, a Mennyei egyetem. Szdval lassan elbiicsnztal, bar még
vissga-vissgajartal?

— Vagy vissza sem. A Jelenlét, ami koril mi csoportosultunk, mégiscsak
kotodott az egyetemhez. Tehat, amikor mi diplomaztunk, mar nem mi
voltunk a Jelenlétesek, hanem azok, akik ott maradtak, mert ez a lap a Bol-
csészkar falain belill élte az életét. Az egyetem utan mi is elmentiink kilon-
boz6 helyekre, irinyokba, az én irainyom raadasul nagyon speciilis volt...
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Gondolkodasomban mindig is szocialdemokrata voltam, annak is a skandi-
nav, illetve a német, a svijci képletét tartottam elfogadhaténak. Igy nem
voltam a sz6 direkt értelmében rebellis. Es tulajdonképpen ebbdl a csapat-
bdl senki nem volt nagy lizadd; vagy azzal lazadtak, mint masok mellett
Szent-Ivanyi is, hogy nem publikaltak.

— Es ennek akkor még volt silya.

— Ahogy mondod. Az én esetemben mindez meg volt spékelve azzal,
hogy folkérést kaptam — azt hiszem, a kiemelked6 tanulmanyi eredményeim
¢s az akkori viszonylagos ismertségem miatt — a Kulturalis Minisztériumtol
egy fomunkatarsi allisra. Ugyanabban a szobaban egyébként Csapody
Miklos dlt el6ttem, de valamilyen politikai Osszetizés miatt Miklés onnan
elkeriilt és akkor indult meg az MDF-es palydja... Nagyon sokat tanultam
ott. Ott lehettem filmek atvételénél, irodalmi tanacskozasokon és eloallt az
a helyzet is, hogy referensként jarhattam a varosokat és megismerhettem
lapokat. Nagyon sokat tudtunk akkor beliilrél segiteni folyoiratoknak. Tud-
niillik annak a bizonyos lazitisnak, amit engedtek az volt a kévetkezménye,
hogy a megyei lapok is tobb levegohoz jutottak. Nem egyszer fordult elo,
hogy egy-egy ,,zarosebb” témaval 6k foglalkoztak mélyebben, s akkor bi-
zony a kozponti elvtarsak odaszoltak a megyei vezetésnek. A megyei part-
bizottsagoknak meg a kovetkez6 volt az alternativajuk: vagy a foszerkeszto
menesztése; vagy a lap megszintetése. Ennyi. Voltak olyan helyzetek, hogy
ha mi nem megytink a ,,fénokokkel” targyalni nem marad meg a lap. Példa-
ul az Eletiink esetében. De az Uj Forrdmak is volt olyan id6szaka, amikor a
Nagy Gaspir-,,igyek” voltak.

— A Tiszatajndl hasonloképpen.

— A Tisgatamal is, bizony; nagyon észen kellett lenni, hogy tudjunk segi-
teni. Ugyanakkor, be kell vallanom, hogy ez a néhiny esztend6 szamomra
egyfajta meghasonlas volt. Ugyanis jonéhany emberrel szembekertltem, aki
azt mondta rélam, hogy arul6 lettem. Azt hiszem, az mentett meg, hogy
kiszalltam idGben, mert a nyolcvanas évek kozepe utan, folmondtam. Ele-
gem lett.

— Egyébként is nehegen tudom elképelnt, hogy egy irodaban iicsirogsg,

— Nem is ment a dolog. Kocsmaztunk, moziztunk, szinhazaztunk. Szeren-
csére ez a munka nem rontott annyit a2 renomémon, mint amennyire attol tar-
tottam. EgyszerGen azért, mert akikkel kapcsolatba keriiltem, azokat nem
bantottam, hanem segitettem. Emlékszem, Dobrentei Kornél kimondottan
arulénak tartott, mignem egyszer valaki szolt neki, hogy nekiink a Turczi segi-
tett. Akkor mondta azt Kornél, hogy jo, adok verset a Pamassgusmak. ..

— Irdként megsinyletted agt ag idészakot?
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— Nem, mert nagyon sokat olvastam és rengeteget tudtam irni. SGt, sza-
mos |6 iroval, koztiik Tandorival is ott talalkoztam. O bent volt valamiért a
minisztériumban, elintéztuk, amit akart és elmentink két 6rat sétalni a Du-
na partra... Baratok vagyunk ma is. Ma mar senkit nem érdekel, hogy né-
hany évig ott voltam a Kulturilis Minisztériumban. Béven a rendszervaltas
elott szalltam ki és mentem szabadiszonak. De nem bantam meg azokat az
éveket. Azért merek néha kozéleti szerepet vallalni, mert gy érzem, fol-
szedtem ott mindazt, ami ezekhez a munkakhoz elkerilhetetlen.

— Térjiink vissga oda, hogy a nagy, kizis ellendllas anakronisztikus lett, te pedig a
nyolcvanas évek végétol sgabadiiszo vagy.

— Akkoriban afféle 6nkéntes szamizetésben rengeteget forditottam. Azt
hiszem, majdnem egy tucat konyvet, amib6ol 4-5 Ggy érzem, értékes is.

— Nem feltél azg egistencialis bigonytalansagtol?

— Nem féltem, mert biztam magamban. Van olyan sikerkényv, ami a ti-
zenhatodik kiadasnal tart. Nem szeretem a kiszolgaltatottsagot sem anyagi,
sem szellemi értelemben. Ez a fajta kivilallisom mutatkozott meg abban is,
hogy 1990-ben 6nallé céget alapitottam. De ez a fajta tevékenységem is
mindig szoros kapcsolatban allt a kultiraval. Szamos konyvet adtam ki,
olykor szakmanyban forditottam... De sok olyan forditast is csinaltam, ami
nagyon fontos volt szamomra. Egyik ilyen Singertol . A Moskat csalad. Ezt a
zsidé Haboru és békének is nevezik. Forditottam izraeli irodalmat, volt egy
ondllé finn gyGjteményem — mai finn koltéktdl — és 2000-ben 6sszeallitot-
tam az elsé ausztral antologiat. Szoval, volt dolgom; szerencsére, béven. A
masik tertlet, vagy ha tgy tetszik mifaj: a radi6jaték. Ez megint egy kiillon
torténet. Abban az idében szinte mindennapos vendég voltam a Magyar
Radioban és nemcsak én, hanem azok az irok, akik szivesen csinaltak ezt a
mufajt. Nekem 6t hangjatékomat jatszottak, nagyon sok ismétléssel, s volt
egy darabom — a Neander kdvéhag Darvas Ivannal, Csdkanyi Laci bacsival —,
amit hétszer ismételtek. A zsidosagrol egy tizenkét részes sorozatot készi-
tettem Jer és ldsd, a Talmud cimmel, ami egy sajatos parafrizis volt; tulajdon-
képpen az én vélemény-sorozatom a vallasrol. Raj Tamas (forabbi —dna)
csak ugy nevezte, hogy a Turczi Talmud. Ehhez irtam hangjatékot-
sorozatot is Garas Dezsé foszereplésével, Magos Gyorgy rendezésében.

— 8 mi maradt mdra a hangatékbil. . .?

— Mi tortént? Miért mondom mindig, hogy ez nekem mekkora fajda-
lom?! A szokasos: elkezdett szegényedni a radi6. S mibél kell olyankor vig-
ni? A kulturabol. Moderatori szerepben — mint nyelveket tudé iré6 — rend-
szeresen mukodtem a Kiaté cima vilagirodalmi masorban... Tobb, mint
harminc adést csinaltunk meg; aztan vége.
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— Pedig akkoriban nagyon sok ilyen jellegit besgélgetés sgerkesgtve nyomtatasban is
megielent. Igag, ma dijra, de ma talin agért, mert alig van.

— Mit mondjak neked? Mi mutattuk be el6szor a kilencvenes évek elején
José Saramagot.

— Akkor még nem sejtetted. ..

— Nem, de nem is érdekelt. Tetszett. Nagyon j6 volt az a pezsgés, érdemes
volt ii. Akkoriban még radiéztak az emberek. Az szolt az autokban, meg a
haziasszonyok mellett a konyhdban. Ez a lendilet 1994-ben tort meg. Akkor
jott a domping. Eloszor a politikai konyvek, az ajraértékelé kotetek tomege.
Elindult a rengeteg kis- és kozepes kiadd, majdnem tonkretéve, de igy 1s f6l-
mérhetetlen karokat okozva a kényvmuvészetnek. Tele lettiink folyoiratok-
kal... Ebben a kozegben éltem ezt a kétiranyu életet. Egyrészt szabadfoglalko-
zasuként rendszeresen radiéztam — amig tudtam —, 1992 végétol pedig tévéz-
tem. Akkor indult a Pamassgus Irodalpn 1 etélkeds, aminek édes gyermeke lett
késGbb a lap. Ez volt az egyik irany, a masik pedig a sajat irodalmi mikodésem,
a forditasok, az 1j verseskoteteim és volt két regény is.

— Szerencsésen alaknlt a palyad, mert ha valaki mostanaban ismer meg, majdnem
csak” irodalomszervezokeént kezd jegyen.

— Nagyon pontos, amit mondasz.

— Pedig ti verskotet, tobb regény, tucatnyi hangjaték és forditaskotet, majdnem négy-
szaz lapokban kogolt vers. .. Nem leltarogok, csak hangosan gondolkodon.

— Az 1985 és 1993 kozott kiadora talalt konyveim, munkaim adtak azt a
hatteret, hogy az utobbi nyolc évben f6leg irodalomszervezéként, moderi-
torként ismerjenek, ismerhessenek. Ett6l fuggetlentl szinte minden évben
kiadok egy 6nallo kotetet, bar tény, hogy sokkal kevesebbet publikalok.
Tulajdonképpen a Pamasszus létrejotte €s ez a nagyon pluralizalodo kozélet
tolt engem afelé, hogy elkezdjek visszahtuzodni. Szamomra nagyon fontos
volt, hogy itt egy Gj generacio jelentkezett, jelentkezik, akik ugyan konnyen
publikdlnak — mert akiket én ismerek, azok tehetségesek és forumot is talal-
nak —, viszont alig olvassak oket.

— Egyszer megsigtad, hogy a Parnassgus — mindegektol fiiggetleniil — legaldbb ha-
rom kinyvet ,,vett el” tiled.

— Ez egészen bizonyos.

— Azt is tudni vélem, hogy nem banod.

— Egyaltalan nem banom. Tudod, mindenki szidolozza a maga gloriajat,
ahol tudja, de én szeretek masokért is — tehetségekért mindenképpen —
tenni valamit. Igenis sziikséges, hogy segitsiink masokat; ha mindannyian
csak magunkkal foglalkozunk, egyszerien nem jutunk elébbre. Pedig azt
hiszem, rank férne.
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— Ha nem s tomegesen, de anno néhanyan kisérletegteke agzal, hogy forumot bizto-
sitsanak. palyakezdiknek. Egen organumok — s miihelyeik ts, ha volt olyan — legtobbje
hamar eltiint.

— Nagyon sok jobb sorsra érdemes lap halt meg, ez tény.

— Benned mi tartja et a konoksdgot?

— Ez a konoksag val6szintleg jellemhiba. Ha valamit meg akarok csinal-
ni, azt el6bb-utébb végig is viszem. Ma is vannak huisz évre el6re terveim.
Egyelore azt hiszem, vétek lenne csak az irassal foglalkoznom, mikézben
még/mar gy tudok szervezni, ahogy tudok, és ugy tudok embereket
Osszetartani, ahogy azt te is tapasztalod. Széba dllnak altalam egymassal az
emberek, mert a nem létez6 — vagy nem létezének vélt — atjardkat proba-
lom a generaciok kozott megnyitni.

— Es a csoportok kiZitt.

— Most maradjunk a generacioknal, mert hogy a csoportok kozott is, az
majdnem természetes. Ennek vélhetSleg az az oka, hogy minden kirekeszté
merevségtol szabalyosan rosszul vagyok. Ha hiszek abban a szdéban, amit
valaki leir, és abban érzem a spirituszt, az emberséget, azért a végsokig har-
colok. A szdért és az emberért is. Teljesen mindegy, hogy melyik ,,oldalon”
all. Ma mindenki ,elegansan™ allitja, hogy itt a hetvenéves nem beszél a
huszévessel. Es tényleg nem beszél, csak ez szamomra elfogadhatatlan. S
mit csinal ilyenkor a negyvenakarhany éves? Mivel ismerem a hatvanasokat,
meg a huszasokat is probalom parbeszédre birni 6ket, mert hiszem, hogy
mindkét félnek hasznara lehet. Sosem zarom be a Parnasszust.

— Négy-ot éve egy napilapos interjiiban agt mondtad nekem, hogy nyitast latsg a cso-
portok kiott. Ebbil, ma mar dllithatjuk, semmi nem lett.

— Igazad van, ez a nyitas befagyott. A kulturalis kézélet olyan mértékben
atpolitizalodott, megfert6zodott, aporodotta valt, hogy még a Nobel-dij
sem tud felszabaditolag hatni. Kertész Imre magyarorszigi fogadtatasa eny-
hén szolva: aggilyos. Keményebben fogalmazva: szégyellheti magat a hazai
kritika és irodalomtorténet-irds. Ezt a fajta , fanyalgast”, hogy Kertész Imre
nem is magyar, hanem zsido6, ebben a minutumban el kellene felejteni! Tes-
s¢k ezt végre clfelejteni! Kertész Imre az els6 magyar Nobel-dijas ir6 és erre
legytink nagyon buszkék!

— Pedig, ha a Nobel sem, akkor mi?

— Bebibozodtak ezek a frontok. Ismered a panelt: ha nem hozzank tar-
tozol, ha nem a mi kutyank kolyke vagy... Az elmult id6szak politikai csata-
rozasai iszonyu karokat okoztak a kultaranak.

— Nem lehet, hogy mi is hibdsak vagyunk? Hogy beengedtiik? Ma mdr nincs kor-
ostaly, akit eg ne érinfene.
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— Van egyfajta tehetetlenségi erd; sokkal keményebben {6l kellett volna 1ép-
nie az irotarsadalomnak is. De mibdl ered ez a tehetetlenség? Az egyik az iro-
dalom térvesztése, ezt latnunk kell. A masik, hogy viszonylag sok olyan mu
jelentk meg — lektirok, ponyvak — amik még azt a kis figyelmet is el tudjak
terelni fontos szovegekrol, folyamatokrol. Sokszor arrdl is, hogy nem Marai-,
vagy Jozsef Attila-dijért irunk... Kedves példam erre a Labrador k6, ami egy
abszolut kozonséges ko, de ha napfény felé forditod és megtalalod azt a skurcot,
azt a szoget, akkor egyszercsak vilagitani kezd. Egy ponton. Ez az irodalom.

— Pal Jogsefiinknek volt egy félmondata a minap: ,,Ha Turczi divattervegésbe keg-
dene, abban is sikeres lenne..."”

— Ez nagyon jol esik. Joska ismer engem, 6 egy nagyon empatikus ember.
Az jut errdl eszembe, amikor a radioban Gergely Agnessel készitettem interjut.
Huszas éveim elején jartam és nagyon kezd6é voltam. rignes latta rajtam az
aggodalmat, odafordult felém, megsimogatta az arcom, és azt mondta: ,,Istvan,
nyugodj meg, j6 lesz ez.” Es jo lett, mert 6 ol csinalta. De aztin megtanultam,
s mint mindent ezt is a sajat boromon. Ez nagyon kedves volt Joskatol; és tu-
dod, mi a szlogenem: ,,Kalandorok kertiljenek — beljebb!”

— A Hossza versek éjszakajanal éreztem eloszor, agtan most A z6ld rabbinal
és az SMS 66 kortars koltének kdteteknél hatdaroottan, hogy ciklusokban gondol-
kodsg. Mi a kivetke3d lelegzetvétel?

— Nagyon régota szeretnék Vas Istvanrdl egy konyvet. Pista nekem nagyon
sokat segitett, nagyon sokat voltunk egyiitt. O kezdte el az Uram, nevezze meg a
segédert! cimi konyvemet valogatni — csodaember volt! —, és 6 mondta azt vala-
mikor 1990 nyaran, teazgatas kozben, hogy elég 6reg vagyok mar egy valoga-
tashoz. Kérdezem: s ki vilogatna? Hat, én! — mondta. Ez egy nagyon szoros
kapcsolat volt; nem is monografiat szeretnék irni, hanem tulajdonképpen egy
parbeszédet folytatnék Pista bacsival versben, prozaban, esszében. ..

— Sokakril beszélsg igy. Sokakat sgerettél — talan sgeretsy ma is — ilyenféle rajongdssal.

— Igen, s most, hogy rola beszélek, annyi-annyi mindenki jut eszembe. Na-
gyon sokan. Kardos G. Gyuri: ,,...gyere be van egy j6 zsidoviccem!” Fodor
Andris, Petri Gyuri, akik szintén sokat torodtek velem; most, ugye, Orban
Otto, akinek az SMS-versemet a halala el6tt harom héttel olvastam be a telefon-
ba. Néha nagyon szenvedek ezektol az élményektol. Gyujtom, gydjtém a virtua-
lis papomba, de ez érzelmileg né¢ha 1szonyu teher. Rakos Sandor azért hivott
fol a kérhazbol, hogy megkoszonje a publikaciot. S hozzatette: ha esetleg majd
nem hallom az azért van, mert megint Osszeesett és olyankor visszaviszik a kor-
terembe... Ezek a legmeghatarozobb élmények. Lefordithatatlanok. De e nél-
kil? Nem menne. |6 volna, ha teljes er6vel és teljes er6mbdl tehetném azt, amit
Vas Istvain mondott nekem valahanyszor talalkoztunk: Békitsd az embereket!
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