Bakonyi Istvan

SOBOR ANTAL HAJDANI ELSO REGENYE:
AZ UTOLSO NAP

Sobor Antal ifjikori fejlodése csakhamar Gjabb eredménnyel igazolhat6. Az
eddigi novellik és egy kisregény vilaga 1970-ben az elsé regénnyel gazdago-
dik: megjelenik Ag wtolsi nap.

Elmondhatjuk tehat, hogy a varakozasoknak megfelel6en alakul Sobor
Antal iro1 pilydja. Lendiletben van, sorra jelennek meg kdnyvei abban a
korban, amely kétségtelentl az Gjabb magyar irodalom gyiiméles6z6 kor-
szaka. Kiteljesedik ¢s lezdrul szamos nagy életmd, s az Gjabb nemzedékek
atveszik a szerepet. A mar emlitett prozairé kortirsak mellett ekkoriban
lesznek a koltészetben ismert szereplokké a Hetek vagy a Kilencek néven
ismert csoportosulasok alakjai. Az 1s az irodalmi folyamatok sajatossagai
kozé tartozik, hogy megerosddnek a vidéken szerkesztett folyoiratok, nyil-
vanvaloan a vidéken €16 alkotok szamara is jobb feltételeket teremtve.

Ugyanakkor az irodalmi életet befolyasolo tarsadalmi fejleményekrél el
kell mondanunk, hogy a reformfolyamatok csakhamar megtorpannak, a hat-
vanas évek masodik felének igéretes jelei a multba vesznek. Joidore ismét
meger6sodik a szocializmus konzervativ vonulata. Ez persze nem biztos,
hogy egyértelmien karos az irodalom belsé életére nézve, hiszen tudunk a
torténelembdl szamos olyan példat felhozni, amelyek azt bizonyitjak, hogy a
visszaszoritott helyzet akar a mavek follenduilését is eredményezhet.

Ilyen korilmények kozott jelenitk meg tehat 1970-ben Ag wtolsé nap.
Sobor Antal gjra félhasznalja ismert élményvilagat: a masodik vilaghaborut,
am annak ezuttal utolsé pillanatat régziti. Olyan ez a pillanat, amelyre azt
szoktuk mondani, hogy utaina mar semmi ¢s senki sem lehet ugyanaz, mint
annak el6tte volt. Ez egyrészt a valosag viszonyait, masrészt az embert ma-
gat érinti. Ez a nap a haborus szenvedések és borzalmak végét jelenti, s ezt
valdban at lehet élni felszabadulasként, ha nem is feltétlentl a korabbi tor-
ténelem ¢és politika diktilta fogalom értelmében, de ennél mélyebben: a
borzalmaktdl alol valo, igazi felszabadulas értelmében. (Egyébként is: egy-
egy fogalomrol, szorol tudjuk, hogy beszennyezte a torténelem, ettol azon-
ban az adott szonak és fogalomnak még lehet pozitiv és eloremutatd tar-
talma, jelentése!)
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Egy remek részlettel, a nagy dolgokkal osszefiiggésbe hozhato, parhu-
zamos torténettel kezdbdik a regény. A Goldschmidt fiak rendelkeznek a
végiil egyediil maradt vérese sorsa folott. Az éhhalalra itélt ragadoz6 mada-
rak egymast faljak fol, s az utolsé vércsének lakolnia kell bineiért. Ebben a
helyzetben: ,,Az ellentabor azt allitotta, a vércsék sohasem faltik volna fol
egymast, ha nem teremtik meg ehhez a kényszerité kérilményeket.” Milyen
fontos észrevétel!l Az olvasd sok mindenre asszocialhat altala. Legtéképpen
a haboriban 6nmagabdl kivetk6z6, elvadult emberre, aki békeidoben mas
arcat mutatta, mint a kotelez6 6ldoklés idején. S ahogy a fiak itélkeznek,
ahogy 6sszecsapnak a vélemények, az meg egy kisebbfajta , béketargyalasra”
emlékeztet... S a sors kegyetlen fintora szerint a kovetkezo aldozat egy
csirke lesz. Egy olyan élolény, amelynek ellensége mar elpusztittatott. A
gyerckek koncepcidja szerint. Ez a bevezetd rész adja meg a regény alap-
hangjit, hogy aztan még sulyosabb dolgokrdl essen szo. Erénye ennck a
munek, amit Zentai Maria, az egyik korabeli kritikus igy 0sszegez: ,,Kitino
szerkesztési fogds, hogy az a bizonyos egyetlen nap nem hordozoja egyik
dontoé eseménynek sem. De minden apré esemény, minden folbukkané arc,
szeme elé keril6 targy hozzatapado emlékek sokasagat idézi fel.” Ez a re-
gényir6i szemlélet ismerGs. Sobor Antal el6z6 kotetének cimadé novellajat
is ez hatarozta meg.

Vannak egyéb rokonsagok is. Ebben a mGben maisokhoz hasonléan
megfigyelhetjiik a kivalé hangulatleirasokat, a tdjélmény eredményeit. Pél-
daul igy: ,,Az ég makulatlanul kék és ragyogd, ma elmaradnak rola az apro
gombostifejek, a bombaveték. Pompas reggel, a nagy bérhaz firdik a
fényben, ragyog a két lépcsGhdz, ragyognak mindeniitt a rézkilincsek.” Az-
tan az is hasonlésag mas muavek vilagahoz, hogy az emlékezés all a kézép-
pontban. (Miként példaul a sokat emlegetett Az gje/ hagamentek a katonak
cim elbeszélésben.) Ezuttal az Oroszorszagba masirozé katondk emlékét
idézi fol egy szép kilencorai mise idillikus képével egyttt. Megjelenik a
,boldog békeid6”, egy vasarnapi reggeli illataival és izeivel, s ilyen a misére
készil6do csaldd sajatos hangulata is. Persze ez csupan a hatorszag idillje,
amit ugyancsak megzavar egy szeptemberi légitimadas emléke, a kedves 10,
Lutri pusztuldsa. Az egyes szam elsé személyl elbeszélésmod minden rész-
letben biztositja az élmény testkozeliségét, a hiteles lattatast. Egy kisdiak
személyiségének alakulasat kovethetjiik nyomon altala. S nem akarmilyen
torténelmi idében zajlik mindez! Taplaljak az érzelmeket a finom liraisaggal
megirt emlékképek emberi tartalmai, de taplaljak a hibora szérnyGségei is.
Sobor Antal mave azt mutatja meg, hogy a gyermek és ifju szellemiségét
milyen keményen befolyasoljik a haboras borzalmak. Embert prébalé idok
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ezek, s a regény azt érzékelteti, hogy az ilyen 1d6k — a borzalmak mellett —
hossza tavon nemessé is tehetik a lelket, erGssé a jellemet. Ebben a dac is
szerepet jatszik, példaul abban a részletben, amelyben a fid csak-azért-sem
megy el a templomba, mégpcdi;o azért nem, mert szolidaris egy zsido fiaval.
Elegendé, ha Isten tudja, miért nem mentem el. O pedig tudja, és biztos
vagyok benne, helyesli is a dontésemet” — gondolja. A ,miért bin az, ha
valaki zsid6?” keser( kérdése fogalmazddik meg a fiaban. S bar nem értheti
az un. nagy Osszefuggéseket, a maga természetességében teszi fol ezt a
normalis és humanus kérdést. Es: ,,O, milyen j6 lenne, ha az Isten mégis
nagyobb figyelmet szentelne rank! A frontok, a tengeri és 1égi csatak kozil
rank is tgyelne, hiszen gy tanultam, egy szem di6 sem eshet le a farol az 6
akarata nélkil.” Az ilyesfajta gyermek még komolyan veszi azokat az iga-
zsagokat, amelyek a felnéttek szamara mar nem ilyen egyértelmiaek. Hit,
erkolces, igazsag... S ez az ellentmondas feltiind a regényhés szamara.

Mindezt érett regényirdi technikaval, finom kidolgozottsaggal mondja el
Sobor Antal. Stilusat, hangjat kétségteleniil olyan mesterck is alakitjak, mint
példaul Németh Laszlo, de a prousti tudatregény szamos vivmanyat is folfe-
dezhetjiik mivében. (Az emlékezés technikaja, az idGprobléma, a sikvaltas
stb.) Es ily modon idézi {6l az elsé lany, Gabi alakjat, a szerelem elsé suhinta-
sat. Vele kapcsolatos a nagy csalodas 1s: a lany | bedllt a németekhez”.

A regény szerkezete is sajatos. A masodik rész hasonloképpen kezdodik,
mint az els6, s aztin késébb is ismétlodnek bizonyos részletek. (Mindez a
harmadik részre is vonatkozik.) Egyfajta hullamzast figyelhetiink meg ebben
a szerkezetben. A légitamadas tragikus élménye példaul vissza-visszatér.
Elébb a kedves 16, Lutri, késébb a nyulak pusztulnak el. A legvédtelenebb
élolények... Az ember pusztulisardl itt még nem esik sz6. El6bb-utébb az-
tan a vilagvége-hangulat is eluralkodik, s egy kilonés mese litomasaban Jézus
Krisztus alakja is megjelenik. Ez a rész sem marad idillikus abrazolas nélkiil,
hiszen az aratasi jelenetet idesorolhatjuk, mint ahogy mas, békebeli jelenetet
is. Ebbe a csondbe vig bele egy-egy légiriado. A nyomaszto légkort igy érzé-
keltei az iro: ,,Mintha hatalmas vaslemez szoritana bennunket a f6ldhoz, az
ember menekiilne, futna el6le, de helyben marad, all vagy tl: torténjen barmi.
Amikor a sziréna szol, minden megdermed, nincs tébb hang, nincs tobb
mozdulat. Elnyeli a sz6t, a kalapacs hangjat, a Iépések zajat, mintha a levegot
venné el minden mas hangzastol. Betolti az ember koponyajat, belilr6l szol,
a csont falit repeszti. Betolti a teret faltdl falig, padlotdl a mennyezetig, a
foldtol az égig.” A szorongas totalissa, mar-mar egyetemessé no, az ember
szamar nincs menekvés ebben a helyzetben. A sziréna hangja testesiti meg a
kozeledo veszélyt, a varost fenyegetd pusztulas eloszelét.
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Az utolso nap egyik érdeme, hogy apréd részletességgel mutatja meg a
torténelembdl ennél felszinesebben ismert vilagot, a habora koranak sok-
sok rezdulését. Az, hogy mindez egy fia szar6jén keresztil lathato, kilono-
sen érzékletessé teszi a vilagot. S persze ennek a vilagnak a legfélelmetesebb
része az, ami az elsé légitamadassal kezd6dik. S ekkor mar eljon az ember-
halal ideje is: Zoli, az egyik barat sziilei a bombazas dldozatai lesznek. S
ehhez jarul — egy kival6 ir6i otlet alapjan — egy alom, amelyben a polgar-
mester a varoshdza erkélyérél paradicsomot szor a zsidokra, s egyhamar a
szétdobalt, 6sszetaposott massza vorose uralja a kihalt teret. Ismét az alom
¢s a valosag egylttes jelenléte nyujt irdi informaciot és olvasor élményt.
Esztinkbe juttatja ez a megoldas a megrendezettséget is, hiszen példaul a
filmekben igy jelenitik meg a vér latvanyat.

S mindez egy kénnyen azonosithaté varosban, Székesfehérvaron jatszo-
dik. Ilyen ,,arulkodé” jel a vasutallomas és kornyéke, amit szornyG bomba-
zas ért. llyen szamos varosrészlet, s ilyen a ,,csodatévé kispap” sirja, ami
természetesen Kaszap Istvan alakjat idézi fol a Prohaszka templom toveé-
ben. Aprd, de fontos elemek ezek. A fikcio része, hogy hianyzik a megne-
vezés, s ezdltal azt érzékelteti Sobor, hogy a térténet barhol, bairmely ma-
gyar varosban megtorténhetett volna. A fiktiv és a realis mozzanatok keve-
redése biztositja az elbeszélés hitelét ebben a regényben is. Ugyanakkor
nyilvanval6 az 6néletrajzi fogantatas, s ezaltal lesz még személyesebb hangu
Az utolsé nap prozaja. A nagyanya alakjat példaul igy idézi fol: ,\Nézem a
fekete kendé keretében a kalics-fehér arcat, hallgatom a hangjat. Szép be-
szédQ asszony, szaviban a Mezo6fold muzsikal, a falu, ahonnan eljottek —
eléobb Apamék, aztin ok. Latom, ahogy szép ritmusban valtja egymast a
kukoricafoldek mélyzoldje a gabona sarga, piros-barna tablaival a szeliden
hajlé, egymast 6lel6 és elereszté dombok oldalain. Tag mezok, ligetek, ke-
rek erd6, magas homokpart tetején akac, bodzadzsungel a labanal, falaban
partifecskék apro oduar” Kivételes szépséga, ahogy a nagyanya alakja, be-
széde Osszeolvad a tajjal, a szllofolddel. A hazaval. Ezek az értékek persze
végigvonulnak Sobor Antal ir6 palyajin. Eletmive minden szakaszaban
el6térben allnak ezek a minéségek, mint ahogy gondolkodasit is alapvetéen
meghatirozza a haza, a magyarsag, a sziil6fold, a lakéhely, a taj élménye és
szeretete. A legjobb értelemben vett konzervativizmus €s hagyomanytisz-
telet. S idesorolhatjuk a csaladi , legendariumot” is, aminek megidézésével
ér véget Ag utols nap harmadik része.

S a negyedik a végkifejlet rajza. Az 6vohely és az ostrom vilaga. Ekkoriban a
nyilasok néhany napra elviszik az apat, jelezvén az egészen testkozeli veszélyt.
A mi logikusan f6lépitve mutatja be, hogy alakul at a vilag. A békesség
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korabol hogyan lesz el6bb tavolinak ting, majd egészen kozeli veszély. Az
ir6i megoldas mikéntjére igy utal Bessenyei Gyorgy: ,,...a szerz6 az id6- €s
szemléletvaltogatassal tudta szamunkra megrajzolni az »el nem mulo jelzé-
sek« Osszeflige6 sorat.” Fontos itt hangsulyoznunk az 6sszefliggod sort, hi-
szen ez a tudatos szerkesztettség mindvégig igazolhato.

Kozben az 6vohely vilaga arra is alkalmas, hogy folytatodjék az a rajz,
ami a szlkebb tarsadalmi életre vonatkozik. ,,A kukoricaf6z6-tist koral folyt
az 6vohely tarsadalmi élete is. Itt fogtak koril Apat, amikor megszokott a
nyilasoktol és varatlanul betoppant. Itt mesélte el Koévér ur gjabb ¢és Gjabb
kalandregényeit a reménytelibb, 6nfeledtebb 6rakban.” Ezzel egyben arra 1s
figyelmeztet mavével Sobor, hogy a legmélyebb bugyorban is megmutatkozik
a reménység, a legvégzetesebb helyzetekben sem hianyzik az életerd. Az em-
ber talélési 6sztone, a halal legy6zésének vagya. S kézben ahogy megy az 1d6,
a konkrét torténelmi tények is beszivarognak ebbe a mikroviligba. Olvasha-
tunk Hitler varhato vereségérdl, a németek egyre szorultabb helyzetérol.

Es elérkezik a habori vége, a felszabadulisnak nevezett esemény. Fiig-
getleniil a nagy torténelmi folyamatoktol, az 6vohelyek népe valodi felsza-
badulasnak éli meg a nagy fordulatot, hiszen valéban felszabadulnak az
ostrom szornyuségei alol. Az oroszok is elvisznek néhany embert, koztik a
f6hés apjat — harom napra drkot asni. Természetesen ez masfajta torténet,
mint az, amelyben a nyilasok vitték el 6ket. Mindezek iro1 abrazolasa izlé-
ses, nincs benne semmi hamis patosz. Igaz, nincs sz6 azokrol a tényekrol
sem, amelyek azota nyilvanosak és napvilagra kertltek, vagyis nincs sz6 az
oroszok negativ szerepérol. Tegyilik gyorsan hozza, hogy ez egyaltalin nem
fogyatékossaga a regénynek, amelynek megirisakor nem is lehetett volna a
problémat jobban arnyalni. A teljes igazsaghoz inkdbb az tartozik hozza,
hogy 1945 huasvéti kérmenetének rajza jelzi, hogy egyéb drnyaltsagok ural-
jak a2 mQ befejezését. A Boldogasszony, anyink énekének viliga... Morilis
értelemben ez is jeles ir6i tett az 1970-ben kiadott regényben! Es: ,,Ztignak
a harangok, valamennyi szdl, hangjuk betélti a varost. A harangzugis foly-
ton tiaguld koncentrikus kérékben terjed, benniinket Apaval ez a boldog
hullimzas visz hazafelé a foltamadas délutanjan...”

Aztan mar csak a letiné vilag utolsé napja van hatra. ,,Utolsé napja egy vi-
lignak, amely darabjaira hullik bennem holnap, amikor oda kell dllnom a kated-
ra elé, hogy szimot adjak mai napomrél.” Sobor Antal kényve persze azt is
sugallja, hogy a multrél is szamot kell adnunk, hiszen a ,,nem mulo jelzések™ a
régi allapotokrol igenis fontosak. A multat nem kell eltérolniink, hiszen nélkiile
nem mehetiink tovabb. S mindezt ironk — Araté Karoly érvényes szavai szerint
— lirai hangvételd, finom eszk6zokkel megirt regényben tarja elénk.
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