Hubai Gruber Miklos

BETLEHEM

Feny6deszkat, topolyit és rétegelt lemezt készitett ki maga mellé. El6ko-
torta a szekrény tetejérol sirga fedell fizetet — beféttes gumi fogta Gssze,
hogy ne peregjen szét, ami benne van — s kivette belole a karacsonyi képes-
lapot. Rajta SzGz Maria a Kisjézussal, Szent Jozseffel, meg a tébbick a sze-
gényes istalloban: a napkeleti bolesek, a pasztorok, és az dllatkaik is, persze.
Rég takargatja, van mar tiz éve is, ha nem tizenkettd. Kisiskolas volt a lanya,
6 kiildte nekik, mikor jutalomkiraindulason volt Lengyelorszagban. Krakko-
ban, ha jol emlékszik — ni csak, itt is van: , Kegyelmekben gazdag szép kara-
csonyt kivanok Nektek Krakkobol: Zsoka.” Rég itthon volt, mire a lap
megjott, mégis hogy oriltek neki az asszonnyal. Be is rakta aztan Orzse a
Bibliaban, azt mondta, ott a helye a szent képeknek. Csakhogy a Bibliat
magaval vitte szegény asszony a sirba — ez volt a kivinsaga, hogy temessék
el vele egyiitt azt is — igy hat 6 kivette bel6le a képet az utolso pillanatban:
egyforman emlékezteti majd 6t a linydra is meg a feleségére is. Mert Zsoka
kozben férjhez ment, egy katonatiszt vette el. Messze laknak, tulfelén az
orszagnak, oda szolitotta Lajost a kotelessége, 6tszor-hatszor, ha latja 6ket
évenként.

Vagy még annal is ritkibban.

O még aztan sckat gondolkodott rajta, hogy Gjranésiiljon—e. Volt itt a
szomszéd faluban egy hasonléan korin megozvegytlt fiatalasszony, azt
nézte ki maganak, végul aztin mégsem kérte meg a kezét. Egyszer zavaros
magyarazatot adott neki az asszony egy kora reggeli — bar inkabb hajnalinak
mondanam — latogatét illetéen. Nem is nézett aztan mas fehérnép utin, h
mar Orzse igy itt hagyta 6t magira.

Elmerengett, mig tartotta kezében a képeslapot. Nem igy képzelte el
egykoron az életét. Tavasszal tolti csak az 6tvenharmat, s mar egyediil van,
mint az ujjam. Banyasz volt, elsé vijar a frontfejtésen, mig le nem nyugdi-
jaztak, mikor bezart az utolsé akn is a kornyéken, de annak is hat éve mar.
Igaz, van egy csOpp unokaja, most mult 6t éves. Milyen szép Mikuldst raj-
zolt most neki neve napjara. Szankéval, rénszarvasokkal, mellé meg egy
kislanyt 1s, hossza sz6ke copfosat, épp, mint 6 maga. Kiszinezte, s odairta
nagybetikkel PAPA + JUDIT. Mert irni is tud mar a kicsi szentem, egyem
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meg a szivét. Farag 1s most neki olyan betlehemi jaszlat, hogy messze told-
rol csodajara jarnak, csak idore elkésziljon vele. Odaallitja majd a fa ala, az
lesz z elso, amit észrevesz, ha betoppan a kis aranyos. Ha pedig még jonné-
nek, mert visszatartana Oket apjanak szolgalati beosztasa, hat istenemre
mondom, vonatra Gl 6 maga, s elutazik abba a messzi Zaliba, elviszi
kisunokajinak az ajindékot, ha igy kell lennie, ha mar igy irtak meg neki a
csillagok.

De akkor 1s megépiti Juditkamnak a Jézuska sziletését.

Megkereste apjanak egykori suszter-dikicsét, abbol koszoral ki maga-
nak faragokést. Az 6reg Benkénél latott valaha ilyet — gyerekkoraban
még — azt képzelte most maga elé vissza, aszerint alakitgatta-koszorilte
az acélt, mignem azt tartotta a végén a kezében, amire eredetileg is gon-
dolt...

Nehezen ment neki, nagyon nehezen a faragas. Nem ugy engedelmes-
kednek mar neki ezek a gbécsortds ujjak, mint valamikor, meg aztan nem
probalkozott még 6 ilyesmivel. Uram, Isten, jov6 kardcsonyig sem késziil el
vele, nem most két hét alatt!

Tévedett. Az els6 éjszaka — hajnali haromig iilt a suszterszék horpasza-
ban — elkésziilt ugyan Maria fabol faragott szobrocskédja, de azt masnap
clhajitotta. Segitségéul szegodhetett ugyanis mellé odafentrdl a Joisten, igy
hat raérzett egyszeriben a dolgok nyitjara. Attol kezdve pedig kedve szerint
formazta az alakokat. Lemondta Miska sogorndl a szokasos estéli ultiparti-
kat, s faragott, szogelt, ragasztott naphosszat. Feje folé tizte rajzszeggel a
kariacsonyi képeslapot, onnan meritett, ha nem tudta, merre tovabb. Gipsz-
bél formazta az istallé f6lotti barlangot, s megjarta az erdét is, hogy szaraz
mohaszalakkal bélelhesse annak mennyezetét. Vékonyka kotoféket font a
kisborju fejére, kozvetlenil Jozsef hata mogott, s eziistbol festett csillagot a
szent éjszaka sotét hatterébe. Még meg is vilagitotta a szereplGket egy ki
lampaval, amit a barlang falaba rejtett el. Elemr6l mikédik, itt van, ni csak,
a kapcsoloja.

Szép volt ez a betlehem a térdeplé alakocskakkal a Kisded koriil, szebb,
mint amit valaha is el tudott volna maginak képzelni. Igazi ajindékot ké-
szitett nagyapja a kis Juditkanak igy karacsonyvaras id6szakan...

*

Eletének legszebb karicsonyit élte meg ezen a télen. Nem jottek el a
lanyaék, innepek utanra fgérkeztek, de arra mar 6 maga mondta, hogy ne
jojjenck. O menne inkdbb, ha nem zavarna, szent este elétti napon érkezik,
megérdeklédte a vasutnal. A délutani gyorssal, a pestivel.
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Haromszor is telefonoztak egymasnak Zsokaval, mielobb elindult. Elészor
Miska sogor kopogott at hozza, mikor a lany hivta, de masik két alkalommal 6
ment ¢l a postara. Terike osztalytarsa volt a lanyanak, tudja a szamot; ambator
6 is vitte magaval, egy kuperta hatoldalan felirva, golyostollal.

Darabjaira szedte szét elutazasa elott a Betlehemet. Nem volt nehéz dol-
ga, szamitott ra: akir 6, akar a gyerekek szallitjak, mindenképpen darabok-
bol kell megépitenie. Igy diktalta neki a késobbi raktarozhatosag, a prakti-
kum is. Es mert nem taldlt olyan papirdobozt, amibe nyugodt szivvel be-
csomagolta volna — hej, foldualta pedig érte nemcsak a sajat padlasat, hanem
a Miska sogorét is — a nagy ABC-bol kapott végil igazan kedvére valot, a
felvégibol. Szivacsdarabokat a barlang felépitményének megovasihoz, meg
minden mast aztan a haztartasi bolt vezetdje adott neki, csak a szomszédba
kellett értitk atmennie.

Két teljes napja maradt el6készilni az atra — mastelet ebbdl a Betlehem
csomagolasira forditott. Ovatosan, tobbszori rétegbe bebugyolilva minden
egyes darabot. Megszamoznia Oket nem latta szikségesnek: ha almabol
felkoltik is Osszerakja, akar csukott szemmel is.

Ugy fekiidt le, Ggy hajtotta nyugodalomra utolsé este a fejét, hogy rend-
ben tudta Kisjézuskat és az 6 minden tarsat a két papirdoboz oltalmaban.
Befiitott a melegvizes katlan ala, s feredot vett, tet6tdl talpig tartot. Illatosat,
boditot, méltot a bedobozolt karacsonyi ajandékhoz. Aztin pedig — bar
nem huzta fel ébresztore a vén vekkert — olyan jot aludt, mint amilyet csak
ritkin szokott ebben a szalmaval megtomott, de tollas derékaljjal bélelt nyi-
korgo agyban.

Misnap aztin — hona alatt a két méretes papirdobozzal felkapaszkodott
a hajnali buszra: ezzel utazik Budapestig, ott meg atmegy metréval a Délibe,
s indul is tovabb. A két papirdobozt berakatta a buszpilotaval a padlo alatti
csomagtartoba. Igaz, Kisjézuskat el6z6en mégiscsak magihoz vette. Végig-
hazta rajta az ujjat, s betette 6t kabatjanak bélésébe. Oda valahova, ahol a
szivét érezte dobogni...

*

Sok év eltelt az egykori, betlehemes karicsony 6ta. Nagyapabol fehér
haju, reszketeg 6regember lett. Unokajat félt6-szereto, josagos Gregember.
Judit abban a korban jart most, mint amiben é¢desanyja volt, mikor Krakko-
bol kiildte haza a képeslapot.

Csak éppen a koriilmények nem voltak ugyanazok.

Magianyosan ¢lte mindennapjait az Oreg, tivol a linyitol, tivol a
kisnokajatol, s tavol mindenekfolott Orzsétdl, a feleségétol, akinek sirjat
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latogatni jelentette szamara a legkedvesebb id6toltést. Elment idokézben
Miska sogor is, agyonvagta most harmad éve a villam. Szénat gyGjteni ment
ki reggel, masnap talaltak ra, alig ismerték meg, olyan fekete volt.

Oregaponak egyhangian teltek a napjai. Nemigen latogatja 6t a csalad.
Se’ a lanya, se’ Judit, kisunoka. Igaz, nem is igen van ra idejik. Juditka ma-
sodikos a gimnaziumban, az anyja meg dolgozik. Reméli, hogy dolgozik.
Mert valofélben vannak a fiatalok, hébe-hoba ha kap réluk egy-egy irt.

Csakhogy orokkévalosag ilyen allapotban minden egyes szent napja az
[stennek, nem még hogy egy egész honap. Nagyapa hat buszra szallt me-
gint, s an¢lkil, hogy telefonozott volna el6z6en a lanyanak, elutazott Buda-
pestre, hogy ott gyorsvonatra szalljon, s tovabb utazzék a déli palyaudvarrol
a messzi Zalaba. Délutan tette le a vonat, 6 pedig onnan jol ismerte a jarast.
Egyébként pedig ingyen utazott egész’ idaig, s a helyi jaraton szintén nem
kellett fizetnie.

Szomoru kép fogadta az oregembert tilfelén ennek a kis orszagnak.
Megtalalta, hat mar miért ne talalta volna meg lanyaéknak lakasat. Szép csala-
di hazat emeltek 6k — még az egyittlét idején — a kertvarosban: 6rom volt
odamenni. Nagyapo most mégsem talalta benne 6romét. Mert magat a lakast
zarva talalta, s bar sokaig csongetett, senki nem nyitott neki ajtot. Estefelé jart
az 1d6, akarhogy is dolgozik a lanya, Juditkanak rég itthon kéne lennie.

De nem volt itthon 6 sem.

Nagyapo kiment az udvarra. Takaros melléképiilet egészitette ki a lako-
hazat, annak talalta nyitva egyik ajtajat az 6regember. Afféle lomtar volt az,
sok—sok hiabavalésagot tartottak benne az otthoniak. Spirituszégot talalt
benne az 6regember, evékanalat gorbitett nyéllel, meg injekcios fecskendét.
Mellette harom tivel. Italos palackok egészitették ki a képet Ossze-
visszasagban szétdobdlva, meg — benn a sarokban — a valamikori betlehem
— darabjaira torve. Alig lehetett raismerni.

Nagyapdt sziven ltotte, amit talalt. Szomora volt, s mert szerettei még
sokdig nem jottek haza, a szembe’szomszédhoz kéredzkedett be. Ismerte az
Oregasszonyt, jokat beszélgettek mindig is, ha erre jart latogatdban. De 6 is
csak azt tudta alitimasztani, amit mar egyébként is sejtett unokajarol az oreg-
ember. Igy aztin — mikor végiil mégiscsak kigyultak a tdloldali fények az ab-
lakban — szivében azzal a kemény elhatirozassal indult 4t nagyapé az uttes-
ten, hogy magaval viszi — bizony, hogy magaval viszi egyetlen szem unokijit,
és kertl, amibe kertl, visszahozza 6t a 6 utra, igaz embert farag bel6le.

— Adja még nekem hozza er6t, elegendét, Istenem — fohiaszkodott az
oregember félhangosan maga elé, s ismét megnyomta a haz falan a bejarati
cseng6 gombjit. ..
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