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URIEMBER A LIFTBEN

Harom évig volt igazgatd, s amikor elbucsuzott a Vigszinhaztol, legbus z-
kébb arra volt, hogy ott léte idején kiharcolta: a Magyar Néphadsereg Szi n-
haza ajra Vigszinhag lett. A Vigszinhaz drikds tagja, Szatmari Istvan /ldthatat-
lan igazgatonak nevezte az érzékeny és finom lelk G, mindig eleginsan 6lt6 z-
kodo Somlo Istvant, aki 1959-ben boldogan tért vissza ifjikori sikereinek,
legboldogabb szinészéveinek szinterére.

(Vajon emlékszik valaki Somlo Istvan arckifejezésére, amikor a lekosz 6-
no6 i1gazgatd, Goda Gibor igy koszontotte a szinhaz ) gazdajat: | ;mivel ta-
laltak egy nalam 1s betegebb embert, atadom a szinhaz igazgatisit Somlo
Istvannak.”)

Otvenhét éves volt, amikor igazgatoként atlépte a Magyar Néphadsereg
Szinhazanak kapujat, hatvan, amikor megtorten, betegen, rosszkedv Gen
igazgatoként utoljara Iépett ki a Vigszi nhazbol.

»Mivészi eredményeimet nullanak tekintem. A szinhdz organizmusaban
egy ember semmi. Csak akkor van jelen, ha megtelel 6 jatszotarsak egyetér-
tése tamogatja. Engem, legjobb igyekezetem ellenére, jatszotarsaim nem
taimogattak. A haroméves igazgatasbol legalibb masfelet haszontalanul
toltéttem el helyemen, szinte jogtalanul vettem fel az utolsé évben a fizet é-
semet, mert kiabrindultan mar semmit nem tettem. Csak banatosan figye 1-
tem, hogy segitétarsaim miként borozgatnak a hatam mogott a Vigszinhaz
igazgatol stallumaért. Engem nem igy nevelt a magyar szinészet 6le.”

Akik a helyére torekedtek, nem keriltek a helyére. Volt, aki foljebb, volt,
aki lejjebb; de egyikiikb 61 sem lett soha a Vigszinhaz igazgatdja.

Somlo Istvan igazgatasa fontos eredményeként — volt humora és onir o-
nidgjal — még évek muilva is biszkén azt a tényt emlegette, hogy sikertilt a
folottes hatosagokat ravennie: épits enek liftet a szinhazban!

Betegségekkel kiiszkod 6, faradt ember, az igazgatdi iroda a harmadik
emeleten van, néha nagyon nehezére esik folkapaszkodni a sokadik em e-
letre. Olykor agy érzi, elindulnia sem érdemes. Néha megkér két markos
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diszitbmunkast — géha viszi a fiat —, cipeliék fol az irodaig; néha inkabb
visszafordul a kapubol, és hazasétal.

(Diszitomunkas voltam a Vigszinhazban. Valami dolgom volt a harm a-
dik emeleten. Lusta voltam gyalogolni, megalltam a liftajto el 6tt, vartam.
Mellém Iépett a szinhazba érkez 6 Somlo Istvan. Nyitom a liftajtoét — Paran-
csoljon, igazgato sir! Akkoriban a szinhazban is elvtarsak voltak a vezetdk, de
Somlé Istvant mindenki gaggatd simak szolitotta.

— Csak On utdn, On jitt elibb! — mondta elegans tivolsigtartissal, és virt,
amig beléptem a liftbe.

— Kdsgonom sgépen, igazgato sir! — dadogtam zavartan; és csak negyven év
multan gondolok arra: mi mindent koszonhetek a lathatatlan igazeatinak!)

Szamolni, szamitgatni nem tudott (matematikabol kétszer megbukott az
¢rettségin, ¢s harmadszorra 1s csak kiilonos szerencsével sikertilt — mar mint
szinlakadémista — atcsusznia), maveltsége, szinhazértése, tapintatos, uri
modora, viselkedésének eleganciaja nem sokat ért az akkori vila gban.

Ellenfelel, rosszakaroi, karrierista ellenséger eltaposasa helyett — m G-
vész volt és értelmiségi! — almodozott. ,,Mindig hittem abban, hogy a
szinhaznak — a darab lehet 6ségein, keretén belil! — tanitania lehet a kult u-
ralt lakberendezés, étkezés, oltozkodés és egyaltalan, a szinvonalas életv 1-
tel szabalyait.”

Akkor?!

Kulturalt lakberendezés: masfélszobas lakotelepi lakas, farostlemezagy,
muanyagterito, nyloncsipke fliggony.

Kulturalt étkezés: tizemi étkezde, talca, tanyér, badogkanail, leves, t 6zelék
feltéttel.

Kulturalt 6ltézkodés: Majus 1. Ruhagyar.

Szinvonalas életvitel: a vezet 6 elvtarsaknak — a tobbieknek: szoci alizmus.

Vacak vilagban hamar valik az ember is vacakka. Somlo Istvan okos
ember volt, nem akart a sgirkék eminencidsa lenni. Amint tehette, nyugdij-
ba... nem ment, nem vonult — sétalt. Uriember volt, elegansan tavozott.
Nem akart hasonlitani az 6t koralvevo vilagra.

Nem volt bator, nem volt hés. Becstiletes ember volt.

Maganyos oregurként irogatott. Mesélt arrdl a régr szinhazi vilagrol,
amelyben otthon érezte magat, mesélt a régi szinészekr 6l akikkel boldogsag
volt akar csak néhany percet is egytt tolteni a szinpadon, mesélt a korrol,
amelyben €lt, s amelyben életben kellett maradnia.

Almodott. ,,... a Vigszinhaz nagy multa épuletének minden sarkaban,
minden szogletében ott a vilagossag. Csak éppen a fényeket egy kicsit el 6bb
kellene hozni.”



Mesélt. ,,Maklary Zoltannal palyam alatt mindig, mindenttt egyttt 6 I-
toztem. Renaissance Szinhaz, Vigszinhaz, Nemzeti Szinhaz! Eredeti észj a-
rasa mindenki el6tt ismeretes szakmankban. Racz Istvan klasszikus 616 z-
teto-szabonk segédletével a Pygmalion egyik el6adasara készulodtink, ami-
kor mellékesen, foghegyrdl igy tereferélt: »Tudod, hogy a Katona Jozsef
Szinhazban miért nem mutatkoznak patkanyok? Félnek, hogy az igazgaté
szerepet oszt nekik. Es akkor jarhatnak veliink egyiitt probakra.«”

Szinészanckdota; de 1953-ban, a Katona Jozsef Szinhaz paranyi 6lt6z 6-
j¢ben, amikor ez a foghegyrol odavetett mondat elhangzott, tobb mint éle t-
veszélyes politizalas!

A szinhaz igazgatéja Major Tamas, a Magyar Dolgozok Partja Kozpont
Bizottsaganak tagja, a magyar szinhazi életben korlatlan hatalom, élet és
haldl ura. A szinhazban szinész stitusban szamos olyan egyén (patkany?)
kap fizetést, akit még csak véletlentil sem latni a szinpadon.

Ma: szinészanckdota. Akkor: keser G korkép. Amikor Somlo Istvan 1968-
ban elmeséli: szomora, kiabrandult tere pszemle.

Korulnézett. ,,Akadnak rendez 6k széltében-hosszaban, akik a bemutat 6-
ra szeretik meghivni a joistent tarsrendez 6nek. S nem tudjik, hogy a jéisten
olykor gy biintet, hogy teljesiti kivansagukat...”

1955 februarban Major Tamas talan hivta, talain nem hivta, de Rakosi
clment a Nemzeti Szinhazba, megnézte Ag ember tragédiaja egyik el6adasat, a
szinetben paholyiba rendelte az el 6adas rendez6it, mesélik, orditotr veliik,
mint taknyos kolykokkel szoktak, s a politikai korilményekre hivatkozva
(még Nagy Imre a miniszterelnék) nem tiltotta be a darabot, de csak havi
coy-két elbadist engedélyezett. OsztSl aztin egyet sem. (Mar nem Nagy
Imre a miniszterelnok!) 1956. dprilis 9-én Major Tamas talan hivta, talan
nem hivta Rikosi Matyast (aki alatt akkor mar nagyon ingott a trén), de
Rdkosi Matyis jott, és nem tltotta be a felgjitott el 6adast. (Osszel Ger6
Erné tiltotta be, aki Rakosi Matyast kovette a kommunista tronon.)

Somlé Istvin a Vigszinhaz igazgatojaként soha nem hivta meg a joistent
a bemurtatéra. Ha eljote, udvariasan a diszpaholyba kisérte — vagy eln¢zést
kérve beteget jelentett.

is keriilend6 a joistennel valé konfliktust, amig a Vigszinhdz igazgatoja
volt, soha nem lépertt szinészként a szinhaz szinpadara, s egyetlen darabot
sem rendezett. Amennyire lehetett, amennyire tehette, igyekezett nem okot
adni arra, hogy kivansagait a josten buintetésul teljesitse.

Tudrta, hogy a vilag forgando. , Kozvetlen rendez 61 utasitas, az egyszer
6rmester bolcsessége szerint. A »jobbra arc« pontosan olyan, mint a »balra
arc«. — Csak megforditva.”



Muvelt szinész volt, tudta, mi az: pirruszi gy6zelem.

Magyar szinész volt, tudta, mikor és hol él: ,,Bukott darabban sikert
aratni — cirkuszi gy 6zelem.”

1955. aprilis 1-én jelent meg Ag 1-es s3amii igagolvany cima irasa a Sginbaz
és Mogiban. Rovid, pontos, személyes élményeit s arito, targyszerd besza-
molo ¢s helyzetkép a béke els 6 napjairdl, amikor 1945 januar végén, februar
elején — Budan még haboru van! — mar éledezik a magyar szinhazi élet. Az
elsé talalkozasok, az elsé el6adas a Magyar Szinhazban, ahol a szinpad f6-
l6tt tatongo, bomba ttétte lyukon at hullott a hé a felszabadultan énekl 6
Székely Mihdly fejére. Az els 6 tarsulati” ilés. Az els6 fellépés. Az elso taps.

Es az els6 igazolvany. Somlé Istvan kapta a Magyar Miivészek S3abadsgervezeté-
nck 1-es sorszammal ellatott igazolvanyat. Budapest, 1945. jannar 29. A nyom-
tatott szovegbe a honapot és a napot az igazolvanyt alair6 Major Tamas irta be.

Lassan félévszazada, hogy Somlo Istvan irasa a Sginhag és Mogiban meg-
jelent. Ma i1s 6rom olvasni a szinhazszeretettel, életimadattal atitatott irast, a
részletes beszamolot az ujjasziletés pillanatairl. Egyetlen felesleges sz,
egyetlen ma mar idejétmaltnak hato jelz o, feleslegesen korszina politikai
cikornya. De furcsa a méla melankoélia, amely kortillengi az irast: az emlék e-
z6 Somlo Istvan szomoruan boldog.

Lehet, hogy 1955 tavaszan, amikor irasa szuletett, ,észrevenni”’ nem
merte, de 6 1s elgondolkodott azon: a Magyar Miivésgek Szabadsgervezetinek
igazolvanya miért cirill betls nyomtatvany? S hogy nevét, egy magyar szi-
nész nevet miért cirill bet akkel irtak az igazolvanyba?

Felszabadultunk? Vagy mar gyarmat vagyunk?

Somlo Istvan irisban, széban sokszor idézte Hevesi Sandor gondolatat:
,»,az aktiv hagyomanytisztelet nem egyéb, mint egy egész nemzet emlékez 6-
tehetsége, vagyis az a képessége, hogy a jelent dssze tudja kapcsolni a
multtal és at tudja vinni a jovobe.”

Talin erre gondolt Somlo Istvan, amikor 1955 tavaszan irasat atadta a
Szinbhag és Mogi szerkesztojének, ¢s mellékelte az 1-es szamu, nyomtatott,
cirill betus igazolvanyt.

(Délid6, 1961 majus. A szinészek probalnak, mi diszit 6k uldogélink, ci-
garettaizunk a muavészbejaré melletti kispadon. Somlo Istvan igazgatd ar lép
ki az ajton. Tisztelettel koszontjik, hairman is adnank at a helytnk. Hagyjak
csak, hagyjak csak! — jellegzetesen roviden ejti a maganhangzokat, kezével is
legyint, de a mozdulat megbicsaklik, s lendiil 6 keze puhian megigazitja a
ballonkabatbdl elegansan kigy ir6d6 selyemsalat. Sutan visszahuppanunk a
padra, az igazgato ur tétovan toporog. Csend. Aztin — csak ugy a nyitott
ajton at — visszaszol a portasnak: a koesi?



Elvitte a Malonyai elvtars, igazpato rir— hallatszik az tivegkalickabol. Ja — f6l-
felée kunkorodik, de erétlen Somlo Istvan hangja, rank néz, a korar felé p1l-
lant. J6 — mintha sohajtana, a hosszura sikerult ¢ hang lekonyul, elhal. Le-
sttjik a szemunk. Jé — mondja Gjra a direktor — wajd hazasétdalok, szép idi van.
Elindul. Folpattanunk.

Viszontlatdsra, igaZeatd rir!
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