A SZAVAK EREDETI JELENTESE

B6di Téth Elemérrel Dukay Nagy Adam beszélget

Azt hiszem, a mi beszélgetéseink olyanok, amilyennek azt mondani szoktdk: ott
folytatjuk, ahol legutébb abbahagytuk. Igy van ez veliink, igen. Lassan tiz éve,
hogy eldszor leiiltimk a nogradi napilap folyoso végi kis szobajaban (6 szer-
kesztoként, én akkoriban jegyzetiroként), s mondtuk. Azaz nem mondtuk, gon-
doltuk. Pontosabban csak 6, mert én akkoriban csondben figyeltem inkabb.
Szamolatlan cigaretta, esetleg kavé; semmi presszo-tivornya. Mondtuk, mond-
tuk — bar én akkoriban, igen, csak hallgattam inkabb —, igy telt néhany bol-
dogtalan év. Nem mi voltunk boldogtalanok (bdr, mit tudom én?), hanem az
évek. Aztan egy szép napon — akkor mdr tobbedszerre — azt mondta, ideje volna
komolyan ésszeszedni a sdtorfamat, hogy masokkal is mondjam. Tobbet. Meg
komolyabban. Eddig a ,,mese”. Nem volt ebben sem apdtia, sem apdskodds,
tiszta, vildgos és ne feledjem, hasznos tandcs volt. Osszeszedni a sdtorfdt
(,,...most még bdarmit kibirsz...”), jot tesz — mond!a. Es én dsszeszedtem, s jot
tett. Mostansag eltelnek fél, vagy majd egész esztendok is, hogy nem beszélge-
tiink, de, mondom, ott folytatjuk aztdn, ahol legutobb abbahagytuk. S ez is jot
tesz. Azt mondandm, nagyon. De mondom is. Es hdt mondjuk — most megint

egyiitt.

— Lehetetlen, hogy ne Vasszilvaggyal, sziilofaluddal kezdjiik ezt a beszél-
getést, szamodra mdaig az a tengely, pedig megfordultal a vilag jo néhdny
helyén.

— Az embernek kiilonb6z6 nézépontjai vannak. A legevidensebb nézo-
pont az, ahol megsziiletett. Ebben nincs ,,elonyds” vagy ,hatranyos™ hely —
ez ,adottsdg”. Mindegy, hogy hol sziilettiink, ahol megsziilettiink, arrél a
helyrdl, vagy abbdl a helybdl, igazabdl nem tudunk Kilépni. Nem tudunk
onnan kibujni, mert az eszmélésiink kiilonboz6 fokozatai ott zajlottak. Mik
ezek? A legels6 évekre nem emléksziink; legfoljebb sziiloi elbeszélésekbol.
En arra emlékszem, hogy gyerekkoromban azt mondogattik: tél volt, hava-
zott, s az ablakon mutogattam kifelé: ,hé... ho...” Ez volt az els6 szo, amit
allitolag kimondtam. Ez elég konny(i sz6. Amikor kicsit nagyobb lettem és
az utcaajté nyitva volt, akkor azt szoktam volt mondani, ,,Csukjatok be az
ajtét, mert huzat van...” Nyugat-Dundntilon mindig fij a sz€l; az egy sze-
les vidék. Lehet, ezért szeretem annyira a szelet; mindenhol j6l érzem ma-
gam, ahol fiij a szél. Tengerparton is, de barhol, ahol sz€él van, ott én nyu-
godt vagyok. Van, akit a sz¢€l fesziiltté, idegessé tesz — engem megnyugtat,
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szeretem. Es szeretem az esé kopogésat hallgatni, szeretem, ha jon a vihar;
€s ugyan most mar felnéttként tudom, hogy az rombolni is tud, mégis szive-
sen elnézem, ha ,,cstnya” felhok jonnek, egyszerlien azért, mert azt érzem.
Szamomra ez az eszmélés egyik dllapota. A masik persze a nyelv. Mert azon a
nyelven ir mindenki — ha gazdagodik is az, az anyanyelven beliil, vagy a tanult
idegen nyelvekkel — amit ott haszndlnak, ahol az ember sziiletett. En
vasszilvagyi vagyok, nekem az a kedves. Barhol a vilagon meghallom — mert
meghallom —, azonnal folismerem, még akkor is, ha mar csak nyomaiban van
valaki szavaiban az jelen. Nem csak a kiilonb6zé tdjszavak, hanem a magan-
hangzok ejtése... egyaltalan a mondatfiizés. Ezek olyan sajatossagok, amiket
nagyon fontosnak tartok. Ha az ember verset ir, ha akarna se tudna masfélén,
mint azon a nyelven. Ez nem azt jelenti, hogy azt a nyelvet hasznilja, de a
mélyrétegekben a szavaknak a hangulata, tartalma, az a kontextus, amiben
hasznaltak a régiek, az mind benne van. Benne kell, hogy legyen.

— Ezt a fajta kotodést esetedben a ,,szokott "-nal is erosebbnek érzem. A
sziil6foldhoz, ahhoz a nyelvhez valo ragaszkodas az foltétele, vagy valami-
lyen indukdtora annak, amit legtobben meg szoktak rolad fogalmazni; azt a
bizonyos szellemi vilagpolgadrsdgot? Tehat kell ehhez valami ennyire kons-
tans pont?

— Kell. A ketté nem mond ellent egymasnak.

— Nem mond ellent persze, de nem tudom, ez ennyire erds volt-e
mondjuk Marqueznél?

— Ez egy érdekes kérdés. Hosszu ideig talain nialam sem volt ennyire
hangsilyos — legaldbbis én magam nem gondoltam ra és nem is hangsu-
lyoztam —, mert valodsziniileg ez természetes adottsag. Nem gondoltam ra.
Vagy nem igy gondoltam rd a kezdet kezdetén, mint ma. Most kezdem
érezni, mennyire fontos ez. Nem tudom, hogy miért. Ennek a hangsilyozasa
egy ujabb ,fejlemény” talan. Par év 6ta. Nézd, velem kapcsolatban azt
szoktidk mondani, hogy nem az élménylirat képviselem. Valoban nem. Az
elsé verseket, a kezdeti éveket leszamitva valahogy visszahtizoédtam a vers
elsé vonalabél... Nekem a versirashoz mindig kellett egy konkrétum, ami-
b6l kiindulok, barhol vagyok a vilagban. Mindig meghatarozom magam €s
utana indulok el valamerre, és addig megy a vers, ameddig; nem tudom,
meddig megy... Ha j6, akkor ,,magasabbra”, ha nem j6, akkor ott marad. De
a kiinduldsom mindig konkrét. Nem tudok sziévegeket kitaldlni. Valahol
lennem kell, akdr fizikailag, akdr gondolatilag, akar érzelmileg-
hangulatilag, valami konkrét helyen, amibdl kiindulhatok egy vers irasakor.
Sokszor ez tgy néz ki, hogy mit tudom én, Pragaban egy adott utcaban sé-
talok... Hogy utdna mi lesz? Mert ez sem az élmény, csak konkrét Kiindula-
si pont. Tudom, hogy mésképpen is lehet verset irni, de nekem mindig kell
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egy fix pont. Ugy alakult, hogy ez a kiindulé hely mindig mashol volt; fizi-
kailag 1s, gondolatilag is. Sokszor nem volt otthon. Ha otthon volt, akkor is
— az otthoni kiinduldsbdl is — masfelé mentem el. Most Ggy érzem, hogy
akkor a személyesbdl probaltam az egyetemesbe... Ez nem mindsitése, csak
a szand¢ka annak... Tehat a személyesbol probaltam mindig az egyetemes-
be menni; a konkrétat mindig alavetettem az &ltalanosabbnak. Most meg
talan forditva van, kiilonosen az utébbi években. Ugy érzem — és ebben sem
latok ellentmondast —, hogy az egyetemesbdl most inkdbb a személyesbe
indulok visszafelé... Lehet, hogy a ketto egyiitt érvényes.

— Ez egy olyan sinus-gorbén mozog, ahol mindegy a ,.font”, vagy ,,lent”,
mert ugyanazt a mondandot segiti, és épp gy a te gondolkoddsodrol ad
pillanatfolvételt? Ugy értem: egy bizonyos ponton az egyetemesbél a sze-
mélyes felé, majd forditva?

— Igen, ez nem egy linedris valami. Eddig én, hat nem elbtjtam a versbe,
csak hatrébb vonultam és engedtem azokat a gondolatokat, személyeket, tdja-
kat, hangulatokat, de inkabb gondolatokat el6térbe keriilni, ami egy adott he-
lyen bennem elindult. Most inkdbb forditva van. Szeretnék az altalanosbol
nyitni a személyes felé. Lehet, hogy ez nagyon leegyszertisitett versbeszéd lesz,
s lehet, hogy nem is lesz liatvanyos. Mert visszafelé menni a személyesbe nem
biztos, hogy nagyon latvanyos folyamat, de egyszer talan ez is érdekes lesz.

Nézd, egy falu mindig zart kozosség, de ahogy visszaemlékszem a gon-
dolataim alakuldsdra, elég kordn nem voltam tipikus falusi. Annak ellenére,
hogy az voltam. Olyan folyamatokrdl irtam az dtvenes években verset, ami-
rol akkor Vasszilvagyon nem is hallott senki. Nem tudom, hogy mért?
Nyilvanvalo, hogy az érdeklédésemben mar akkor is benne volt... De ez
csak egy példa.

— Ezt a figyelmet mi valtotta ki benned? Bella Istvan — aki a nyolcvanas
években volt az ES versszerkesztéje — mesélte, hogy akkoriban havonta,
kéthavonta kért téled ujabb irdasokat, mert nagy sziikség volt arra az egye-
temes hangra.

— Talan azért, mert akkor ,,benne volt a levegdben...” Mas volt a kor-
szak. Azt hiszem, ez a mostani korszak a feje tetején all. Annyira igy érzem
ezt, hogy most talidn azt sem tudjuk, milyen korszakban éliink. Sok az el-
hallgatds, sok a végig nem gondolt gondolat; és nem csak a politikaban,
hanem egyiltaldn. Széval nem litok olyan folyamatokat, amiket versben
kellene elmondani... Ennek lehet az is oka, hogy az élet szamos teriiletén a
vers dllit6lag feleslegessé vélt. Meg is lehet nézni ezt az €letet. Fiiggetleniil
attél, hogy hogyan itélem meg a politikat; nem a magyart, hanem az egé-
szet, ami izt folyik. A politika teszi a dolgat tigy-ahogy, véleményem szerint
rosszul; a politikamagyarazat teszi a dolgat szintén rosszul és alapveto
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tévedésekkel. Ez a globalizicio, amely a mi életiink, egyrészt persze, jo, de
nem kovetkezmények nélkiil valé.

— Te viszont jo ideig arrol beszéliél, hogy az ,egyetemes” értékrend
hangsiilyozdsa hazugsdg. Altaldban ennek az értékrendnek a sulykoldsa...

— Altaldban az értékrend, igen. Az értékrendnek mindig a konkrét tartal-
mat kell vizsgalni. Nézd, a nyugati civilizaci6 gyozott. Per pillanat — ha
globalisan nézziik — ebben a helyzetben vagyunk, nyilvanvalé.

— Es olyan sokezer éves kultirdkat rant magdra, vagy takarézik vele,
melyekkel nem biztos, hogy illenék.

— Igen, de azért teszi, mert kell egy hivatkozasi alap; bar ez a hivatkozasi
alap nem 1gaz. Azért nem, mert egyszerien nem ugy viselkedik. A
globalizmusnak egy meghatarozoé szelete a globélis — foként az elektronikus
— sajtd. Ma a vilag arrdl tud, ami megjelenik a képernyon, vagy az Interne-
ten. Vizudlis kultirdban €liink, amelyben latszélag objektiven jelennek meg
a torténések, hiszen amikor épp 16nek, azt pontosan lathatod. Csak a vilag-
magyarazattal marad adés! Tehat latszolag objektiv, de valjaban abszolit
szubjektiv, abban az értelemben, hogy valaminek az érdekében folyamato-
san hazudik. Ugy haszndlja az emberiséget, az emberiség torténéseit, ahogy
az érdekeinek megfelel. Es mi az érdeke? A nézettség, a profit. Tehat: cini-
kus és hamis. Nem autentikus. Mert az informacié fedi el a Iényeget. Azt,
hogy mi, miért torténik igy. Még halviany magyardzat sincs, hogy mi €s
miért van. Percrdl percre bemutatja, hogy ez van a vilagban, de a vilagbdl
csak azt mutatja be, ahol 6 éppen érdekelt.

— A vers éppenséggel tudna kommentarként funkciondlni.

— A vers végiil is viligmagyarazat — ha nagy szavakat akarunk hasznalni
—, legaldbbis a sajat magam szdmdra. Megprébdlom meghatédrozni, hogy €n
hol vagyok, milyen vildgban €lek. Ilyen értelemben mindenképpen, mert
értelmezem dnmagamat. Nem? Ilyen értelemben haszndlom azt a sz6t, hogy
a vers viligmagyarazat; sesmmiképpen nem publicisztikai értelemben.

— De azt az értelmezést sokan magukévd tehetik.

— Van, aki azzal egyetért, van, aki nem. De nem foltétleniil azért ir az
ember verset, hogy mdsnak segitsen. Oriilok neki, ha mds is egyetért, per-
sze, de elsésorban magammal van ,,gondom”, abban az értelemben, hogy ez
alatt a rovid id6 alatt, mig vagyok, hogyan alakulnak a dolgaink. Milyen
vilagban éliink? Ezt prébdlom a versben, de azt hiszem, mindenki, aki ver-
set ir. Ki fgy, ki dgy. Végiil is arra vagyok kivancsi, hogy hol élek, és ezt
nem tudom meg abbdl az informaciéhalmazbdl, ami éppen a lényeget fedi
le. Nekem nem kell minden egyes 16vésrél tudnom. Nekem arrél kellene
tudnom, hogy miért 16nek. Es hogy most miért l6nek, ahhoz sem csak azt

kell tudnom, hogy tegnap mi tortént, hanem azt is hogy ezer évvel ezelott
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mi volt, mert dsszefliggenek a dolgok. A mult nem fejezddik, nem fejezo-
dott be. Mi folyamatosan a jelenben éliink, ugyanakkor nem tudjuk, hogy
hol éliink, ugyanis a nagy osszefiiggéseket nem tudjuk — mert nem tudhat-
juk. Pedig mindennek megvan a magyarazata. Ezzel marad adés a mai koz-
irds, politolégia €s a hirkommentéarok. A globalis média koriilbeliil 4gy mii-
kodik, hogy , Engem nem érdekel a magyarizat; ez torténik, bemutatom
nektek, én objektiv vagyok, nézzétek, ez van, mindenki vonja le a kovet-
keztetéseket...” Nos, hat ezek a ,kovetkeztetések” rettentden hamisak és
gigantikus érzékcsalodasokat okoznak, gigantikusakat.

— 8§ nem gondolod, hogy a , miivészetek” is olyan tespedtségben leledze-
nek, mely dllapotdban mindezt — sz6 nélkiil — engedi?

— Sajndlom én is, de ez igy van. Azt kell mondanom, hogy ma is van az
irastuddsnak arulasa. A hallgatas is lehet drulas.

— Filmesek mondjak az informdcio kultuszarol, hogy ma mar a jatékfil-
meknek is ugy , kell” épiilnie: informdcio-vdagas, informdcio-vagas... Az
irodalom beforduldsdt — nemcsak Magyarorszdagon — ma talan apdtia, eg-
zisztencidlis rettegés satobbi indukalja. Alig olvasni olyan szoveget, 1j sz0-
veget, miben sokak nyijtozhatndanak: ez az enyém is.

— Egyetértek veled. Azt hiszem, ez a szellemi lustasag arulas; vagy egész
egyszeriien korrumpalddott mar szinte minden. Ha nem arulas, akkor a sze-
rep fol nem ismerése. Igaz, a versirds is egy szerep, mert valamit vallal az
az ember, aki verset ir. A vilag, azt gondolom, megvalthatatlan és nem fog
eljutni a ,,torténelem utani” korszakba.

— Ez mit jelent a te olvasatodban?

— Ez azt jelenti, hogy ki fogja rigni maga aldl a simlit. Annyira torténe-
lemben gondolkodik — ami szerintem nincs is, mert azt hiszem, csak torté-
nelem-magyarazatok vannak —, hogy az folyamatosan befolydsolja, mani-
puldlja gondolkodasat. Ma, amikor egy véreskezii diktator ellen valaki fol-
lép és a pacifizmus nevében a habor ellen tiintet a vilag, az abba a giganti-
kus érzékcsalodasba tartozik, amir6l beszéltem. A lényeg félreismerése. Itt
nagyon komoly dologrél van sz6. Hitler mozgalma szintén korzeti mozga-
lomként indult — és mi lett beldle?! A muzulméin fundamentalizmus folya-
matait, ha megnézed... Valamit tenni kellene, nem? Ezt gy éllitom, hogy
tudom: minden nagyhatalomnak és minden orszdgnak megvannak a maga
stratégiai, gazdasdgi érdekei; mert ezek minden oldalon megvannak. Tehat
amikor az ugymond békeszeret6 allamok follépnek, ott is érdekek mozog-
nak. Az is hamis, dlszent magyardzat, csak hatdsosabban hasznélja ki a hé-
boriba belefaradt tiarsadalmak békevagyat. Hogy mennyi ebben a naivitis,
vagy élnaivitds? Chamberlain ezt mér eljitszotta 38-ban Hitlerrel, amikor
kialkudta vele a , békét”, egy év se telt el és kitort a masodik vildghaboru.

— 3936 |—



Az akkor1 Csehszlovdkia folaldozdsa sem mentette meg a vilagot, amely
ugy latszik, ma is hajlamos barmi dron a ,,békére”, ha ezt az aldozatot mis
fizeti meg. Sajat orszdganak foldldozasat esteleg csak Izraeltdl venné jo
néven. Ez bizony kettds mérce, nem is szolva arr6l, hogy erkélestelen.

— Viszont a megelozo csapas doktrinaja sokaknak ellenszenves; s ez a
miuilthan is igy volt.

— Igen, de ha jon szembe velem valaki az utcidn egy nagy kést 16balva,
aki mar régota mondja, hogy eltesz labalol, és ha — miel6tt belém szurna —
ralépek a labara és fellokom, az egy megel6z6 dolog, hiszen nem tamadott
meg. Viszont csak igy érhettem el, hogy nem lettem rokonszenves halott,
»csupan” életben maradtam. Itt a liberalizmusnak egy mindent6l fliggetlen,
kizarélag jogi értelmezésérdl van sz, ami alkalmatlan az élet-halal kérdé-
sének megkozelitésére, legfoljebb utolag nyilatkozhat, amikor mar késo.
Semmi nem j6, ami doktrinava, szélsoségessé valik. Egyébként mas is ha-
bozas nélkiil follokné a késsel raitimado6 embert. Ha egy liberalis gondolko-
dasu tarsadalomban az értelmiség egy része gy gondolja, hogy ,,Nahat,
mégsem szabadna civilekre 16ni, mert hat gyerekek is meghalhatnak...” Ki
a civil? Végiil is a baloldal-jobboldal, mint politikai kategdria egy olyan
kulturdlis hagyomany, ami abszolit eurépai. Csakigy, mint a liberalizmus,
mert a fold tobbi részére nem vonatkozik. De amit itt fontosnak tartok, hogy
a baloldali hagyomanyban volt egy romantikus idedlkép, mely szerint az
allig folfegyverzett hatalommal szemben a civil ellendll6 kiizd valamiért. A
jogaiért, a hazajaért... Egy civil, aki kiizd. David Gdlidt ellen. Igen dm, de
azt kellene megkérdezni, hogy az a fiatal, aki folrobbantja magat, merény-
leteket kovet el, civilek ellen, civil-e? Es ki a David?

— Ha mar a megeldzo csapadsnal tartunk, kanyarodjunk vissza az irdstu-
dok druldasdahoz. Nem lehetséges-e — szerintem igen —, hogy aki , kimonda-
na”, arra épp igy tudnak megel6zd csapdst mérni, teszem azt egzisztenciali-
san?

— Figyelj, latszatra most masrdél beszéltiink, de — amikor a szavakat
ennyire elinfliljak — a ketté dsszefligg. Ez az inflalédas a politikabdl indult
ki, de mostanra tokéletesen adoptélta a tomegtdjékoztatas, az lizleti élet,
nem sorolom. Es ez a csapda; mert a terror a globalizmus eszkozeit hasz-
nalja. Ha nem volna mindenhol kamera — ott is, ahova nem kellene —, a ter-
rorizmus nem tudnd kommunikdlni tetteit. Epp ez ad a kezébe hatalmat.
Nagyon egyszerii képlet ez. Azért mondom, hogy csak latszatra besz€ltiink
masrél. Voltaképpen ez a megtévesztettség — melyben, j6 esetben, mindenki
csak a féligazsdgokat mondja el — nem vizsgdlja azt, hogy hogyan jutottunk
iddig. A nyugati civilizacionak ,,mellesleg” megvan a maga bine, mert 6n-
gyilkos médon viselkedik. A haszonelviiségbdl ugyanis az is kovetkezik,
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hogy amit ma be lehet sopdrni, azt realizilja. Eladja a fegyvert, a nukledris
eszkozoket, a biologiailag fejlesztett virusokat, s aztan, ha majd ez ,.esetleg”
veszélyes lesz, akkor valaki majd csak csindl valamit.

— Hogy te gyerekkorod éta nyitott vagy minderre, ahhoz mennyit és miként
tett hozza, hogy feleséged, fiad révén is nagyon erés szdlakkal kotédsz Uj-
Zélandhoz és Izraelhez? Mert ezt a fonalat is erdsebbnek érzem, eddigi
munkdssdagodat ismerve, mint az ,,dltalaban’ lenni szokott.

— Ha nekem els6 a sziilofalum — ami kétségkiviil az elso, a sz6 mindkét
értelmében —, a masodik feltétleniil Izrael. Sanyi fiam mdr azért ment oda
tanulni, mert gy gondoltuk — ahogy a bolcsek is tartottik —, hogy ,,Ha sze-
reted a gyerekedet, akkor kiildd el magadtél.” Nekem az évek sordn kialakult
ott egy nagy barati kérom €s évtizedek utan annyit mar érzékelek, hogy Izrael-
bol, mint mindenhonnan, a vilag szintén nagyon mas. Ahogyan Vasszilvagybdl
és Uj-ZéIandbéI iIs mas. Izrael szamomra meghatarozo, egyértelmien donto
¢lmény. Hogy mikor kezdddott, azt pontosan nem tudom.

— A hatvanas évek elejérdl-kozepérol olvastam téled egy verset, ami egy
fiatal lanyrol szol, aki egy barba megy tancolni, s a kabdtjan még latszik a
David-csillag nyoma.

— Igen, emlékszem erre. Ez mikor volt?

— Talan 63-ban, vagy 64-ben.

— Igen, igen... Bar ez nem kiérlelt vers, csak egy kicsit naiv, korai ki-
sérlet. Ha egyszer Osszegyljteném a verseimet, atirva is csak a vazlatok
kozé sorolndm be. Erdekes, hogy parhuzamosan éliink egymas mellett és
azt mondjuk, zsidéo—keresztény kultira, de nem nagyon gondoljuk at, hogy
az voltaképpen egy kultira. Es féleg nem ismerjiik annak a zsid6 részét.
Elnevezziik példdul a héber Biblidt Oszovetségnek, ami keresztény nézé-
pont. Igaz, a médsodik vatikani zsinat utan folmeriilt, hogy az eredeti szévet-
ség azért nem sziint meg... ez teologiai kérdés, de amit az Isten egyszer
megkot, az a szovetség nem sziinik meg. Majd kétezer év utan tehat a zsinat
idésebb testvérnek fogadta el a zsido népet. Hah, ez derlis, nem?

— Te oridsit meritettél abbol a kultiirdbol...

— ...mert olyan hatalmas, mint az 6cedn €s az emberiség szempontjabol
annyira egyetemes. Ha az eredetet nézem a kereszténység is egészen mas
szemszogben tiinik fol. A sorrendet be kell tartani. A judaizmusbol fejlodott
ki a kereszténység €s az iszlam. Na most, ha a két utébbi a gydkereire csak
hivatkozik, de nem ismeri, akkor merében mas. Ha viszont torténetiségeében
ismeri a gyokereket, akkor feltétleniil egy mds tipusi kereszténység vagy
iszlam, de inkdbb kereszténység alakult volna ki. Egy j6 keresztény hamar
rdjon arra, hogy az erkolcse, etikdja — meghatarozé részben — zsid6 alapo-
kon 4ll. Es mindezt tudva Izraelbdl hogyan latszik Eurépa?
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— Nos?

— Nagyon kétértelmien. Erkolcsi, etikai értelemben Eurépanak van egy
fekete lyuk-szerti févarosa, ez pedig Auschwitz.

A kereszténység deklardltan a szeretet vallasa — Auschwitz nyilvanval6-
an ennek az antitézise. Azt kellene dtgondolnunk, hogy hogyan juthatott
idaig a szeretet nevében? Ezt Eurépa nem tudta megemészteni. Amikor én
arrol beszélek, hogy a kultira szerkezetében van az alapvetd gond, akkor
pontosan errdl szeretnék beszélni. Mert a Kinyilatkoztatott vallas Iényege az
abszolt szeretet; az abszolut szeretetlenség pedig egy masik kinyilatkozta-
tas. Ezt a kett6t kellene megfeleld szellemi komolysaggal 6sszevetniink. Ez
lenne a tanulsag levonasa. Nem az: ,Sajndlom, hogy szegény zsidok el-
pusztultak...” Ez nem egyéni sajnalat, meg jéindulat kérdése. Ha kello ko-
molysaggal beszéliink réla, akkor vilagos, hogy itt a kultira lényegét érintd
kérdésrdl van szd. Mert igaz, hogy az egész eurdpai torténelem 6ldoklés; de
hat nem egyetemes. Akkor, amikor szisztematikusan... Amikor ugy donte-
nek emberek, hogy megcsiniljuk Auschwitzot, akkor el kellene gondolkod-
ni. Miként lehetett a koncentriacios tiborokban Beethowent, Mozartot jat-
szani? Tehat az egész kultiranak, az egész nagyszeri eurdpai kultiranak —
melynek alapja Jeruzsilem, Athén és Réma — az etikai tengelyét kellene
megvizsgilni. Ezt gy kezdhetnénk el, hogy a szavaknak visszaadnink az
eredeti értelmét. Hogy Auschwitz azt jelentse, ami. Ezért nem zsido-iigy
Auschwitz. Ott a zsidok ,,csak” meghaltak.

— ,,...a feladat — irja Semprun —: megvdltoztatni azokat a torténelmi fel-
tételeket, melyek lehetové teszik az SS kialakulasat.™

— Pontosan. Le kell vonni a kovetkeztetéseket és gy is viselkedni. A
mai Izrael- és zsidéellenesség pedig épp azt mutatja, hogy ez a kultira nem
vonta le a kovetkeztetéseket. Ellenkezoleg. Igyekszik a felelosséget athari-
tani, sot ezt a taktikat exportéalta a Kozel-Keletre, a muzulman vilagba. Nem
véletlen, hogy a mai arab propaganda a néicik dezinformdcios gyakorlatat
haszndlja, mind a sziintelen-hangos torténelemhamisitisban, mind pedig
masutt. Kundera mondta egyszer, hogy Eurépa szive Jeruzsilemben dobog
— ez a koltdi megfogalmazasa annak, amirdél eddig beszéltiink. Tehat van
egy nyugati civilizacid, aminek a szive masutt dobog, s 6 maga tamadja
tulajdon szivét. Ongyilkos mdédon miikédik, gondolkodik tehat. Az is az,
hogy én most ragyijtok egy cigarettdra, és tudom, hogy nem tesz jot, de
hat... Erzed, hogy az mennyire mis.

— Alfoldy Jend irta rélad: ,,...semmi akarnoksdg, vildgmegvalto szandék,
csak szomorkdsan deriis szemlélédés...”" Ezt nagyon igaznak vélem, legfo-
képpen azért, mert az elmondottakat tapasztalva, dtgondolva sem csaptal
soha az asztalra. Mintha kibillenthetetleniil végigmeditalnad az életedet.
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— Lehet, hogy ez alkati dolog is, de azt hiszem, gy nem lehet megoldani
semmit. Ha egy kultira mélyén gyokerez6 problémakrol van szd, arrdl nem
lehet hangosan, vagy asztalt csapkodva beszélni. Ahhoz éppen meditélni kell,
vagy legaldbbis egy-két emberben folkelteni azt az igényt, hogy gondolkodjék.

— Ebben a larmaban, amikor a kommunikdcios csatorndak énmagukban is
zajosak — és van beldliik millionyi! — ez miikodik még?

— Igen, hat, hihetetlen nehéz helyzetben van a koltészet. En magam is. Te
1s. Az ES-nél volt koriilbeliil egy évtized, amikor szinte napi szerepld vol-
tam tarcakkal, knitikdkkal, versekkel, te 1s emlitetted Bellat... Igen dm, de
akkor a korszak is ,,forrongé” volt. Az emberekben megvolt a j6 irdnti bi-
zalom, ha nem is fogalmaztik meg ezt egészen pontosan, de megvolt a hit,
hogy mostantdl valahogyan jobb lesz. Kis talzassal eljutottunk a c¢s6bérbol
vodorbe csapddjahoz. Legaldbbis annyit lehet latni, hogy ez a tarsadalom
sem a vilag legjobbika, csak nincs jobb — de ezt mas is mondta mar.

Azt 1s latjuk, hogy Kelet-Kozép-Eurépdban rettenetes viltozasok zajlottak
le, ami igazsdgosan nem mehetett végbe — mert olyan nincsen —, tudniillik meg
kellett teremteni a piaci szereploket. Ebben a szituacioban pedig kivitelezhe-
tetlen, hogy mindenki jol jarjon. Mégis ugy gondolom, ha egy picit igazsiago-
sabban zajlik le, talan kevesebb vesztese lett volna, €s lenne ennek a viltozas-
nak. Ez volt az a mozgds, amire rakérdeztél. Ez pontosan a kilencvenes évek
elejéig tartott. Akkor kezdett Gigy latszani, hogy az egész illizié illiziénak bi-
zonyult; masrészt az értelmiség megprébalt — tilélésére koncentrilva — a politi-
kdhoz szinte kozvetleniil kapcsolddni. Ezt én nem tudtam megtenni. Egész
egyszerlien nem szeretem, mert a politika az mindig partikularis.

— Igen, de azokban az idékben szinte minden szévegnek volt alluziv jelle-
ge. Sokszor, vagy legtobbszor anélkiil, hogy barmi mellett allast foglalt vol-
na. Petri Gyorgy: Orokhétfd; s ,, mindenki” tudta, mirél van szo. Ez 1981-
ben volt, s te a negyvenes éveidben jartdal. Nem éreztél akkoriban nagyobb
tapdszkoddst?

— Mar lehetett érzékelni, igen, és hat kiilondsen eros és csodalatosan gazdag
volt a nyolcvanas évek vége. Ezt nem volna hasznos elfelejteni. Nem csak az
én munkassigomban, dltaliban is. Nem az a baj ma, hogy mindent meg lehet
mondani... Az a probléma, hogy a gondokat érzékenyebben laték hangja nem
szenzacio. Ez a hang és ez a hangnem kiszorult. E16szor is a sajto szerkezetileg
atalakult, csakigy, mint az egész folyoirat-struktira.

— Vissza a palyad ezen korszakdra: 1991-ben jelent meg a Torony alatt
cimii lirai naplod, 1992-ben a Szombati tinédések, melyben tdrcdidat szer-
kesztetted kotetté és 1993-ban az Eurdpai tea, vdlogatott verseid gytuijtemé-
nye. Szép ,,sorozat” volt. Akkortol, 1993-t6l nem publikalsz. Mért mondtad

azt otvenkét évesen, hogy ,elég”.
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— Nem mondtam azt, hogy elég €s most sem mondom ezt.

— Ugy értem, a lapoknak mondtad azt, elég.

— Igen, mert a lapok megviltoztak. Masok lettek, nem tudok mast mon-
dani err6l. Majdnem minden lapnal talidltam olyasmit, amire azt mondtam,
hogy ezt én nem.

— Nem akarom raderdltetni, de biztosan benne volt a perszondlis vilagod
is. Ha igy van, mennyire?

— Nem tudom megmagyarazni. Inkdabb zavarba keriiltem 6nmagammal.
Volt egy korabbi versem, amiben azt irtam, hogy ,,a lélek akar goggel is
fogadhatja a nyilt terrort, a bekerittetés fokat ki érzi at a nyilt hegyen?” Va-
lahogy gy érzem, hogy nem lettiink szabadok; és most sem a politikardl
beszélek. Kevés olyan irast latok mostandban, amire ,,folkidltanék”. Nem
akarok nyavalyogni, mert j6, hogy igy alakult. Valahovda megint be fogunk
tagozddni — hala Istennek —, de ettdl fliggetleniil én Eurdpat is problémas-
nak tartom. Aki azonban latja és kimondja, hogy Eurépdnak is vannak
»problémai”, tarthat attél, hogy oda soroljik be.

— Hiszel még abban, hogy kellé szellemi komolysaggal meg fogjuk be-
szélni a globalizmust, Auschwitzot, Szarajevot...?

— Nem hiszek, bar ezek nem azonos jellegli fogalmak. Valdszinlleg ezért
fog elpusztulni a vilag — ¢és ez nagyon komoly dolog —; valoszintileg ezért.
Ha ez a civilizacio tdlélné onmagit, az azért torténhetne meg, mert radoéb-
benne arra, mit mivelt. Radébbenne Auschwitzra. Ennek pedig semmi jelét
nem liatom. Taldn azért nem, mert mordlisan annyira kiiiresedett, hogy a
fogyasztason kiviil ma mar semminek sem tud oriilni. Hangsulyozom: ezt
sem itélem el. Nem mondhatom, nem is mondom, hogy kulturalatlan, mert
ami most folyik, az is egyfajta kultura.

— Orwellinek érzem az ellendllasodat. Ha ez igy van, Juliaé ez, aki
igyekszik jol érezni magat abban a , fiktiv” vilagban — csokalédat akar és
szeretkezni akar —, vagy Winstoné, ki a szeretkezést és a csokoladét is ,,po-
litikai” tettként akarja a gondolatai kozt identifikalni?

— Bennem nincs demonstrativ, vagy ,,viligmegvalté” szandék.

— Sokan, magam is, gy értelmezik, hogy a ldatszolagos visszavonuldsod,
altalaban a visszavonulas azért-azért — még mindig — jelent valamit.

— Ugy gondolod, hogy kiviilrél igy latszik? Nincs ellenemre, ne érts félre.

— Nem akarok ostobanak tiinni, de igen, igy latszik. Nagyon sok minden-
re hivtad fol a figyelmem — irasaidban, beszélgetéseinkben egyarant —, an-
nak idején, ma is, ezért érint engem is érzékenyen ldatszolagos, vagy nem
ldatszolagos visszavonuldsod.

— Nem vagy ostoba, csak, tudod, til rovid az élet, és én mar nem aka-
rok arrol beszélni. Megmaradtak a hétkoznapi nagy, vagy kis dolgok. Az
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emberi magatartas, a szép lanyok az utcan, egy jé cigaretta, egy jé kavé,
egy pohar whisky, vagy ahogy Szilviagyon a régi tajszavakkal még meg-
megszolitanak. Ha leiilok veled beszélgetni... Ezek a dolgok még léteznek.
Mas mar nem i1gazan. Azt sem tudom taldn, hogy a koéltészet mire valé. Ta-
lan arra, hogy ezeket megmutassuk; te is, ahogy te gondolod, s én is ahogy
én gondolom.

Viszonylagos elszigeteltségemben az tesz néha szomortvd, hogy bar tgy
érzem, lenne mit mondanom, nem tudom mindazt elmondani, mert nincs
olyan, nevezziik ugy, forum ahol ezt teljes meggy6zodéssel tenném. Ez
kétségkiviil szomoruva tesz. De most ez van, s én szeretném még egy kicsit
jol érezni magam a vilagban.

Réti Zoltian: Dud (1985)
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