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ADVENT

Solti Andrés csak nagy tolakodédsok édran tudott felkapaszkodni a hajnali
buszra. Valtomiiszakba jar. Nyolcadik évét kezdte ezen a helyen, s bar
technikusi végzettsége van, kénytelen volt elfogadni az alacsonyabb be-
osztast is: nem olyan iddket éliink, hogy valogathatna az ember a lehetd-
s€gekben. Pline meg igy, negyvenhat €vesen. Andras sokaig egyiitt
bumlizott a feleségével: harminc kilométert oda, harmincat vissza. Az
asszonyt aztin — fél éve lehet — elbocsatottak. Leépités volt a cégnél, a
német mindenkit elkiildott, akit csak lehetett, Agnes azéta
munkanélkiilin van. Allt, 4llt csak Andras a kocsi 1épcs6jén, még kabat-
jat kigombolni sem volt lehet6sége, annyian voltak a buszon. Pedig jol
esett volna neki leiilni. Keveset aludt az éjjel, 6ssze is almodott mindent,
nem tudott pihenni, barhogy is szeretett volna.

Solti Andras a hegyekbdl keriilt le az Alfoldre. Ide ndsiilt. Sokaig az
ap6sdéknal hiztak meg magukat — még amikor Aniké megsziiletett is
ndluk szorongtak — mignem portét osztott az akkori tanéics az alvégen,
igy hat 6k is épitkezésbe foghattak. A régi téglagyar helyén. A godrok,
ahonnan az agyagot banyasztak valamikor, rég beteltek, ma pihendpark
van a helyiikon, korben pedig a lak6hazak, mind az & korosztalyukbol
lakjak.

Andrisék hamar felépitkeztek. A tsz, ahol azid6tajt dolgozott, segi-
tette Oket, amivel csak tudta. Fuvarral legfoképp. Meg nekik adta — cse-
rébe a bontasért — az istallé anyagat a Torokban. Ok pedig, a hdrom
szomszéd Osszefogott, s egy bd hétvégén szétszedték az istallot. Kitelt
beléle mindharmuknak a melléképiilet. Falastul, cserepestiil. A faanyag
java részét beépitették, a tobbi meg megtette az elsd télen gyujtosnak.
Szén ala.

Hérman azéta haromfelé dolgoznak. Egyik szomszédja a Gépgyirba
keriilt miivezetdnek, a masik meg vallalkozo lett. Tojoéallomanyt tart, a
kertben hizott fel egy iszonyatosan nagy csarnokot, van tan haromezer
tytikja is. Olykor Agnest is 4thivjak, ha nem gy6zik munkaval. O meg
szivesen megy. Az idejébdl is kitelik, meg aztan igy legalabb a konyhara
valéra nincs gondjuk.
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Zotydgott a busz, mig a megyeszékhely felé tartott. Solti Andras hol
az egyik, hol meg a masik labat kimélte a kocsi 1épcsdjén alldogalva.
Baranybor-béléses sapkaja lassan raizzadott a fejére. ..

* ok ok

A készaruraktar — j6 néhdny napja mar — megfeszitett iitemben dolgo-
zott. Jottek a kamionok, egymas utan gordiiltek ki a teleprél. Csiitortok
volt, a karacsonyt megel6z6 advent masodik hete. A német tulajdonos
kiillon prémiumot igért, ha maradéktalanul leszallitjak a kit(izott mennyi-
séget; Andras mar szinte sz€diilt a targoncan. Egyediil szeretett dolgozni,
csak nehezen tlrte berakodas kozben a kocsi pilotajanak jelenlétét.
Tudtdk ezt réla a tobbiek is, igy hat félre alltak, ha 6 volt szolgalatban.
Raktaros, vamtisztvisel6 és gépkocsivezetd csak akkor pillantottak fol a
kocsi platojara, ha Andras ) egységcsomagért jart oda. Igaz, elég is volt
nekik csak akkor odapillantaniuk: értette a targoncas a mesterségét, Ggy
egymdas mellé helyezte a raklapokat, ahogyan az csak lehetséges volt,
egy gombostiit is csak kalapaccsal lehetett volna kozéjiik verni. Izzott a
targoncavezetd keze alatt a munka, nyoma sem volt arcan a reggeli fa-
radtsdgnak. Nem telt belé egy 6ra, megrakta a kocsi platéjit, hogy hiba
nem volt benne.

Solti Andriasnak minden 6nuralméra sziiksége volt, hogy targoncéja-
nak iilésében maradjon, mikor félnézett a begordiil0 kamion fiilkéjébe.
Barké Gyulat latta ugyanis a kormanykerék mogott, a ciganyprimds
Bark6 Gyula nagyobbik fiat.

Solti Andréas j6l ismerte a fiat. Talsdgosan is j6l. De nem szerette.
Egy csOppet sem szerette. Arra pedig, hogy itt talilkoznak, a legcseké-
lyebb mértékben sem volt felkésziilve...

% ok %k

Barkoné Solti Aniko — merthogy asszonyként is megorizte leanykori ne-
vét — dalolaszott magaban, mig nekikésziilt a nagytakaritasnak. Nem nagy
feladat vart ra: egyszoba-konyhaban lakott férjével €s aposaval a telepen,
oda vitte feleségnek ez a féligcigany—féligmagyar ember. O pedig 6rommel
és igaz szerelemmel kovette a férjét. Es milyen j6, hogy vele jott: 6todik éve
vannak egyiitt, de tan legszebb 6t esztendeje ez az ¢ eddigi €letének! Meg-
sziiletett kozben a kis Andriska is; bogarszemii, akar csak az apja, de a szdja
tiszta az anyjaé€. Vagy még inkabb a nagyanyjaé. Itt siindoérog most 1s a la-
banal. Besz€lni még ugyan nem besz€l, de dadolja, anyja utan duadolja a
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dalokat. Nagyapja készitett neki egy tologatds jatékot, azzal szaladgil a
szoba foldjén — hogy nem unja még mindig. ..

Kis Andriskdt nemigen latogatjik anyjénak a sziilei. Kitagadtik linyu-
kat, mikor az férjhez menni hatarozta el magat. Probaltak elobb lebeszélni —
hat persze, hogy megprobaltak, kitliné tanulé volt Aniké mindig is, egye-
temre szantak Ot a sziilei, nem pedig, hogy ciganyfeleség valjék beldle — de
nem hasznalt. Se’ a szép sz0, se’ a csunya. Kenyértorésre keriilt aztan a sor
kozottiik, igy hat hidba volt ott a nagy hiz, az alig néhdny éve épitett, a te-
lepre kényszeriiltek a fiatalok, az apds hdzaba koltoztek be. A putriba.
Gyulanak rég meghalt az édesanyja, Anikd 6t nem is ismerte. A kisebb fit
Pesten dolgozott, igy hat az 6reg Barké még oriilt is, hogy asszony keriil a
hazhoz, ha még annyira is 6ssze kell majd hizédniuk. Kikoltozott moty6ja-
val a konyhdba, a tenyérnyi szobat meg atengedte a fiataloknak. Banddja
mar rég nem volt: egyediil jart, ha meg-meghivtik muzsikilni, s bizony
olyan szerenadot, amilyet ¢ csiholt ki a hegediijébol, senki mas nem tudott —
nemcsak a faluban, hanem még a komyéken sem. Ez persze aligha jart sok
pénzzel, Barké Gyula mégis kitanittatta a fiait. A nagyobbikbdl eszterga-
lyos, a kisebbikbol meg komiives lett.

Erettségije azonban mégis csak az asszonynak volt egyediil a megbdviilt
csalidban. Nem is akarmilyen. Szinjeles bizonyitvanya volt Anikénak, nem
hidba késziilt 6 az egyetemre — mas kérdés aztan, hogy sok hasznat nemigen
tudta venni a sok 6tésnek a papiron. Nagy a munkanélkiiliség a faluban, és
amiéta Barkonét ir neve elé az asszony, valahogy régi baratnéi is elfordul-
nak tole. Igaz, most a gyerek miatt kiilonben sem vallalna a munkat.

J6 par évig Gyula sem tudott elhelyezkedni. Egymds utin zartak be a va-
sipari cégek a koryéken, nem volt munkasfelvétel, igy hat 0 1s tobbet volt
odahaza, mint munkaban. Tavaly aztian addig jart a hivatalba, mig ki nem
harcolta magénak a tanfolyamot. Sok pénzébe keriilt a csaladnak — még igy
1s sokba, hogy tekintélyes részét allta a koltségeknek az allam — de kinyog-
ték. Kinyogték, hal’ istennek, megkapta az ember a jogositvianyt. Egy val-
lalkozé foglalkoztatja: az, aki a koltségekbe is besegitett. Két hénapig se-
gédvezet6 volt nala az ember, de ma el6szor 6nalld fuvart biznak a kezére.

Barkéné Solti Aniké dalolgatott mindegyre csak magiaban, mig a mun-
kajat végezte. Szép kardcsonyuk lesz, a legszebb tin, amidta egyiitt vannak.

k sk k

Solti Andras maga sem tudta, hogy rakta meg vejének a kamionjat.
Dolgozott, mint egy gép: nem latott, €s nem hallott kézben: még csak
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figyelemre sem méltatta a jelenlévoket. Akkor kapta csak fel a fejét, mi-
kor odaszolt neki ifjabb Barké Gyula, miel6tt beszéllt a fiilkébe:

— K6szondm, Andras bécsi!

Visszafogta magat, azonban a targoncas, nem méltatta valaszra a ko-
szOno szot.

Mégsem lett jobb a kedve, hogy amaz kihuzott a raktarbdl. Fejfajasa
kiagjult, reggeli faradtsaga is visszatért. Sdpadt volt, s betegnek, nagyon
betegnek érezte magat. Azt hitte, menten kizuhan a targonca nyergébdl.
Viltast kért hat maga helyett, 6 pedig 4t6ltozott, s szolt a miivezetOnek,
hogy holnap otthon marad. Alig tudott kivanszorogni a buszhoz. Szeren-
cséje volt: épp elérte a negyed egyes jaratot...

#* ok Gk

Solti Andrds két napig fekiidt odahaza. Ldza nem volt, a kihivott or-
vos csak pihenést rendelt neki. Felirt ugyan valami nyugtatét, ha éjjel
nem tudna aludni a beteg, de Solti Andras nem volt hajlando bevenni a
gy6gyszert. Forgolédott, s6hajtozott csak az dgydban, hogy mar a fele-
sége tiirelmét is probdra tette. Enni nem evett, a tedt majd’ kiverte az
asszony kezébdl — kibirhatatlan természete volt, ha egyszer agynak esett,

az egyszer mar szent 1gaz.
Vasdrnap aztén jokor koran kelt ki vackabél Solti Andras. Mint ki nem is

volt beteg sohasem, osont ki a felesége mellol. Olyan fiirgén, olyan sieto-
sen, hogy az asszony nem gy0zott folotte csodalkozni. Nem szolt azért,
szinlelte csak tovdbbra is az alvést — olyasforman, mintha legédesebb alma-
ban lenne még alig pirkadatan ennek a fazos té€li reggelnek.

Solti Andras felment aztan a padlasra. Eloszedte Anikoé lanyanak gye-
rekkori mesekonyveit, a sok-sok kivagds papirmintat, s megkereste a
tetokiszogellés alatt a fabol késziilt kisszankot is. Lekopott mar ugyan a
talpazata, de mibdl all azt felajitani! Solti Andras lecligolte follelt érté-
keit a magasbol, hogy pincebéli miithelyébe menjen le veliik rogvest
ezutin. Mire pedig felesége elkésziilt a reggelivel, 0j vasalat fénylett a
régi szanké kopott talpin. Andris lecserélte aztan rajta a kotelet is,
megigazitotta, ami megigazitandé volt még rajta, s boldogsidgaban le-
hajtott egy kupicaval a tavaly f0zo6tt szilvapalinkabol.

Kardcsony kozelgett, a legeslegszebb kardcsony, amiota lek6ltozott a

hegyekbdl...
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