RONAY LASZLO

Marai termékeny évei

1967-ben Loldval visszarepiiltek Eurépaba. A szivéhez kozel allo Olaszorszagban,
Salernéban béreltek lakast a Via Trento 64-ben. A Szabad Eurépa Radidval meg-
szakitotta kapcsolatit, nem volt hajlandé az igazgatonak azt a kivinsagdt teljesite-
ni, hogy szeliditsen kommentarjai hangjin. Az Uj Litéhatirban, a magyar emigracié
legszinvonalasabb folydiratiban sem publikdlt. Alighanem igazat adhatunk
Borbdandi Gyuldnak: nem vonzotta a lapnak a népi irodalom irdnt tanusitott elko-
telezettsége.! Az ugyancsak miincheni Uj Eurépinak azonban tovabbra is adott
irasokat, szemelvényeket késziil6 regényeibol, amelyek irant mind nagyobb olvasoi
igény mutatkozott meg. A Napolyhoz kozeli Salerno igazi otthona lett a szépiro-
nak, a rendszeres radiceléadasoktol megszabadulva lényegesen tobb ideje maradt,
ezeket amuigy is mar inkibb csak rutinbél mondta el. ,...ami engem illet - irta
Sz6nyi Zsuzsanak - majusban teljességgel abbahagyom ezt az énekes-gésa munkat,
amely mar eddig is til soka elhizodott részemre. Volt 6t év (1951-1956), amikor
izgalmas feladat volt. Aztan maradt egy keret, amelyet hétrél-hétre fel kellett tolte-
ni, de az utolsé harom évben mair évrél-évre nehéz feladat volt szamomra. Ezért
abbahagyom, és atalakulok hallgatonak: kell ilyen is.”? Szényi Zsuzsanak arrdl is
beszamolt, hogy feladtik New York-i lakasukat. ,Nem tudjuk, meddig maradunk.
Arany azt irja Az elveszett alkotmanyban, ha a magyarok utra kelnek, sosem tudni,
honkeresok-e, vagy sirkeresck. A sir nem fontos, hon az nincs tobbe. Legokosabb
returjegy nélkiil utazni, és nem olvasni folytatdsos regényt az tjsagban.”?

Els6 heteik ,, misz vesz6déssel teltek”, de miutan berendezkedtek, Marai maris
tervezgetni kezdett. Nyar végéig, talan 6sz derekdig nem akart elmozdulni
Salerndbdl, a telet szivesen toltotte volna Bécsben: ,azt mondjik, ott még van szin-
haz, gozfiirds, kavéhaz dumaval, zene, korcsma.”* A ,duma”, a termékeny eszme-
csere ugyan hianyozhatott: 1968-as naplobejegyzései koziil a legelsében panaszolja,
hogy mig 200 évvel azel6tt is ,energiat” adtak a joizli beszélgetések, mara mar
morogva kérdezik egymast. Morogva vidlaszolnak, vagy a televiziét nézik. De
Szonyi Zsuzsaék nagyszer(i tarsnak bizonyultak, egyiitt jartak Paestumban, Marai
némdan csodilta Poszeidon szentélyét. ,Hoztam Amerikabol egy keéziratot, és
most... kormolni kezdek”, — irta augusztus végeén. (A kézirat a Romaban tortént
valami elsé valtozata volt.) Végignézte A gyertydk csonkig égnek-bol készitett német
televizids adaptaciot, s 1968 elején mar 1967-ig vezetett Napldja kiaddsardl irt, mi-
kézben azt is panaszolta, hogy New Yorknak csak bizonyos részein olvasnak a
magyarok. 1968 elején Janos fia meghdzasodott, Marai¢k nem voltak ott az ameri-
kai eskiivon. Az ir6 menye egyetlen szot sem tudott magyarul. Salernéban toltotték
a telet, s kozben szorgalmasan dolgozott Itélet Canudosban cimi regénye kéziratan.
(1970-ben jelent meg nyomtatasban, de parhuzamosan vezette Naplgjit is, és for-
malddott a Fold, fold!... életének egyik legszebb, vallomdsos kronikdja.)

Az ltélet Canudosban az 1800-as évek végén jatszédik Brazilidban, de az anarchia dbra-
zolasa irasa idején is id6szert volt: Marai maga mondja el, hogy irasihoz megerdsitést
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kapott a francia didklizadds hirei nyomdn. A regényben is, az iré utészaviban is
emlités torténik Euclides da Cunha (1866-1909) Os Sertoes (A vadon) cimi miivérdl,
amelyet Marai angolul olvasott el. (Rebellion in the Backland, 1940.) Da Cunbha ripor-
terként szamolt be a koztdrsasigi hadsereg canudosi hadjaratirdl, amely egy szekta
vezetoje es hivei ellen folyt éveken at, teljesen értelmetleniil. A magyar regény ir6ja
nyomatékosan hangsulyozta, hogy szamara csak a hely és az id6 tekintetében szol-
galt forrisként A vadon, s ez a regény alapjan valoszintsithets, hiszen a cselek-
ményt gyakran szakitjdk meg a Maraira jellemz6 elmélkedd kitételek.

,Otven éve késziilok, hogy megirjam, amit... lattam és hallottam” - mondja a mi
kezdetén Oliver O'Connel, kinek apja és nagyapja Irorszagbdl telepiiltek Braziliaba, &
kaplarként szolgdlt a hadjaratban, utana kisegité kdnyvtaros lett, csaladja kihalt, nyo-
mortsigosan tengeti életél, de van még feladata: le kell irnia annak a négy 6ranak a
torténetét, amikor a katondk végeztek a még életben maradottakkal és Bittencourt mar-
sall, Brazilia hadiigyminisztere sajtéértekezletet tartott, amelyen a kdplar volt az irnok.
Tobbszor is elmondja, hogy oregen nehéz az irds (némileg Thomas Mannra emlékez-
tetve), dreg ember Ossze-vissza fecseg, de megkisérelte, hogy csak a lényegrél irjon.

Oktober otodikén elterjedt a hire, hogy néhiny 6ran beliil vége Canudos ostroma-
nak, az eszelts, oriiletet sziil6 gyilkolasnak. Tiz hénap telt el az ostrom kezdte 6ta, tiz
honapja folyt a harc a civilizdci6 és a demokracia fegyelmezé eszméinek gy6zelméért, s
ez a harc volt a , gyaldzat”. A marsall kozeledtének hirére a tisztek megprobaltak némi
rendet csindltatni. Nem volt kinnya dolog: a hadsereg mar folbomlott, s a tj is a
pusztulds jeleit mutatta. A katondk unalombdl lovoldoztek, a menekiilteket viszont
szisztematikusan kivégeziék. Az emberi életnek nem volt értéke, a hadviselés a vadon
torvényei szerint folyt. A véd6k még egy utolso, kétségbeesett tiizelésbe kezdtek, vak-
taban l6doztek, halottak fekiidtek mindenfelé, s a kdrnyéket szérnyt biiz lepte el. Ezen
az utolsé délutanon mindenki megértette, hogy a hdborta értelme nem a gyé6zelem,
hanem a gdtlasok nélkiili gyilkolds. Lehetséges, hogy minden hdboninak ez az igazi
célja? - kérdi a narrator. Am kérdése vilasz nélkiil marad.

Marai tobbszor is megbecsiiléssel irt Maupassant-rél, aki olyannak dbrazolta a dol-
gokat, amilyenek a valésagban. Az [télet Canudosban bevezet6 része a legvadabb natu-
ralizmust idézi a haboru és a céltalan 6ldoklés bemutatisival s a kornyezet lehangolo
rajzaval. A kordbbi expediciés csapatok vereséget szenvedtek, a vadonban elesett kato-
ndk szdzainak koponyacsontja hevert, a fakon akasztottak holtteste himbdlodzott. Sejt-
hetd, hogy leirasaiban nemcsak Euclides da Cunha miivének riportszer(i beszamoléira
timaszkodott, hanem az elsé vilighaboru frontélményeit feldolgozé filmekre is. Dib-
benetes ellenpontként mintha a gy6zelem 6romére tancmulatsagra késziilnének a paj-
taban, egy rézedénybdl csabité rumszag arad, amely mindenkit felizgat. Az ellenpontos
szerkesztés nem ritka eljirasa Marainak, de itt, az emberi méltosag elvesztésének koze-
gcben, a haldl és a haborts kegyetlenségek arnyékaban kiilonleges fesziiltséget kelt. A
naturalista jelenetezés a korhtiség eszkoze: a mult szazad végének egyik uralkodo sti-
lusiranyzatat visszaidézve még életszeribbé vilik a torténet, s még erdsebben koti a
szazadeld ¢és -fordul6 brazil prézajahoz, melynek mivel6i ugyancsak szivesen éltek a
naturalizmus eszkozeivel, amikor a mérhetetlen nyomortisagot dbrizoltik, amely elso-
sorban a parasztsigot stjtotta. Marai még a fegyverek szakszer( leirdsaval is a valosag-
ba dgvazza az eseményeket: a halomba rakott kiilonféle puskikat és sztirGszerszamo-
kat egy fegyverkereskedo szakszertiségével irja le és osztalyozza.
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Otven évvel késibb, amikor a narrdtor visszaidézi a canudosi eseményeket, ezek a
fegyverek szanalmas hatisuaknak latszanak, hiszen, mint szandékos naivitassal eléad-
ja, azota a gyilkolasnak uj és sokkal eredményesebb mdédszerei alakultak ki. Eszmefut-
tatdsa naiv volna, ha nem sugaroznék bel6le Marai megveté irénidja: igaz, nem csak
jelenének  fejlett” gyilkoldsi technikdjit idézte megvetéssel, hanem azt a szektis szel-
lemiséget is, amely a canudosiakat jellemezte, ezt a , kereszténységet”, Jamely itt vér-
ben és blizben, vagyontalansagban és elmebajos dnkiviiletben létezett”, bar nem volt
olyan veszedelmes, mint a , civilizici6” némely eredményei. Rettegett volt az ,alliga-
torkés”, ,amirdl ludborozve beszéltek a mieink, mert a lazadék hihetetlen gyorsan
forgattak a kétéli pengét, amely mélyen hatolt az ellenfél testébe, - mindig a hasi tijba,
hiszen az volt a virtus, hogy a mestersiijtas nyoman, a sztirds okozta 6blos, mély nyila-
son at kitekeréztek és az aldozat laba elé hullottak a belek...”

,lyen vad emberek voltak ezek a canudosi godorlakok. Fejesovidlva, meghok-
kent respektussal szemléltiik most a zsaikmadnyolt késeket. Mintha nem is katonik-
kal harcoltunk volna... de akiarhogy is, nem lehetett tagadni, hogy ezek a vadak
megszerveztek egytéle katonai rendtartast. Az 6lomforgaccsal tomaott feji bunké, a
canudosi sikatorharcok masik kezdetleges és kegyetlen fegyvere, igazabol betyar-
holmi volt, a vaqueiro-k, a bika-kergeté gulydsok pastoralis arzenaljabol valé fiity-
ks, Még néhany ilyen elképeszté vadember-fegyvert mutatott fel Borba érnagy -
6s ez a sokféle puska, muskéta, kés és bard olyan is volt, mint egy néprajzi mizeumban
az asatasok, 6semberi allapotok leletei. De masféle is volt... Es most, 6tven évvel
késobb, amikor felidézem ennek az 6ranak emlékét, nem tudok masképpen gon-
dolni a kezdetleges 6ldoklé szerszamokra, mint szanalommal. Mintha ebben a
betydr-arzenilisban még nyoma lenne valamilyen torz emberiességnek... Az el-
mult évtizedekben, amikor a tudomany és a technika a vildg mads részein hatalma-
sat fejlodott, a hadaszati kellékek is tokéletesedtek és a képes ujsagok, a radiok és a
mozik elhoztak hozzank is, Braziliiba, az uj, tokéletes gyilkolo talalmanyok hirét.
Elmaradt orszag vagyunk, a civilizacio lassan hompolyog at hozzank a messzi, fejlett
orszagokbol. Azok a tokéletes pusztito szerszamok, — bombak, melyek egész varosokat
tiintetnek el, aztan a langszorok, tankok, a jéég tudja miféle csodilatos, érdéngds masi-
nik? — akkor még nem léteztek és a canudosi vademberek fegyverei olyan kezdetleges
Olészerszamok voltak, mint amilyen a kékorszakbeli ember szamara lehetett a bunko,
vagy a parittya. De ezek a canudosi fegyverek még emberszabdsii gyilkok voltak. A
jagunco, amikor a muskétaval, vagy az alligitor-késsel embert olt: még személyesen
vallalkozott valamire, szemtél-szembe... gy, mint Kiin, amikor agyonverte Abelt.
Minden gyilkossdg testvérgyilkossdg... erre is gondolnom kellett a Vikir tanyajanak
nagy pajtajaban, amikor a zsikmdnyolt canudosi fegyvertart szemléltem. Vad emberek
voltunk mind, a caatinga peremén, a muilt szdzad végén, Brazilidban... de valahogy
még mindig emberek voltunk, mert ezekkel a fegyverekkel egy ember egyszerre
legfollebb egy embert tudott megolni. Azéta ez is mdsképp van: tigy hallottam, most
mar minden egyszertibb és praktikusabb. Néha mégis gondolnom kellett az elmult
évtizedekben arra, hogy mis az, amikor testvér ol testvért és mas, amikor egyik statisz-
tika pusztitja a masik statisztikit. De megint elszaladt a tollam, hiszen ez mar nem
tartozik ide. Vigyaznom kell, - hidba, az tregség fecsegs.”

Az oldoklésben furcsa és megmagyarizhatatlan médon felvillan annak ellen-
pontja. A katondk a zsikmadnyolt papirfecniben ,zagyva igehirdetés” madsolatara
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bukkannak. A jovenddléseket a hivék lemasoltattik, és mindenhova magukkal
vittek. Analfabétak voltak, ,de a Betli méagikus erejét érezték a kotyagos jovendolés-
ben”, hittek az ,,Iras és a rogzitett sz6 hatalmaban, a biblikus erében, amely azt hirdeti,
hogy az Ige volt kezdetben és erésebb, mint a Test. Hittek abban, hogy a Sz6 fontos
valami, amit meg kell 6rizni, - akkor is fontos, ha nem értik és értelemmel nem is lehet
magyarazni”. Az irnok-kaplar zsebre vagott egy ceruzairisos, jovendoléseket tartalma-
z0 [uzetet; akkor és ott is szorongva gondolt arra, hogy Isten sokszor a megszallottakra
bizza lizenelét, s a jozan ész kevesebbet mutat meg a viligbdl, mint ezek a zavaros
bilcselmek, mert ,,az Oriilet borzalmas, de van benne valami emberszabast, eleven
Rendetlenség. Mindabban, ami a marsall érkezése pillanataban elkezd6détt, nem volt
mar semmi mas, csak egy Rendszer ligykodése”. Ezt érezte meg a kiséretében érkezett
érsek is, aki tudta, hogy a vallds , veszedelmes energia”. Annak idején kérlevelet adott
ki a veszedelmes tanokat elitélve, de e tanok a legszegényebbeket mozgdsitottik. A
kobor, cslirhe nép” kozosséget alkotott, az érsek pedig sértetten allt a kiséretben, arra
gondolva, hogy régen hatasos volt az inkvizicio.

Kérdés, vajon Mirai nem hasznalta-e regényének irisa kézben azokat a doku-
mentumokat, amelyek a ,szegények egyhiza” megteremtését szorgalmaztik éppen
Dél-Amerikiban, az evangéliumok szellemiségéhez valé visszatérést siirgetve,
elitélve az egyhidz gazdagsigat. A Vatikin végiil szembefordult Boff atydval és
tarsaival, és elitélte a tanokat. ,A civilizicio erkolesi és anyagi folénye letori a va-
don embereinek ldzadé osztoneit...” ,A marsall a civilizaciot képviseli: szemében a
»bolrinyos« hiborti az tigyirat, amelyet »ad acta« lehet tenni. A vilig minden taja-
rol érkezett, kivincsi haditudositékat a sajtoszabadsag nemes eszméjével nyugtatja,
de kizben, ha kellemetlen a kérdés, fenyegetden kialtja, hazudni nem szabad!”

Valaki megkérdi: mi lett a sorsa a Tandcsadonak, a canudosi préfétanak. A mar-
sall parancsara a fovo rumbdl kiemelnek egy Osszeaszott emberfejet, a jovendolések
irjanak foldi maradvinyit. A rumot forralé néger felmutatta a fejet, s ebben a
pillanatban bekovetkezett egyfajta csoda: a levagott o felkialtott: Brazilia! Mintha
azt kidltotta volna: Vilag! Az tigyiratoknak a civilizacié dltal sugallt mondatai érvé-
nyliket vesztették, sulyosabb, valésigos értelme lett a lizaddsnak és a lizadok ha-
lilanak: a Brazilidért és a viligért hozott dldozat, az onfeldldozds jelképei lettek.

LA vilag, amely a térkép mogott derengett, alaktalan volt: a dzsungel. A mindig
éhes, ugrasra kész puma. Es millio és millio tenyészillat, melyek milliészamra
hullottak el, amikor fojtogatni kezdette a legel6ket és az északkeleti partvidéket,
Canudos vidékét is a szdrazsdg. (Most, nydr elején, midr mindenen érzett, — itt a
pajtiban is -, hogy kozeleg a szarazsag, kezd Kiszaradni az élet nedve a foldbdl, a
novényekbdl és az élélényekbdl.) Ez a Fogalom - Brazilia - a marsall jol berende-
zett, korszeri ismeretekkel megtomaott agyagaban most egyszerre atvialtozott, mint
mikor a litomds megmutatja a megszillottnak a mindennapi valosag igazi arcat.
De nemcsak a marsall: mi tobbek is, akik a pajtiban voltunk, megértettiik ezekben
a pillanatokban, hogy »Brazilia« mdr, mint amit a hazi kornyezetben, aztin az is-
kolaban és vindorlis kozben tanultunk: mds, mint amit »demokraicia« vagy »oli-
garchia« cimkével jeloltek. Mis, mint a kreolok hitték, akik rabolni és gyilkolni
jottek ide, de aztan megfogta, idekotozte 6ket valami - a dzsungel, az oceanpart, a
vér és a hus. Mas, mint ahogy a meszticek képzelték, akik rumtoél és vértél mamo-
ros fehérek és indianok dlelkezésébél sziilettek itt. s mas, mint a négerek hitték,
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akiket haromszaz év el6tt és aztan még a malt szazad vége felé is hajofenéken hur-
coltak ide az Arany Partrdl - hogy aztin azok, akik tilélték az emberrablist, a szil-
litisnak nevezett tomeggyilkossdgot, foggal és korommel, vérrel és hiissal megka-
paszkodjanak itt a foldben, a hegyekben, a tengerparton, a legel6kon és a banyak-
ban. Es zambét csindljanak az indidnbél. Es aztdn ezek mind, egyiittesen, azt ordil-
sak, — hangosan, vagy néman, — amit a levagott fej tivoltott: »Brazilia!.. .«

Mert ez tortént. Tudom, idegenek és tudés emberek szamara nevetséges, amit
leirtam. Sokminden nevetséges, amit nem €l meg személyesen az ember... A mar-
sall sipadt volt. Es mind hallgattunk. Akkor — amig a marsall és a Tandcsadé far-
kasszemet néztek — tortént még valami. Ezt mdar nemcsak képzeltem, hiszen min-
denki tanuja volt, aki abban a pillanatban a pajtiban tartézkodott. A kegyelmes
érsek ur is latta és mind a tapasztalt djsagirék. A nagy sebész és a gazdag bankar is
litta. Es mindenki felnyogétt, vagy felszisszent, amikor ldtta, hogy a Tanicsadé
Osszeszoritott, keskeny szdja — ez a »szdj« mar inkdbb csak keskeny elvilaszto vo-
nal volt a bérdlarc kézepén - elferdiilt. Ma sem tudom, mi okozta ezt a valtozast?
Talan a shrii, magas szeszfokt rum, amit beivott a pergamentszertien szaraz arc-
bor? Vagy a nyar eleji este g6zos melege? A pajta alom-langyossaga?... Bizonyos
csak az, hogy a Tandcsado szdja mosolyogni kezdett, — nem lehetett félreérteni,
gunyosan vigyorgott a szdj. Ez a vigyor olyan ijeszté volt, hogy a marsall hatralé-
pett és szdja elé kapta kezét. Tobben flityoltek, sziszegtek.

A Fej vigyorgott, mintha igy felelt volna a marsallnak... Leirtam ezt, mert igy
lattam. Masok talan mdsképpen értették, amit lattak.

Hosszu pillanatok teltek el, amig Bittencourt dsszeszedte magdt. Ez a panopti-
kumba val6 szornyvigyor a paradés zarbiinnepély kinos-meglep6 befejezése volt.
A marsall verejtékezett, zsebkenddvel torolte szdjat és homlokat. Aztan - katonas,
parancsolé modorban - beszélni kezdett. »A fej Baiaba megy. Még ma este, Azon-
nall« - recsegte. A néger sajndlkozé mozdulattal visszahelyezte a rumos fémfazék-
ba fejét. A fej azokban a pillanatokban beszélt hozzdank, — mindenkihez a paijta-
ban... Nem szavakkal és hangokkal beszélt, masképp. Ahogy a castinga-ban hitték
a vademberek: a halottnak, a halalt kévet6 rovid idében, az els6 napokban médja
van még érintkezni az élokkel. De mar nincs sziiksége szavakra, hangos beszédre; a
halott szelleme a test kdzvetité médiuma nélkiil is tud szélani.

Mit mondott?... Kiilonés médon a hirtelen csendben, a merevgoresés mozdu-
latlansigban megértettiik a néma beszédet. Nemcsak a marsall bamult kidagadt
szemmel, liveges tekintettel, - masok is, a kételkedd, cinikus haditudositok, a
nagyvarosi, mivelt emberek is hallottak, hogy most, a canudosi tragédia befejezo6
pillanataban a Fej - ez a sz0r- és csontfétis a néger kezében - hang nélkiil, de min-
denki szamara érthetéen felorditott. Es a marsall, gyéngy6z6 homlokkal, dadogva,
kiegyenesedett és rekedten — mint aki egyszerre kérdez és vilaszol - ezt kidltotta:

- Brazilia!...
Abban a pillanatban megértettiik, hogy ez volt a Tanacsaddé vidlasza. Nagy

csend volt a teremben.”

Marai regényeiben elég gyakori, hogy a hosszabb el6készit6é rész utan fordula-
tot vesz a torténet. Eziittal is ez torténik: a marsallnak jelentik: hirom canudosi
fogoly, egy né és két férfi kivégzésére késziilnek. Legnagyobb meglepetésre nem a
megszokott ,eljiris” kovetkezik. Arra a hirre, hogy a Tandcsad6tol — hat mégis
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¢letben maradt? - hoztak tizenetet, a marsall maga elé vezetteti 6ket. A né kdzvetiti az
lizenetet: ,Nem tehetsz semm:t Hiaba van dgyuid. Holnapra tiz Canudos lesz Brazilia-
ban. Es holnaputdn szdz.” A regény egyik legfontosabb mondatai. Hiiba a fegyver, a
hit, ha vakhit is, erGsebb. A szabadsag szellemét nem lehet erészakkal kiirtani.

A marsall megérti, hogy egy végzetes legendaval all szemben. A hirrel, amely a
kisemmizelteknek ,,jo hir”, a hatalom szimara pedig végzetes. Szabadsagot 1';:&#:‘ a
harom fogolynak, ha két 6ra alatt elhozzdk a Tanacsadot. A nd azonban - fiirodni
akar. A marsall megértette: Canudos ostromdnak utolsé jelenete kovetkezik. , Az a
pillanat, amikor, vdratlanul, elhangzik az Griilet orditozasara valamilyen valasz. Es
akkor - talan = itélni lehet Canudosban.” Gumikadat és vizet hoznak. A szornyt
szarazsagban megtortént a ,csoda”: ,az emberi létezéshez, magasabb emberséghez
sziikséges viz, Gselem zubogott a tomlokbsl a kadba. Es a né ~megtisztult”. A je-
lenlévok hatat forditottak. Képzeletiikben megjelent Erosz, Marai szerint az emberi
¢let egyik legtontosabb mozgatoja.

Regényeiben, napldiban is gyakran szdl a |, pillanatrél”, amikor az ember életében
bekovetkezik a nagy esély: mas lehet, mint addig volt. ,A marsall is megviltozott e
pillanatban”, amelyet kegyelmi pillanatnak érziink. ,,...mint aki varatlanul kénytelen
tobb lenni, mint aki eddig volt, kihtizta magdt. Mint aki megértette, hogy meglortént a
kihivds, amire mar nem lehet hivatali szereppel és tirsasigi magatartassal felelni. Egy
pillanatnak kell felelni, amely teljes erével és minden kovetkezménnyel koveteli a va-
laszl. A marsall megérlette, hogy ez ilyen pillanat: a vizsga, amikor egy embernek
madja van, hogy megviltozzék, — egy pillanatra tébb lehet, mint aki eddig volt, a sze-
rep és a jelmez mogott.” A né pedig kilépett a kadbdl, de ,,a sorsbél is, Canudosbdl”.
Jelképpé vilt, az 6rok néi principiumként allt elGttiik. A marsall most azt is megértette,
~hogy masféle erd is van az emberekben, mint a testi eré vagy az erdszak ereje”.

Kettejitk parbeszédébal kivilaglik, hogy a né orvos-férjét kereste Canudosban.
Olyan kozosségben, amely nem ismeri az ali- és folérendeltségi viszonyokat. A
Tandcsado szerint a kozosségnek egyetlen reménysége lehet: Isten. De nem a ha-
talmasok istene, nem a tilalmakkal koriilfont Isten, hanem az emberek Istene.
Canudosbdl ,,nem lehet elmenni”, mert aki ott él, talilkozhat Istennel, és ezért
,...egyszer mindenkivel el kell menni Canudosba”, hogy ,otthon” legyen, hogy
megtapasztalja, milyen élni Isten tenyerén. Es a marsall nem tehet semmit. Kivég-
zik oket, megalazzak, am mindenki dtérzi: van egy vonzas, erd, amely nagyobb az
emberi hatalomnal. Es ezt az er6t nem lehet fegyverekkel legy6zni. A Tanacsad6
szelleme tovibb €l és kovelésre serkent...

Fried Istvan idézte® Marai egyik fontos mondatat a Négy évszakbol: ,,...az igazsigot
ird le, hiségesen, de kdzben tudjad, hogy nem is ez a targyi hiiség a legfontosabb. Ne a
targyakhoz maradj hiiséges, inkdbb s kérlelhetetleniil Snmagadhoz.” Canudosban nem
igy jatszodott le a végsé csata. De a regény tanitisaval Mdrai onmaggdt adta. Erezni a
befejezésben biblia-olvasisinak emlékképeit: a hit dldozatait a katondk giinykacaja
kiséri, s 6k elszantan indulnak a haldlba, mint Krisztus a Kalvariara.

Egy évvel az [télet Canudosban megjelenése utdn tGjabb regénye, a Rémdban fir-
tént valami latott napvilagot Torontéban. New Yorkban kezdte meg, szindéka nem
csak az lehetett, hogy felidézze a romaiak torténelmének egyik legnagyobbjit,
Julius Caesart, hanem, hogy a magasvasiit kibirhatatlan diiborgése kozepette
visszavarizsolja sajit olaszorszigi emlékeit is. Amerikiban nem tudta befejezni a
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kéziratot, vissza-visszatért a , helyszinre”, mig végiil Itdlidban megtelepedve tgy
vélte: eljott a pillanat, hogy a hosszu el6késziiletek utan megjelentesse mitivét,
amelynek tartalma is, szerkesztése is az antikvitdst idézi, hiszen az Arisztotelésznek
tulajdonitott ,, harmas egység” kovetelményeinek is eleget tett: a cselekmény egy helyen
¢s egy nap alatt jatszodik. Meglehetésen ironikusan nyilatkozott forrasairél, az okori
torténetirokrol, de alapos forraskutatist végzett, s egyik kedves torténetiréja, Gibbon
nyilvanvaléan hatott is ra.® Nem a torténészek modjan akarta dabrazolni a diktatort,
hanem a , masik” torténelmet, az ,adatnélkiilit”, a ,névtelent” igyekezett életre kelteni.
Gibbont nem véletleniil érezte tavoli rokondnak. A hires 18. szizadi torténész is renge-
leget utazott, rendkiviil kozel allt hozza Olaszorszdg, épp Romaban fogant meg benne
az a terv, hogy megirja a Romai Birodalom hanyatlasanak torténetét. Eleginsan, szel-
lemesen, ironikusan irt ¢ is, Marai nemzedéktirsai koziil példaul Halasz Gabor szintén
nagyra becsiilte, kozel allt hozzajuk felviligosodott szemléletmddja. Alapossaga
ugyancsak vonzotta Marait, aki ugyan regényt irt Julius Caesar , bukdsardl”, de szokisa
szerint torténelmi elmélkedésekkel is gazdagitotta miivét.

Marcius derekdn, napszdlltakor harom rabszolga bandukolt Baiae hatarabol
Puteoli felé. (Baiaerdl gyakran olvasunk a naplékban.) Az titon kocsik robogtak. Az
oreg rabszolga ezt mondta: ,Rémaban tortént valami.,” Elsének az ékszerész,
Fulvius érkezett, nyomaban az el6keloségek. Valamennyiiikon riadalom latszott.
Az Oreg rabszolga mar lditott ilyet: Spartacus lizadasakor mutatkozott hasonlé
riadalom. Talin a hdbory, ,a szendtorok, tibornokok, hadiszallitok dllanddésult
iizlete” tort ki. De ez az 6 sorsukon nem valtoztatott volna. A taj is megvaltozott:
,lomha, fenyeget6 arnyakkal telt meg”. A harom rabszolga azt latolgatta, mi lehet a
vdltozds oka. Beszélgetésiikbe mintha az iré is beleavatkozna, mintha Marai sze-
mélyes meggy6z6dését tolmacsolndk: Mi tortént Roémaban?

,— Talan a szenatorok. - mondta vontatottan a trak.

— Taldn a katondak. — morogta a sziriai.

A sziriai bosszankodva legyintett:

- A nép! - ...mondta megvetéssel.
— Ismered?... — kérdezte kivdncsian a fiti.
- A népet?

- A rémai népet?... Soha nem jartam Rémdban. — A sziriai fejét razta. Szégyen-
kezve, csendesen mondta: — Azt mondjak, sokan vannak. Olyan sokan, mint...

Tajékozatlanul nézett koriil. A tengert nézte:

— Olyan sokan, mint a tenger.

— Miért nem csinalnak valamit?

- Kik? — kérdezte komoran az oreg trdk.

- A nép! - kiabdlta a fiu.

Az Oregek most nevetni kezdtek. A trdk fogatlan szijjal szélesen vigyorgott. A
sziriai a foldre vetette magat, mint a nyavalyatorés, hentergett, két tenyérrel a vék-
nyat markolta, igy rohogott.

— A nép, a nép, - és hinyta-vetette magdt f6ldon, lekiizdhetetlen, viszketeg, 16-
nyeritésre emlékezteté hangon rohogott. - Hallod?... - kérdezte az oregtol.

A trdk kikopott.

- A nép - és a kopésre mutatott. — Litod?... — kérdezte a fiut. - Ez a nép! - Es
megint kopott. — Egy korso olajért...



A sziriai [Oltapdszkodott. A nevelés vigyora megtapadt a szdaja szogletében,
mint a halottak arcan az utolsé vigyor merevgorese. fgy mondta:

- Egy marék gabondért...

- Egy délutanért a cirkuszban...

A sziriai mellbe titGtte a germdn legényt, aki megtantorodott.

- Amikor a husod cafatra vigjdk...

Egyszerre mondtak:

~ Elfelejt mindent a nép.”

Alkonyatkor, hattol hétig még nem tudni, mi tortént Rémaban. Héttdl nyolcig
mas helyszinen masok beszélgetnek. Ok mar értesiiltek az eseményekrol. Poharaz-
nak, egymas szaviba vdgva fecsegnek az elhunytrél. A nevét még nem tudjuk, de
mar kovetkeztetni lehet ra, hiszen egyikiik vele volt, mikor hazajott Gallidbél. (De
bello Gallico), egytitt keltek dt a Rubico folyon, s foldet adott a veteranoknak, Afri-
kaban legyozte Scipiot. Tanuai lehetiink a legenda-képz6désnek, hatha nem is halt
meg, reggelre itt lesz a divatos flird6helyen. Végiil mégis egyetértés sziiletik ko-
zottiik: megoltek Romaban. S megint egy jellemz6 parbeszédrészlet:

»— Mosl mir, hogy megolték... jobb lesz?...

—Soha nem lesz jobb.

- Forradalom lesz.

- Akkor sokan lopnak.

— Akkor is csak az urak lopnak. A generilisok, a szenitorok. A szegény nép

csak az aljat lopja.”

Okos volt? Buta? Megcsalta a katondit? Gondoskodott réluk? Ebben nincs
egyetértés. De abban igen, hogy isten lesz. ,Ha egy ilyen nagy kutydt megolnek, a
végeén mindig kijelentik, hogy isten volt.” Ugyanez praktikus nézépontbol:

.~ Ha egy ilyen nagy kutyat megolnek, mindig olajat kell venni.

— Es biizit.

- Sarutalpat.

- Az olaj dra felment.

- Ki mondta?

- Puteolanumban voltam. Ott mondtak.

- Mikor mondtak?

— Ma délutin. Amikor hire jott, hogy megolték.”

Este nyolctol viltozik a regény el6adasmodja. A parbeszédes két fejezet utan
hosszui maganbeszéd kovetkezik, megjelenik a kopenyegforgato, aki rogton tudja,
hogy az egyik gyilkosnak, Brutusnak kell felajanlkoznia.

Az eddigiekbdl is nyilvanvalo, hogy Marai nem torténelmi regényt irt, hanem torté-
nelembe dgyazott példazatot, amelyben sajat, meglehetGsen kidbrandult nézeteit adta el6.
A nép tehetetlensége, a valtoztatas lehetéségének reménytelensége, a politikai elit meg-
vetése - sajat meggy6zédésének regényesitése. Az elveit a hatalom gatlastalan kiszol-
galasaért felad6 tipus még inkabb személyes ligye volt: j6 néhany keserii megjegyzését
idéztiik naploibdl, amelyek azt bizonyitottik, hogy a jelenséget a diktatirdk legitimdla-
sa eszkozének, az ,frastudok drulisa” szomorti bizonyitékanak tekintette, s ilyen érzés-
sel figyelte példaul az itthon maradt irék tekintélyes részét. Hogy mennyire szilard
meggyozodéséve, erkdlesi folénnyé érlelte e tapasztalatat, a regénnyel parhuzamosan
végso format oltott Fold, fold!. .. egyik = A Verses konyvb6l kiemelt része is bizonyitja:

26



~Ne csitulj, sziv! Ne feledj! A bocsdnat

Hig levében ne oldjad fol a vadat

Ne tird, hogy langy kdzony és nyomorusag
A kénsavat szentelt vizzé higitsak

Egj, mint olajtorony, szokell6

Lang, melyet nem olthat el Sunyi szell6
Pattogj, szikrazz, maradj izzo pardzs,

Ne engesztelt, forro, vad jeladds.”®

Mirai kérlelhetetleniil itélkezett, de az itthon maradt irék nem mindegyike
ajanlotta fol szolgalatait. A Rakosi rendszerben nem is tehették, az Irészovetségbol
kizartak sokasiaga ,a pdlya szélén” kereste megélhetését. Kevesen jutottak publika-
cios lehetéséghez 1953 utan is, s korantsem mindenki volt a Kadar-korszak tarsu-
latdnak tagja. Eppen Marai irta sokszor, az ir6 kotelessége, hogy minden erejével és
tehetségével az irodalom ligyét szolgdlja. A magyar irék tobbsége a fennillé politi-
kai rendszertdl fliggetleniil ezt tette. (Némelyek - nem kevesen - a ,tirt” kategori-
aba szoritva.) Az arulas és a bértollnoksdg valéban megbocsithatatlan, de az sem
elképzelhetetlen, hogy voltak, akik jo szandékkal, netan hivé modjara alkottak. A
Fold, fold!...-ben ,légszomjrdl” irt. Valdban korldtok sora emelkedett, s ezeket ke-
riilgetni kellett. Mégsem mondhatjuk, hogy e kor mindegyik irdja ,asztmatikus
titogdssal” alkotott. , Irék, mit is tehetnék”, mondta Radndéti stilyos egzisztenciilis
fenyegetettségében. Az itthon dolgozé irdk is ezt tették. ,,...mi, akik ellendlltunk,
tartozkodassal szemléljiik azokat, akik most egyszerre elé6lopakodnak, odatolakod-
nak a tetem kozelébe, és bizonygatjdk, hogy Ok is ellenalltak.” - hangzik el Nyolc-
kor. ,Alakok, akik tegnap még pisszenni sem mertek, ezek a gyaszvitézek most
egyszerre csatlakoztak a... hogy is mondjam? Igen, a hésok menetéhez. Ugy tettek,
mintha Ok is részt vettek volna az dsszeeskiivésben, sapot kértek a dicséségbol.” Ez
és a sok hasonlo kijelentés nemcsak a Caesar megolése utan kopenyeget valtokra
vonatkozik, jelentéstik Marai és a kor magyar irodalmanak viszonyat is megvila-
gijak, mégpedig az iré nézépontjabol. Marai azonban nem volt elfogulatlan. Taldn
az is jelzi elfogultsagat, hogy az este nyolctol megszdélalé személyben, aki hatalmas
monografiaban akarja foltarni Caesar gonoszsagait, felismerhetéen Németh Laszlo
karikatirdjdt is megrajzolja. Marai nem kedvelte a népi irodalom torekvéseit, felfogd-
satol tavol allt a tarsadalmat szolgdlo iréi magatartds. Németh Laszlot kiilonosképp
biralta. Ra céloz, amikor a maganbeszélével elmondja: harom éve irja a diktatort
leleplezé 6dajat, dacolva a titkosrendérséggel, amely ugyan sosem zaklatta. Ot
jelenitette meg Cassius alakjiban, aki ,mélyromaiakrol” és , higromaiakrol” irt, s
akinek nagy és sokszor elpanaszolt nyomortsdgaban is futotta egy tuszkulinum
megszerzésére. Caesar halala utan talan idészeri lesz a , mélyromaisag”, Cassius
szaviara a ,mélyromaiak” alighanem szervezkednek majd a ,higak” ellen. ,Men-
jiink egyiitt a zsarnok ravatalihoz. Cassius a mélyromai, te, akit mell6ztek, mert
kevesebbet kaptdl, mint amennyit reméltél és én, zsebemben az ddaval!... Harman
lesziink ellenallék... Az mar valami.” Mint minden karikatuira, Maraié is torzit, ne
feledjiik azonban, hogy Németh Ldszl6 koriil - kivdlt Szovjetunié-beli titja utin -
ismét magasra csaptak az indulatok, ,mélymagyar” és , higmagyar” kategoridi
pedig madig vitatottak.
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A regeny Lste fejezetében Kilenckor Fulviusndl, az ékszerésznél, megjelenik fia,
Vitellus. Elhozta a diadémot, a ritka ékszert, s beszamolt rémai tapasztalatairdl.
Mikozben a diktitor feleségétdl kicsalta az ékszert, megjott a hire Julius Caesar
megoletésének. A diadémot még Antonius rendelte. Caesarnak nem volt ilyesmire
pénze: , Kozéleti férfibol csak akkor lesz jo vevd, ha elébb kirabolja a kozéletet.”
Vitellus tantja volt a diklator leszirdsinak, apja azonban évja attél, hogy a politi-
kaba avatkozzék; mert a birodalmakat sosem a politikusok, mindig a kereskedék
,csinaljak”. S hogy biztositva legyen a folytonossag, elindulnak, hogy a kert végé-
ben eliassik a kincsekkel teli zsikot. A jelenetet remek parbeszéd zrja:

»A fitt most megborzongott. Fogvacogva mondta:

- Mégis... Gondold meg. A Birodalom ura volt...

Mint, aki hirtelen megért valamit, alizatosan morogta:

- Potolhatatlan.

Az ¢ékszerész nem figyelt ra. Vallin a driaga kincsekkel tomott zsdkkal atlépett a
kiiszobon és komoran mondta:

- Legjobb vevom volt.

Fogal csikorgatta:

- Pétolhatatlan.

Es kiléptek a sotétbe.”

Tizkor wjabb pdrbeszédes jelent kdvetkezik, amelyben - tivollétében - Cicero a
toszerepld, s a téma: mit mondott a hatalomrdl és a hatalmasokrél. Ebben a részben
is akadnak aktualizdlé megjegyzések példaul a zsarnokok irodalomszeretetérél,
arrol, hogy némelyikiik ir is a pusztito félelemrol és a tehetségeket jellemz6, meg-
tanulhatatlan erérél. , A diktator veszekedetten vagyott ra, hogy kolto legyen... De
nem tudott kélt6 lenni, mert nem volt az. Es nem mert kiraly... Csak agy tesz,
mintha az lenne. Ezt megértette... Es abban a pillanatban mar nem hitt a hatalma-
ban.” Ezért merte kimondani (Marai meggyo6zodésével egybehangzoéan): ,,...a jo
allamférfi az, akinek nincs erkolese, sem meggydézédése, csak politikaja van”, mert
a politika kiviil esik az erkoéles hatékorén.

Tizenegykor ujabb dlloképet szemlélhetiink. (Mind az iré legtobb regénye, ez is
statikus, inkabb szinmi jelenetei védltakoznak kiilonb6z6 szereplokkel; egyfelvona-
sosok sorozata. Egyetlen szilon, Caesar haldlival fliggnek ossze.) Viltakozik a
parbeszéd és a maganbeszédnek az a fajtdja, amikor a kérdéseket csak a valaszok-
bol kovetkeztethetjiik ki. A mi eléadasmaodija igy valtozatosabb, de hangnemében nincs
kiillonosebb fordulatossag. Ezttal egy tligyvéd szimol be tapasztalatairdl, amelyek
koziil j6 néhany idétlen akad, amely nem csak Caesar kordra volt jellemz6. ,, A zsarnok
azt hirdette — mondja az tigyvéd -, hogy korlitozza a gazdagok pazarlasit... de mi
tortént a valosagban? A torvényekre flitytiltek az j gazdagok. A pazarlis, a cinikus
sapszedés és vesztegetés soha nem volt olyan szemérmetlen Romaban, mint ebben a
korszakban, amikor a nép nevében tortént minden gyalazatossag. A gazdagok a nép
nevében tomték a zsebiiket, és a zsarnok kitartottjai a nép nevében éloskodtek.” A
jogtudor nem itéli el a kisemberek milliéit, mert nem voltak hésok. De azokat igen, akik
sallanddan keresni is akartak azon, hogy nem voltak szabadok. Ezek a politikusok,
irok, akik most szemforgatva a szabadsigrol beszélnek... hol voltak ezek, amikor az
erOszak sapot osztogatott? Melyik, mikor utasitott vissza egy Kitilintetést, egy
allaskat, egy dijacskat, egy lakdskat, egy kis finom potya kivételezettséget?”
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I:bben a részben tjra és Gjra az ir6 szocsovei szolalnak meg. Elsoroljak kesert, kiab-
randult nézeteit. Sok sulyos gondolatot fogalmaznak meg a mindenkori diktatirdk
természetérdl, az arulasrol, hazugsagrél, palfordulasrol. Ez a regény legfontosabb
mondanivaldja. Ez tortént Rémaban, pontosabban nem csak Romaban... Marai, a gon-
dolkod6é még stilusmiivészetét is korlatozta az eszmék egyértelmii megfogalmazasa
érdekében. Ejfélkor azonban mar e fogalmazas is telitettebb: mintha énkorlitozasa utin
visszalérne a D¢éli szél leirdsaihoz: , A jeges szél az éjléli sotéttel érkezett. Az ujhold ké-
sett. A taj ugy tint el az éjszakaban, mintha fekete korfiiggényt aggattak volna a szige-
tek koré. A sotétség tapinthaté volt, anyagszerti. A jég izl szél lobogtatta, lengette a
sotélség fekete lepleit. A csend djult volt, mintha a tij eszméletét vesztette volna. A
tenger dagalyanak lomha és eszelésen kivetkezetes hullamcsapasa messzirdl morgott,
minl mikor egy fenevad dlmodik a sététben.” A birdlok annak idején is szova tetlék,
hogy Marai olykor sajdt stilusinak megszillottja. Ez — nehéz jobb kifejezést talilni -
dagalyos, onmutogaté részlet... Talin azért, mert itt az irodalomrol beszélget Lollia,
Caesar szeretdje és Gabinus, a férje, akit az 0sszeeskiivok rendeltek Rémaba, és onnan
tért vissza. Ugy tudta, hogy a merényletet elhalasztottik. Az asszony azonban megérzi,
hogy a diktdtor teste halott, a személyisége azonban nem, titkos ereje mintha jelen va-
l6va tenné. Egyik ujjan a Caesartol kapott ajandékgytrt csillog, ,,...hunyorgott sirga
fénnyel, mint egy fenevad szeme. Farkasszemet nézett a kével. [gy iilt, nem mozdult.”
A fénylzés ugyanis megfertézte Romat. A ,fenevad szeme” csillog, tudja, hogy az
egyiptomiak altal kedvelt értékek, ha eredeti tulajdonosaik visszakoltoznek is Alexand-
ridba, itt maradnak, terjesztik a pompakedvelés betegségét.

A torténet hitelesitésének fontos eszkoze a romai szokasok leirasa, ezeket Marai
gondosan tanulmanyozta. Hosszadalmas kitéréi kézben azonban majdnem mindig
kozbevet egy az irodalomrdl vagy a politikdrdl és a politikusokrdl valé megjegy-
zést, A szereplok fecsegése ilyenkor egy masik dimenziéba lép at.

A diktator kedvelte az irodalmat, tehat mindenki irodalomértének mutatkozott.
Az asszonyok is, bar megallapitjdk, hogy ,az irékban nincs 6rom”. Az csak a ,be-
avatottak cinkossaga” altal megszerezhetd, akik tudjak forgatni a pénzt, de azt is
tudjik - ezért sietnek €lni, — hogy a vilaigon minden mulandd! Caesar hatalma is. S
aki meghal, nem lehet nagy ember, hiszen minden megy tovdbb nélkiile is. De a
hianya égetd, , valami jovatehetetlen tortént”.

Hajnal Hdromkor a lakomadn részt vettek kortilvették a jitékosokat. A terem a
pusztulds képét mutatta: , A hideg ételzsir szaga, a keser(i bliz, amit a gyertyak és
mécsesek fiistje terjesztett, a feldontott boroskancsokbol és félig tires serlegekbdl
kiomlott 16re savanyu, dporodott szeszpardja a stir(i, fojtogaté lepedékben keveredett”.
Az elmuilds szinte jelen valo. Az ékszerészt széliités éri, az orvos tunikdjdn vérmarad-
viny latszik, az arany a padlora gurul, a vendégek ujjongtak és kidltoztak: ,mint a
dramdban, a nagy jelenet vége felé, amikor a kérus alvildgi titokzatossiaggal kezd ho-
rogni”. Gabinus kést rant, de lefogjak. A sotét égen pedig feltiint az tistokos.

Tulajdonképpen ez a haldltinc zdirja a regényt! A tobbi, a kiado és az ir6 beszél-
getése, vitdja a megirando életrajz honordriumardl és az orvos magdnbeszéde, csak
kiegészités és annak bizonyitéka, hogy az élet Caesar haldla utin is megy tovabb.
Az alarcok lehallottak, de barmikor ismét foltehetok. llyen az ember...

Egy évvel a Ronuiban tortént valami utin adta kozre Mdrai Fold, fold!... cimt ,em-
lékezéseit”. Tulajdonképpen ez is egy ,haldltinc”-rél sz6l: a mdsodik vilaghdbortit
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kovetd néhany évrol - ezeket is az ird visszaemlékezései szinesitik - a demokracia
reményérdl és a diktatiara kezdetér6l. Ahhoz, hogy nagysaga szerint tudjuk érté-
kelni ezt a valéban kivételes kotetet, amelyben a ,naplé” egy végzetes elhatirozais
regényévé gazdagodik, at kell élni ezeket az éveket. Csak igy lehet meg az olvaso-
ban az a személyes érdekeltség, amely az ir6t mindvégig jellemzi és készteti. Ma-
sok szamara csak torténelmi forrds, vagy Marai életrajzanak részlete.

Regényszertien indul: 1944, marcius 19-én, Sandor napjan, amikor a csaladtagok
meég egyszer és utoljara a kézos asztalnal koszontik az irot. Ekkor mar az elsoléli-
tett virosban nem volt szokas tirsas életet ¢lni, az alkalom kivételességét az is je-
leztle, hogy sikeriilt jo bort szerezni, s az megoldotta a nyelveket, hamarosan élénk
politikai vita robbant ki a jobb- és baloldali érzelmtiek kozott. Ekkor szélalt meg a
telefon. Marai bardtja, egy miniszterelndkségi tisztvisel6 telefonadlt. S ezzel egy
egészen Uj torténet vette kezdetét: a hagyomanyos életformatol valé bucsuzais tinodo
fajdalma és a veszélyeztetettség érzése kszontott be. Az ir6 megjelenité készségének,
szemlélodésre mindig kész magatartasanak remek megjelenitése ez a par mondat.

»gyanakodva kérdeztem:

- Mi ujsag?

- A németek ma éjjel megszdllottdk Magyarorszigot.

Olyan nyugodtan, természetes hangon mondotta ezt, mintha valamilyen tirsa-
dalmi hirt adna tudtul. Kitling, fegyelmezett hivatalnok volt. Kis ideig hallgattunk.
Megkérdeztem:

- Hol vannak?

—- A németek?... Itt a varban. Most vonulnak fel a tankokkal. Az ablakbdl nézem.

- Hol vagy most?

- A minisztériumban.

- Le tudsz jonni hozzam?

— Most lehetetlen — mondta nyugodtan. = Nem engednek it a tankok kozott. De
holnap, ha még nem fognak le, talan lejovok.

- ]6 éjszakit — mondtam és éreztem, hogy ostoba, amit mondok.

~J6 éjszakal - felelte komolyan.

Letette a kagylét. Masnap nem fogtik le, csak harmadnap, és rogton elvitték
egy német internildtiborba.

..A szobalany bejott és nekikezdett - fehérkesztyiisen, ahogy felszolgalt, mert az is
hozzitartozott a hazirendhez - leszedni az asztalt. Atmentem szobamba, letiltem a régi
irdasztalhoz. A tavaszi éjszakaban csendes volt az ablak elétt a varos. Csak néha
diiborgott egy tank a Var felé, vitte a Gestapo-embereket, hogy megszilljak a hi-
vatalokat. Hallgattam a tank diiborgését, cigarettiztam. A szoba kellemesen lan-
gyos volt. A polcokon felsorakozott kinyveket néztem, szérakozottan, a hatezer
kotet konyvet, melyeket sokfelé szedtem ossze a viligban. Itt volt az a Marcus
Aurelius, amelyet a Szajna-parti 6eskasndl vettem, aztan Eckermann Beszélgetései,
egy régi magyar kiaddsi Biblia. Es még hatezer kényv. A falrdl apim, nagyapdm,
elhalt rokonok képei néztek le reim.”

Az emlékezés hidtusait ki lehet egésziteni a Napléban leirtakkal, ha valaki az
életrajzra kivancsi. A Fold, fold!... azonban egyesiti az életrajzot, a korrajzot és a
lelki folyamatok megjelenitését, s mindezt torténelmi hiséggel teszi. Karacsony
masnapjan szalltik meg az oroszok Lednyfalut. Budapestet még nem zartak kortil
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egészen, de mar folyt az ostrom. A sotétben latni lehetett az dgytk villandsat, s az
ir6 azon merengett, mit, milyen valtozast hoznak az orosz katondk. Ez mive is-
metlodo kérdése, Mi torténik ezutan? Hogyan szembesiil egymassal a hagyoma-
nyos europai €s a titokzatos keleti kultiira? A nacizmus tildozottei felszabadulas-
ként éltek at az orosz katona megjelenését. Azt még senki sem sejthette, hogy sza-
badsigot nem hozhatott, ,mert neki sincs”.

A felszabadulds” pillanatdrdl regények és elbeszélések sziilettek. Némelyik
valésdgos legenddval vonta kortil. Marai leirasa pontos és tényszert, nincs benne
rokon- vagy ellenszenv. Val6 igaz, hogy az els6é hullamban érkez6 regularis kato-
nakkal szot lehetett érteni, nem fosztogattak, csak az 6rdk irdnt tanasitottak kiilo-
nos érdeklodést. ,,...egészségesek voltak, j6 kedviiek és elfogulatlanok”, s kiilonle-
ges figyelmet forditottak a szeszes italokra. Leanyfalun nem divott az a szokasuk,
hogy a férfiakat sorba dllitva ,kicsi havat lapatolni” vitték. (Edesapam Solyméron
lépett ki a sorbdl, volt, aki évek mulva keriilt el6.) Mdrai ir6 volta bizonyos tiszte-
letet keltett, egy tiszt felszdlitotta: irja meg, hogy jart ndla egy orosz katona, aki
Jasznaja Poljanan megszemlélte a magyarok pusztitisat. Puskint ismerték tanul-
manyaikbdl, Tolsztoj és Dosztojevszkij neve hallatan boélogattak. Valéban volt ben-
nuk valami gyermekien kiszamithatatlan. Kezet csékoltak a haziasszonynak, meg-
ebédeltek, majd karkotojével tavoztak. Az ir6 - mondja Marai — varazslé volt, de
~nem hatott mindig magikus erével”. Homalyos emlékeim szerint egy orosz tiszt
meglatta konyves polcunkon Csehov egyik miivét. ,Nye piszatyelj!”, kidltotta, s
akkorat vagott az asztalra, hogy késobb szogekkel kellett megerésiteni. ,, Gyerme-
kesek voltak, néha vadak, néha idegesek és szomortiak, s mindig kiszamithatatla-
nok... van az oroszokban valami »mads«, amit nyugati nevelésii ember nem ért.”
Marai egyébként Ilja Ehrenburggal mondott cs6dét, a zord orosz katona megvetéen
~propagandiszt”-nak nevezte.

Talan jellemz6 Maraira, talan nem, de szorgalmasan érdeklédott a hozzajuk
vetédott katondk irodalmi ismereteirdl. A jelek szerint szerények voltak, de egy
harcol6 sereg katonaitol ezt nem lehet rossz néven venni. Valésziniileg nem ilyen
jellegli ismereteiket mozgositottak. Puskin, Lermontov és Gorkij standard nevek
voltak. Felbukkantak masok is. Az irodalom mélyebb ismeretét azonban nem a
haboruzé katondktdl kell megkovetelni.

A Fold, fold!... els6 részének alapérzése a kivancsisdag. Az ir6saga dntudataval tajé-
kozédé Marai szembesiil egy masfajta embertipussal és gondolkodassal. Erdeklédéssel,
kicsit tétovan, hisz ekkor még mindenki szamara tisztazatlan volt, mit hoz a jov6. A
Spengler altal leirtakat szembesitette a valdsiggal, ami egzisztencidlisan nem ke-
csegtette sok joval. Lakasabol néhany tiizfal maradt meg, s a ,, pépes romos domb-
bol” néhdny folosleges targyat mentett ki és a Csutora emlékét 6rz6 A polgdri kutya
gondozisinak konyvét. Minden mds, tobbek kozott a hatezer kényv, a hiborti marta-
léka lett.

A masodik rész Joel profétatdl vett mottdja is sokat sejtet: ,,...amit a siska meg-
hagyott, megette a szocske; és amit a szocske meghagyott, megette a cserebogdr; és
amit a cserebogdr meghagyott, megette a hernyo...”? A févaros ostroma véget ert,
egy rézsadombi sziitkséglakasba koltoztek, itt éltek 1945 madrciusdtol 1948 augusz-
tusdig. A ,sziikséglakds” az ideiglenesség jelképe volt, mint ahogy ideiglenesnek
bizonyult a fordulat évéig eltelt rovid id6szak is. De el6szor megkezd6dott az j
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honfoglalas, a tdlélésért és megélhetésért folytatolt szorgos tevékenység. Elhang-
zottak a nagy szavak, de a tartalmukat az egyszerii, derék emberek adtak. Az or-
szag ,nagy erovel kezdett élni”, és ,eltlint a karikatura”, megsemmisiilt a régi
rendszer és Marai elképzelése szerint régi énje is megsziint: elenyészett a ,,polgari
iro”, az ,urbinus” és a ,dandy”, maguk ald temették a romok. Nem sajnilta, hogy
igy tortént, azt remélte, hogy végre ndlunk is teljesitheti hivatdsit a polgar és fol-
emelheti a tomegeket ,,a polgdri életforma térfogatiba”. Eddig erre nem nyilt lehe-
toség, s neki, a sikeres ironak talan éppen ez hianyzott. A valo vagy vélt leszamolas
¢s az ujat kezdcs esélye hitelesen fogalmazdédott meg a romokat (és ezek egy meg-
haladott, eltint életforma jelképei is) szemléls ir6é tudataban.

JPolgir voltam (ha karikatira is), ma is az vagyok, dregen, idegen haziban.
Polgdrnak lenni soha nem volt szimomra osztilyhelyzet — mindig azt hittem, hi-
vatas ez. A polgar szaimomra a legjobb emberi tiinemény volt, akit a korszer(i nyu-
gati miiveltség alkotott, mert a polgir alkotta meg a korszerii nyugati miveltséget:
amikor egy eloregedett tarsadalmi hierarchia megsemmisiilt, egy megbillent, tota-
gast dllo vildgrenden beliil a polgar teremtelt egyenstilyt.

Ezzel az osztdllyal, a polgdrsiggal, 6rokké perem volt. En, a felvidéki polgari
ivadék soha nem ¢reztem otthon magam abban a budai polgari lakidsban és szerep-
Korben, ami most a romok kozott enyészett. Hidnyzott szimomra, mi is?...

A légkor. A megtarto, az eleven polgdri Iégkor. (Kassan nem hidnyzott soha. A
kolozsviriakon sem éreztem ezt a légszomjas tatogast, a légkor hiinyit.) De min-
den, ami Budapesten koriilvett - a kormanyfotanacsos, a méltosagos ur, a cseléd-
nyuz6 nagysaga, a lipotvarosi plutokrata (6 volt még a legjobb fajta ebben a fele-
mas alpolgdri pesti panoptikumban) -, mindez nem volt szamomra eleven, polgiri
légkor — igen, mint én magam, ez is csak karikatirija volt annak, aminek emlékét
Kassardl elhoztam és hiiségesen 6riztem. Mert volt itt sok minden, amit érdemes
volt szemiigyre venni. A légkobméterek mellett, ami a lakdsombdl maradt, koz-
vetlen szomszédsagban pliposodott az a pépes szemétdomb, ami valamikor Kosz-
tolanyi haza volt. Egyemeletes, kis budai haz volt ez, talin négyszobds. A kapu
mellél jobbra nyilt a kilté dolgozészobaja. Ezt a szobat természetesen a mennyeze-
tig megraktak konyvekkel, ahogy ezt a nyajas olvaso elvarta egy kolt6é dolgozoszo-
bajaban - de a kolt6, aki ebben a szobaban élt, a kdnyveket nem szobadisznek
hasznalta, hanem feltehetéen mindjét olvasta is. Azt hiszem, az eurdpai irok kdzott
a magyar irdk voltak a legszorgalmasabb olvasok. Magyarorszagon az olvasas
szorgalmi feladat volt az irok szamara, az irasndl is fontosabb, mert a magyar nyelv
még nem siippedt meg olyan siriiséggel az irodalmi tudat rétegeiben, mint a né-
met vagy az olasz, vagy a francia. Ezek az eurdpai nyelvek dllandéan kaptak tip-
anyagot a nyelvi peremvidékrdl, a teutonbdl, a latinbdl, a szlavbol... A magyar
nyelvet nem tiroltik sehol: szavait tigy kellett 6sszeszedni, ezer éven dt, kolcson-
szavakbol, amelyek néha idegenek voltak a nyelv szellemétél. A magyar kolto, ha
felasta tudatinak mélyrétegeit, nem mindig taldlt az 4j tiineményekre érzékletes
fogalmakat, feddszavakat: a nyelv mintha évszazaddal hatrabb almodozott, darva-
dozott volna.

A magyar irok, a XX, szazadban is, ilyen mohén, kivdncsian, zsugorian olvastak,
mint akinek siirgos feladata van: ezer év maganyossaganak, hallgatasanak, asztmatikus
léghianyanak mulasztdsait kellett pétolni, mert kevés szavuk volt — kevés ahhoz, hogy
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elmondjak énmaguknak a Nagy Titkot, a »Magyar« és aztan a »Miiveltség« felfe-
dezéseit... A »Miveltség« fogalmai egyidejiiek voltak mas népek szamara, a nagy
nyelvteriileteken a fogalmak allandoan aradtak, vegyiiltek és strsodtek. A ma-
gyar nyelv szoszegény maradt. Shakespeare-nek, igy mondjak, 30 000 szava vollt...
ugyan, hany szava lehetett Balassanak, Pazmanynak vagy Zrinyinek? Ezért az irék
- minden korban, a testorok éppen tgy, mint a pesti kavéhazakban versel6 koltok,
Csokonai, gothos pipafiistben, mint Somly6 Zoltan, keseri cigarettafiistben -, ami-
kor irtak, sebtiben becsempésztek a vérszegény, csontos-soviany nyelvbe idegen
tapanyagot, néha felismerhetetleniil, néha joiziien kendézték a jovevény szot...
Mert minden kevés volt. Mert nemcsak 6vni, gyomlalni, tisztogatni kellett a gyo-
nydrli, maganyos magyar nyelvet, hanem olvasas kézben fel kellett télteni mas
nyelvek ingereivel. (Egyetlen rokona volt a viligban, a finn... de ezt a »rokont« a
finnugor szakos nyelvészeken kiviil mar senki nem értette.) Vitaminozni kellett a
nyelvet, amely még mindig, ezer év eurdpai nyelvgyakorlat utin is, szomjasan
szivta magaba az idegen taplilékot.”

A nemzet felemelése és eszményekkel telitése folyamatiban, megkiilonboztetett
jelentéséget tulajdonitott a magyar nyelv tisztitasanak, gazdagitasanak, mert a
kolték képesek a legel6kbdl hazat formdlni. Ezra Poundra hivatkozott, aki azt gon-
dolta: , Koéltészetben kap igazolast minden, amit a népek akarnak.” De hivatkozott
krisztinavarosi el6édeire. Virdg Benedekre, aki ,ladtollal kérmdlt virdgéneket” és
Kosztolanyira, aki ,olvasis kozben dllandéan elcsent valamit a magyar nyelv szi-
mara”. Es irni kellett, mert igy pallérozédott a nemzet: ,Ezért irt a bajuszos Berzse-
nyi, a meghatoéan Don Quijote-szerli Kazinczy, az »alruhas forradalmar«, Arany.
Vagy a pipazo, hasas és bajos Heltai Jen6. Vagy a légszomjasan sipolo-horgé, lazas-
zsenialis Babits. Vagy a gligydg0 Szép Ernd. A gauguines ornamentikaba menekiilo
Jozsef Attila. A vad flatusa, nagyszerlien 6reg kamasz, Szab6é Lorinc. Nemcsak
irtak, gyonyortségbol, hanem olvastak is, szuszogva. Minden korban, minden
megkozelitheté nyelven olvastak. Forditottak németbdl perzsa kadenciakat, angol-
bél kinai lirat... Mindent »miiveltek«, mert fel kellett télteni a magyar nyelvet a
sziikségesen tul a felesleges szavakkal. Tudtak, hogy a feleslegessel kezdddik az
[rodalom. Es az Irodalommal kezdédik a nemzet. Kosztolanyi, mint minden ma-
gyar ir6 - itt lenn, a pépes tenyészetben, ami otthonabdl maradt —, tgy taplilta és
fertotlenitette a magyar nyelvet, mint egy jarvanyorvos fertézéses idoben egy
nagybeteget.”

Megismétli ugyanazt a kérdést, amely a Szindbdd hazamegyben is folmerilt: ki
volt a kozonség? Kinek irt példaul Kosztolinyi? Sartre és a nyugati marxista gon-
dolkodok szerint az irénak a hatalomba keriilt polgdrsdg igényeit kellett kielégite-
nie. Magyarorsziagon a Felvidéken és Erdélyben életsziikséglet volt a szinvonalas
konyv, s volt egy kisnemesi elszegényedett értelmiségi réteg is, amely Grizte iro-
dalmi miiveltségét. Nem polgarok voltak, hanem szemérmes olvasok. De az igazi
olvasékat megsemmisitette Trianon. Kosztolinyi azonban, ha nem ldtta is olvasdi
arcat, irt, remekmiveket, mert szenvedélye volt az irodalom és meg kellett élnie. A
nagy francia ir6k vagyonosak voltak. A nagy magyar irok legleljebb egy hazat irtak
ossze. De most ez is romba délt. Am ha betegen is, széliitdtten is, de olvastak, mint
Schopflin, aki ugyancsak hivatisinak tekintette az irodalmat ,,...hés volt, mert
hiiséges volt a mesterségéhez és a meggydzodéséhez.” A magas magyar irodalom
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képvisel6i hdsok galéridjat alkotjak Marai miivében, s elmélkedésébs] arra kovet-
keztethetiink, hogy akkor és ott, a romhalmazza lett Var oldaldban tigy érezte: csak
ez a hosiesség adhatja vissza a magyarsag reményét. Mert a miivelt arisztokracia
sz¢thullott, s a magyarsig madr akkor veszélybe keriilt, amikor a német csapatok
atlepték Ausztria hatdrat, s a sétanyon sieté Teleki Pal képzeletében megjelent a
veég latomasa. A karikatura-lét azonban nem viltozott: az emberek koézombdosen
sétiltak, lidvozolték egymast, békésen ballagtak végzetiik felé.

A félmuiltra valé emlékezés és az irodalom remélt, hagyomanyaival indokolt
szerepének apologidja a mdsodik rész kozepével lezdarul. A tovdbbiakban az 1945
utani élet mindennapijait abrazolta Marai. ,A mindennapok izgalmasabbak voltak,
mint a jovo gondjai.” Az orszagban a romokon megindult az élet. ,, A katonai meg-
szallas ténye, a kommunistdk komor, de egyel6re még 6vatosan helyezkedé jelen-
léte az els6 megrettenés multaval maniakus tevékenységre dsztokélte az embere-
ket” - irja. Ebben a helyzetértékelésben azért érezhetd a visszatekintd poziciébdl
adodo mindentudas. Az élet ujra inditisihoz, a feltételek megteremtéséhez valé-
ban tevékenységre volt sziikség. Nem volt manidkus, hanem lendiiletes. E nélkiil
nehezen lehetett volna néhany hénap utin normalizdlni a kozépallapotokat. A
megszdllds tény volt. De a kommunistik ilyen hattérrel is stlyos vereségel szen-
vedtek az els6 valasztasokon, s a tébbség még mindig abban reménykedett, hogy
az orosz csapatok ittléte korantsem végleges.

Ertheté Marai visszatekintésének indulata, de vannak e résznek indokolatlan
lilzasai és elrajzolasai. Nagyon nehéz ilyen kivdléan megirt, tudatosan szerkesz-
tett, az emlékezés személyességével hitelesitett alkotis némely meglatasdit hely-
reigazitani, de talin az igazsagra kényes ironak is tartozunk ezzel.

Valo igaz, harmadrangu tehetségek csindlhattak karriert, ha sebesen beléptek
egy partba, de nem mindenki volt karrierista, aki partot vilasztott. Naprol-napra
voltak kivégzések, am nem mindegyiket nevezhetjiik keresztényiildozésnek. Csal-
tak és tigyeskedtek, de ez sem volt dltalinos jelenség. Nem biztos, hogy a parasztok
Jsunyin” vartak a foldosztast. Nem szenvedett mindenki , gytlolet-pszich6zisban”,
s az inflacié sem a gyuldletet ndvelte, hanem a nyomortsiagot. Nem minden értel-
miségi kotott paktumot a kommunistikkal. Nagyon igazsigtalan, ahogy Marai a
népi irok némelyikét jellemzi, hiszen a népi mozgalom bevallott célja volt a féldosztas,
amely ott és akkor igazsigtételnek mutatkozott. Nehéz mit kezdeni a , proli” lestjto
jellemzésével, hiszen Marai sem mondja el pontosan, mit ért ezen a rétegen. Ismertem
olyanokat, akik tincra perdiiltek, amikor Szalasi atvette a hatalmat, és az elsok
kozott Iéptek be a kommunista pdartba. Marai is ismerte 6ket. De nem mindegyikiik
volt megvetett ,proli”:

,Nincs silinyabb, megalizébb ellenfél, mint a proli. A bandita, aki ontevéke-
nyen valosit meg gaztetteket, legalabb személyesen villalja a felel6sséget. A proli
soha. Csak akkor jelenik meg a torténelmi szinen, ha felelétlentil, fels6bb biztatasra
miikddhet. llyenkor felhtizza a paradés egyenruhat, megnyalja a szaja szélét, felttiri
a zubbony ujjat és elégedetten, tempdsan kezd munkaba. [gy jelent meg esztendd
el6tt ennek a haznak erkélyén, zold ingben. Igy allott most ugyanazon az erkélyen
vadonatij csukasziirke formaruhdban. Elégedetten és magabiztosan nézett le a
tomegre, mint a szakember, aki végre egyéniségének és képességeinek megfelel6
munkahoz jutott és elmondhatja: Isten dldja meg a tisztes ipart.”
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»A Terror tjra megjelent a varosban.” A gyilkos hajlamui emberen sem valtoztat
a nevelés, s Mdrai riadtan figyelte, hogy a viros utcdin ismét megjelentek az egyen-
ruhds fegyveresek. ,Ez a fajta ember nem érez, nem tiinédik, nem vivédik - rend-
kiviili helyzetekben is szakszer(i k6zombosséggel végzi mesterségét, mint a hohér,
aki aggilyos tirgyilagossiggal igazitja a haldlra itélt nyaka koriil a kotelet.” Es
megjelentek emlékezete vasznan a neofitdk, a mindenkori torleszkeddk is, akiket
~derls elégedettséggel” figyeltek a Moszkvabol hazatért kommunistak, akik szisz-
tematikusan késziiltek a hatalom megragadasara, s leginkabb erre a hasznat keres6
rétegre tamaszkodhattak. Sokféle sorsuak keveredtek az akkori tirsadalomban.
Voltak, akik a koncentracids tiborokbdl tértek vissza. De benniik megmaradtak az
emberi érzések. A szolgak azonban szemrebbenés nélkiil teljesitették, s6t, tultelje-
sitették a parancsokat. Koz¢jiik sorolta Veres Pétert, akirdl egészen lesijtd képet
rajzolt. ,,Egyik ilyen frissen szervezett alkalmi part vezetdje egy alfoldi paraszt volt,
aki évekkel elébb tobbszor felkeresett a liberalis lap szerkesztoségében, hosszasan
elmondta politikai filozofigjat. Ebben az id6ében rokonszenves volt, mert nagy
sziikségbdl jott, mert értelmes volt és Gszintén akart segiteni a foldtelen, cselédsor-
ban senyvedoé szegény népen. Cikkeket, konyveket irt, nem is volt tehetségtelen. De
korosan szoszaporité volt, irdsban is — beszélgetés és szonoklas kozben is —, egy
imamalom készségével tudott orakon at maratoni szofiizéseket mormolni, amig
hallgatoi szédelegtek. Ez az ember most szerephez jutott: az »osztis« egyik nagy
hatalmi mamelukja lett, és a kommunistak dédelgették, mert egyforma buzga-
lommal szolgalta ki 6ket, a kommunistakat és a megszallo orosz csapatokat. 1946
vége felé még egyszer, utolszor littam. Nem ismertem fel rogtén, mert testi mivol-
tiban kiilonésen elviltozott: meghizott, az dltalinos nyomortisig kozepeltte kerekre
hizlalta magat, és olyan panydkasan, rimdscsizmdsan, zekésen oltozott fel gazdu-
ramnak, mint Rézsahegyi Kalman, amikor m{iparasztot jatszott vasarnap délutan a
Nemzetiben. Ilyen jelmezben villalta, hogy hadligyminiszteri szerepet alakitson —
ez a kabinetalakitasa még a haladdokat is meglepte. Kés6bb, amikor mar razott a
szekér, batortalanabb lett, és élete vége felé egyik hossza tavu eldadasaban - a ké-
son szerzett értesiilés nosztalgikus hangsulyaval - elsohajtotta, hogy az irodalmi
alkotashoz »lélek kell és tehetség«”.

Ha e korbdl megmaradt homilyos emlékeimet idézem, Veres Péter valéban altala-
nos clképedésre vallalta el a hadtigyminiszterséget. Mint a Nemzeti Parasztpart expo-
nense a Szovjetuniobol is lenyligoz6 élményeket kozvetitett a paraszti életformarol.
De nem volt gonosz, legfeljebb tarsutas, akit talin magdval ragadott a foldosztds
ténye, virakozdsainak beteljestilése. Gorkijnak - akit Madrai idéz - kétségteleniil
igaza volt, amikor nem tdplalt illizidkat a szocialista forradalomrdl, évtizedes ta-
pasztalatai segitették a tisztin litdsban, a realista szamvetésben. De Magyarorsza-
gon csak azoknak voltak tapasztalatai, akik a Szovjetuniébol tértek haza, és 6k
mélyen hallgattak ezekrél. Marai is tisztaban volt azzal, hogy még a biintsok sem
cselekszenek , logikusan”, s még azt is elfogadta, hogy voltak, akik hivéként csatla-
koztak. Visszatekintve mir tudni lehetett, hogy Sztdlinék ismét tisztogatni kezdtek,
hogy kikiiszoboljék a nyugati ,fertézést”, és megteltek a gulagok, emberek tintek
el orikre, de akkor ezekrdl itthon alig néhanyan tudhattak, s 6k annal serényebben
igyekeztek teljesiteni a moszkvai elvirdsokat. Marai szerint lelkes szekértoliknak
tudniuk kellett a Szovjetunioban torténtekrél. Egyaltalan nem biztos, hogy tudtak.
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~Az auto, a lakas, a kiilféldi utazdsok, a kivételezettség finom sipjai, a Szerep, amit
ajandékba kaptak a parttol, elhomdlyositotta tudatukban, mi torténik a Szovijet-
ben?” A torténések mechanizmusat csak azok ismerték, akik ott éltek emigracié-
ban, s atélték a nagy tisztogatasokat, amelyekbdl az menekiilt meg, aki elébb szol-
galtatott terhel6 adatokat emigrans tarsdrél.'® A Gulag-irodalomrdl fogalma sem
volt senkinek sem, s hova utazhattak a kivételezettek?...

A Fold, fold!... egyik legérdekesebb részlete az irénak és egy, a Szovjetuniébdl ha-
zatert idos koltonek a szabadsagrol folytatott eszmecseréjét idézi vissza. Nemcsak
arrol beszélgettek, mi a szabad irodalom Iényege, hanem parbeszédiikbe beleszétte
Marai azt is, mikor Kotelessége emigralnia a szellem emberének. Ez is visszatekint
¢s onmagyarazo reszlet, az Oreg kolto beszélgeté tarsa véleményének szocsove.

»Arrol beszéltiink, hogy az emigrécié az ir6k szimara nemcsak veszély, hanem
- olyan korszakban és helyzetben, amely megtagadja a szabadsigot és az igazsigot —
lehetGség is. Ilyen korokban dnkéntesen el kell menni a szamkivetettségbe, mert
csak igy van mod kimondani az igazat - és masképpen nincs értelme az irisnak. Az
oreg ir0 helyeselt - az emigrdcio nagy proba, de ertforras is, ezt bizonygattuk.
Példakat idéztiink. Lenin Svdjcban, nyomortsigos kortilmények kozott, toretlen
lelkierével és meggyo6z6déssel, Victor Hugo hiisz éven dt Jerseyben, Marx London-
ban, Voltaire Ferneyben, ahovai Parizsbol emigrilt, azt irta, az iré csak szabad or-
szagban ¢lhet, maskiilonben bele kell torodnie, hogy félénk rabszolga lesz, akit
rabszolgatarsai féltékenyen és irigyen gyanusitanak és bedarulnak a zsarnoknal...
Helyeselt és megegyeztiink, hogy igaz, hiszen ezért ment 6, negyedszdizad el6tt, a
Szovjetunidba, mert a kommunista csak ott irhatja szabadon a véleményét... Ez a
karakin kijelentés meglepett, mert az iréi szabadsagrol — ahogyan azt a Szovjetben
értelmezték — akkor mar volt értesiilés kulfoldon is. De nem akartam megbantani,
¢s ezért, mikor elhangzott ez a monoton hangon odavetett megallapitds, révid szii-
net kovetkezett. Minddossze azt feleltem, a szovjet szabadsag valosag lehet az 6
szamira, aki kommunista, de a szabadsdg csak [oltétlen és osztatlan lehet, tehat
csak akkor igazi szabadsag, ha azokra is érvényes, akik torténetesen nem kommu-
nistak. Példaul, ami az 6 szamara igazsag, az én szamomra nem az. A beszélgetés-
nek ez a szakasza emlékemben maradt, mert mindketten ugyanazt mondtuk, de a
folyo két partjarol beszéltiink.

Mi tortént ezzel az emberrel, aki »odadtrél« jott? Nem meri megvallani, hogy a Szov-
jetben a szellemi alkoté ember szimdra nincs szabadsig? Miért szajkolja, hajtogatja a
szeminariumi tételeket? Most, amikor - el6szor és utoljara - nemcsak »tarsalog-
tam« valakivel, aki onnan talrél jott, hanem - ugy tetszett - 6szintén beszéltiink,
szerettem volna megtudni, mitél fél, amikor ilyen iskoldsan, szabvanyosan »vona-
lasak« a valaszai? Eszlelhetéen 6t is érdekelte a beszélgetés - a ki¢hezett ember
orome volt ez, aki vilignézeti Jesivak utin végre partnerre lel, vitatarsra, aki
Oszintén kérdez és felel. Oreg volt, kiliigozott beldle az élet minden illaziot - (a
beszélgetést kiveté harmadik évben meghalt) -, félt attél, hogy a lathatatlan, de
orokke fiileld, szimatold szovjet érdeklédés egyszer szamon kéri rajta ezt a beszél-
getést 1s?”

Még egy hasonlé beszélgetés szerepel ebben a részben, amely a hazai politika és
a kommunistak teljhatalomra tor6 magatartasanak leleplezése. A Szovjetuniobol
hazatért politikusok elészor , parolaztak”, majd gatlastalanul terjeszteni kezdték az



uj ,vilagvallast”, a kommunizmust, s a ,gyarmatositas el6futaraiként” viselkedtek,
s megfélemlitve, de alazatosan kovették dket a ,tarsutasok”. Egy ilyennel beszél-
getett Marai 1948 tavaszan, a Titoval valé kapcsolat megromldsa idején. A jelenete-
zés megint remek, ellentétei novelik a torténés lesijto, de reménytelenséget is su-
garzo ironiajat: , Latogatom kitiindéen viselkedett a naci korszakban, amikor -
szarmazasa ¢s meggyozodése miatt - 6 is osztotta az lildozottek sorsat; batran
mentett artatlan daldozatokat, és éppen ilyen bdtran, emberségesen segitett most,
amikor fordult az id6, a vorosterror veszélyzéndjaban mindenkinek, akinek sziik-
sege volt segitségre. Szocidldemokrata voll, egy szocialista napilap szerkesztését
biztik red. Amikor a kommunistik meghirdették az »egyesiilést«, nem tudott vé-
dekezni a terror ellen, fogcsikorgatva és utalattal 6 is odaallott az emelvényre és
negyesitett«. Tudta, hogy ez a villalkozds a morilis 6ngyilkossig egyik vilfaja, de
nem tudott védekezni ellene. Most dadogolt. »Ez tragédia« — mondotta.

Elkisértem az utcara. A sarkon plakat ragadt, Titét abrazolta, az érdemrendes, da-
gadt mellii, diszruhas balkani tabornokot, aki néhany héttel elébb jart Budapesten, ahol
nagy paradéval fogadtik. Néztiik a viharvert falragaszt. Megkérdeztem, mit gondol,
miféle ez a Moszkvibdl hazatért kommunista garnitira, van-e kozottiik »triember«?
Litogatom értelmes ember volt, rogton megértette, mit akarok tudni. Az »tiriember«
minden tirsadalomban ritka emberi tiinemény, tehat nem a cimeres, monoklis, raccsolo
és uraskodoé kaszinotag, hanem az ember, aki - fiiggetleniil tarsadalmi helyzetétol -
tudja, hogy a walesi herceg cimerének jelmondata: »Ich dien.« Es hallott arrél, hogy a
szamurdj regulik egyike megparancsolja: »A szavadat akkor is meg kell tartani, ha egy
kutyanak adtad.« (Az ilyen »iriember« mindig ritka — de Magyarorszagon is akadt
ilyen.) Ismerdésdm gondolkozott. Aztan - komoran - kimondotta:

— Uriember? Ezek kozott? Egy sincs.

Olyan hatirozottan mondotta ezt, mint Mencken, az amerikai esszéird, aki a
harmincas években, egyik tanulmanyaban keserlien dllapitotta meg, hogy »a kom-
munistikkal nem lehet egytitt dolgozni, mert nincs kozottiik gentleman«. Megkér-
deztem, ha ez igaz, miért dolgozik egyiitt veliik?

~ Mert politikus vagyok — mondotta. — Es tiriemberekkel nem lehet politikat
csinalni.

Sapadtan ment el, vissza a szocialista lap szerkesztGségébe, »egyesiteni«. Kevés
id6 multan, a Rajk-perrel egy idében, letartoztattdk, a kommunista vésztorvény-
sz¢ék hétévi bortonre itélte.”

Kiegészitdje e két jelenetnek a Verses kinyobdl valé idézet. Marai lelkiallapota-
nak osszefoglalo jellemzése:

.Mint a kdrtyds, hajnal felé, ha sirga

Ujjaival a frakknadrag zsebében

Pisztolyt keres, s egy hang azt mondja: »Még nem!...«
Hokolj meg és nézz vissza a vilagra.

Mi maradt még? A hold, Kina, a fjordok -

Szent Ferenc p6rén s halottan volt boldog -
Vesztettél, dllj fel és koszonj. Szemed

A csillagokra emelheted.”

Marai azonban itthon nem litta a csillagot, ezért is szilirdult meg benne a sza-
kitas gondolata. Ennek a folyamatnak kifejlédését jarja végig a harmadik részben,
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amely gondolati esszébe agyazott életrajzi emlékezés. Benne a buicsu stacidit jarjuk
végig. E részletben figyelheté meg leginkabb az az Angyalosi Gergely dltal nyo-
matckositott kettdsség, amely mindvégig jellemzi az emlékezéseket.!!: ,,...amint
onnon énjét iréként fikciondlja, hirtelen tavolsag teremtédik kozte és a kdzosen
konstrualt torténelem kozott, mert egy olyan perspeklivaban latja a dolgokat,
amely - legalabbis részben - érintkezik egy masfajta idébeliséggel. Azzal tudniillik,
amelyet boldogabb és idedlisabb korokban id6tlenségnek véltek.” Az id6tlenségben
felbukkannak azok a magyar irdk is, a ,kodlovagok”, akik Miraihoz igen kozel
alltak, s a 19. és 20. szazad forduléjanak életérzését fejezték ki, tehat a haboru és
Trianon elotti korszak latomasaibol teremtettek idealisabb vilagot, amelyben még
csak folsejlett az a rontas, amelyet példaul elsé mestere, Torok Gyula mar atélt és
abrazolt. Megrendit6é az ellentét a jelen és az idealizalt malt kézott. Ez mar csak
tind emlék, a torténelmi valosag épp ugy semmisitette meg, mint a humanizmust,
amelynek legszebb hagyomdnyait a haborti utini Nyugat-Eurépaban is hidba ke-
reste. A fokozatos szellemi leépiilés dbrazoldsa a kotet egyik legszebb része. Erték-
vesztetl és -vesztd korszak tanuja az ir6, s még emlékeit is kikezdték jelenének
erdszakos, alértékeket erdszakkal preferalo torténései.

1946-0s nyugat-eurdpai atjanak élményeirdl kozvetleniil is szamot adott az Eurdpa
elrabldsiban. A Fold, fold!...-ben azonban lehangolébb a kép: a masodik vilaghdbor
kifosztott vesztese érkezik Svajcba: , Az utast, aki a kelet-eurdpai romok koziil
elomerészkedett, dklendezésre késztette a horesog jolét”, amely a humanizmus
megsziinésének egyik jele. Eurépa ajandékozta a vilagnak az emberi mértéket, de
Marai hidba kereste, mindeniitt ,rendszert” talilt helyette, s a mérték — tapasztalata
szerint — mar nem az ember volt. Régebben Eurépit a szenvedély mozgatta: illhiziék
szinezték és segitették a fejlodést, szenvedély hevitette a kalandot. Ez volt az igazi
Eurépa, amelyik a haboru utin ,masik Eurépa” lett. Ezért indult Svijcbdl Olaszor-
szagba. S kozben folrémlett benne, hogy mar nem talilhatja meg, mert a foldrészt
behdloztik a hazugsiagok. Marai illuziovesztésének egyik elso, nagy vallomasa ez,
olvastan elgondolkodhatunk, vajon a hdboru kovetkezményei-e ezek a keseri,
kidabrandult sorok, vagy hasonlo érzéssel kiizdé nemzedéktarsaihoz hasonloan
fogalmazta-e meg a magara hagyott és maradt kis nép képvisel6jének meggy6z6-
dését. Ez a prozaverssé forrésodott vadirat mindenesetre ismerés. Hasonlo érzés-
sel, a magyar torténelmi mult dldozataira apelldlva allt Tllyés Gyula A reformdcio
genfi emléknnive elott. A kiilonbség az, hogy Marai szerint Eurdpa sajat multjat is
elarulta hazugsagaival, és hiitlenné valt hajdani humanizmusahoz, amely példa-
adéva lette a vilagban.

,Folyamatosan, szakmanyba, olajosan, hibatlanul hazudtak Eurépdban: a sajto,
a radiog, a konyvkiadds, aztin az uj kozlési médiumok, mindenféle nyomtatviny, a
papirszemét, amivel megtomték a nyugati ember tudatat..., mindebbdl gozolgott a
hazugsdg, mint ahogy az ongyulladas mérgez6 flistje g6z016g fel egy tragyadomb-
bol. Ebben a szidzadban a Nyugat hazudott 6nmagdnak és a vilagnak. Or6kké ha-
zudott: azt hazudta, hogy »haza«, és trombitalt hozza valamilyen recseg6 tinnepe-
lyességel; de ez is csak hazugsdg volt, mert az érdekszévetkezetek, melyek a haza-
kat birtokoltak, betéti tarsasag lehet6ségeit lattak a hazaban. Vallas, mondtdk és
hazudtak, mert egy demitizilt illtizié organizdciés homlokzata fedte el az omladékot,
ami a vallasbol megmaradt. Miivészet, mondtak és hazudtak, mert nem latomast
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koveteltek a miivésztol, latomast, amelynek a valosagra visszasugarzo ereje, alkoto
energidja van, hanem tomegarut, kommercidlis vagy politikai bévlit, amit adni és
venni lehet. Emberi jogokrol beszéltek és tiirték, hogy minden emberit megalazo
rendszerek elhatalmasodjanak. Hazudott a Nyugat hangos és a nyomtatott széval;
meég a zenével is hazudtak, amelybdl kilagoztak a melédiat és harmoniat, hisztérikus,
rangatozo nyavalyatdrds nyavogast tettek a helyébe. Ez a Nyugat, amelyre a habo-
ru godrében ugy emlékeztem, mint a megment6 szamaritanusra, hazudott. Mit
varhatunk, magyarok, ettél a Nyugattol, amelyet atfert6zott a hazugsag? Segitséget
¢és szolidaritast soha. Nincs mas segitség szamunkra, egyiittesen és személyesen,
csak az id6.”

Valsagérzését és kiabrandultsagat fokozta, hogy tapasztalata szerint hatasat ve-
szitette az irodalom is, amely annak idején — még ifjusiagdban is — a nemes eszmé-
nyeket a koztudatba vitte, ,,valami baj tortént Nyugaton a konyvekkel”: ,,Minden-
kinek volt kényve és egyre kevesebben vartak valaszt a kényvtol: ismereteket a
konyvtol: ismereteket vartak vagy szorakoztatast vagy meglepetést, botranyt, rikito
élményt, de valaszt mar csak kevesen reméltek.”

A nagy francia ironemzedék tagjai koziill még sokan éltek. Valéry szelleme néha
hatott, Gide 6szintesége is. ,Camus ... sz6t kért, de nem volt ideje elmondani, amit
akart.” Giraudoux folott eljart az id6. Martin du Gard bevonult a Pantheonba, Fla-
ubert és Maupassant mellé, és a szobrok talapzatin a bevésés ,inti a kozonséget,
hogy tilos reavizelni a miemlékre”. Proust nagy betet6zése még felrémlett, de a
konyv ,mar nem az a hiteles hely, amelynek nemrégen még perdéntd szava és
ereje volt”. Taldn jelzi ezt az elmult vonzast és kisugdrzist, hogy Amerikdbdl Pa-
rizsba tette it székhelyét Madrai fiatalsagaban Ezra Pound, ,,itt nyakaltdk a palinkat
a fiatal amerikai irok, Fitzgerald, Faulkner, a fogkefebajszos Hemingway és még
sokan, akik elmenekitiltek a kommercionalisan alpuritain Amerika sivarsaga el6l a
Montparnasse-ra és Gertrude Stein Szajna-parti szeminariumaban tanultak, hogy
az Irodalom: Sz6, amelyet ismételni kell, hogy ritmus, tehdt energia legyen beléle.” Itt
jart-kelt az asztalok kozott T. S. Eliot, ,,itt tlt és varta a Nemzedék, hogy alakot kapjon”.
De ezeket az alakokat tébbnyire mdr csak halvanynak ldttik a hiboru utan.

Mégis csoddlatos élményt jelentett szimdra Nyugat-Eurépdban lenni. Nem a
felfedezés izgalma jarta dt, mint régen, hanem az utazas 6rome. Kézben pedig sej-
tette — s e vélekedésével nem volt egyediil — ,hogy Eurdpa elvesztette a haborut,
tobbé nincs gyoztes Eurdpa.” Hazatért, mert , lenézték”, s mert , lizent érte” a nyelv,
irosiaga térfogata és anyaga:

.---.Csak magyarul érted e szot: »Szeretlek«.
Pillangd, hatty, csillag, angyalom -

E nyelven lesz csak tébb, mint fogalom

S ez a tobblet haldlos végzeted lett

A vilag fénylik, nem var senki, kaba
[rammal mért vagtatsz hazafele?

A nyelv tizent s a végzet szolt vele

Dajkad tart karja ne varjon hidba...”"?

1947 februdrjiban érkezett haza, s naprol-napra olvashatott leleplezett , 0ssze-
eskiivesekrdl”, kegyetlen biintetésekrdl. Tudta, hogy a civilizacié Gj korszakaba
lépett, felgyorsult, az ember segit6 eszkdzok és a vilagot barmikor elpusztito fegyverek
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birtokiba jutott. Ugy érezte: az emberiségnek nem maradt ideje hozzdszokni a
valtozashoz:

,Utkozben talalkoztam ismerdsokkel, akiknek pontosan tgy nem volt semmi-
féle id6szeri tennival6juk, mint ahogy nekem sem volt. Az egyik nemrégen mi-
niszter volt, és most villara vetett tarisznydval sétalt a belvdrosi utcikon, keresett
valamilyen olcsé ennivalét. A masik nemrégen iré volt, és most riadtan készdlt az
utcikon, keresett valakit, aki elhiszi neki, hogy még mindig iré, akkor is az, ha
nincs modja tobbé szabadon irni. A harmadik nemrégen né volt, és megint harci
diszben, festékesen és tollakkal sétilt az utcin, keresett valakit, aki elhiszi neki,
hogy nem néimititor, hanem még mindig né. Es a negyedik és a tobbi, aki szem-
bejott: mind volt nemrégen valaki, és mar nem volt 6bbé az, aki volt. Igy ismer-
gettitk egymast. De ritka volt, aki vadaskodott vagy panaszkodott.

Az a laza talajbiztonsig, amit egy megiilepedett, minden tokéletlenségében is
emberszabasu rendtartis jelentett szamukra a kozelmuiltban, kifordult az emberek
aldl. Kevesen tudtik bizonyossiggal, milyen »osztilyhoz« tartoznak, mert az osz-
talyfogalom kiiléndsen megzavarosodott, ahogy a muiltban a stréber sznobok el6-
kapartak a csaladi lomtarbol nemesi eléneveket, ugy fitogtattak most egyesek
sebtiben kidasott lakatos nagyapdkat és szovoné nagymamadkat. Mint aki a foldren-
gés pillanataiban, kinjaban, négykézIdb jdr, tenyérrel tapogatja a talajt, vigy kerestek
az emberek a mindennapokban valamilyen tirsadalmi biztonsigot. A karikatira
elparolgott, de dtmenet nélkiil megjelent helyében az Uj Oszlaly gunyos csoport-
képe — a szalonkabitos sans-culotte-ok, a kinaicopfos zsebrik-biirokrdcia.” Azt
tapasztalta, hogy a terror gyorsult fel, és naprél-napra er6sddott benne a végleges
szakilds — nem a nyelvvel és a magyar szoval — elhatarozasa. Ennek allomasait
részletesen bemutatja, alighanem onmagyarizatképpen.

Parizsban keriilt kezébe a békeszerzodés szovege. ,,Benesék Kispolgari, nacio-
nalista, demokracianak alcazott sovén propagandaja szerint gybzedelmeskedett;
diktatumok, mint huszonot év el6tt, visszaallitottak az 1938 el6tti orszaghatarokat.
Sziilévarosom, a szépséges ¢s nemes Kassa megint a csehek kezére jutott. A Felvi-
dék szinmagyar lakossigdt megkérdezése nélkiil, akarata ellenére kiszolgaltattak a
cseh és szlovik mini-imperializmusnak. Olvashato volt a békeokmanyban néhany
szemforgalé mondat a »népek onrendelkezési jogarol« — de ez csak poros szovirag
volt.” Masodszor kellett szembestilnie a torténelem kiallé igazsagtalansigaval...
[tthon aztan tudatosult benne, , hogy ami elkezd6détt, nem kozjaték, hanem dra-
ma”. Egyre stirtibb lett a ,, p6khalo”, amelyet a kommunistak sebesen fontak. , Ami
tegnap még természetes volt — politikai partok, sajtoszabadsdg, félelem nélkiili €let
egyéni vélemény szabadsdga —, mdsnapra is volt még, de vértelenebbiil.” Ki akar-
tik ltigozni az emberek tudatit. El akartak pusztitani az emberi 6ntudatot és onbe-
csiilést. Akivel tegnap beszélgetett, mara eltiint. Irosaga térfogata teljesen megval-
lozolt.

,Lapokba, folyéGiratokba nem irtam tobbé, »miisoromat« - mint a kozeledo el-
lenséges berepiilések pillanataiban, a habortiban mondottik a radiok — »besziin-
tetteme«. A larma fiilsiketito volt a lapokban, folyoéiratokban. Kiadtam még kotetben
egy utinaplot, és megjelent elsé két kotete annak a trilogianak, melyet a haboraban
irtam: a hitleri idok Kispolgari, plebejusi anarchidjanak démonizmusat szerettem
volna dbrdzolni a regényben. A kommunista sajté sortiizet adott le ezekre a konyvekre.
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Egy Moszkvabol visszaérkezett marxista bolcselével - nagynevii kommunista iro-
dalmar volt, nemzetkdzi hiresség - terjedelmes tanulmanyt irattak errél a Hitler-
vilagot elemzd regényrél: ez a felhaborodottan vadaskodoé tanulmany a regény
héseinek egyes kijelentéseit gy mutatta, mintha azok az iré6 véleményét is tikkroz-
nék. Elsé olvasasra bajos volt megérteni, mi készteti ilyen vérhabos lihegésre a
hiuvos-folényes marxista itészt, de veégiil, attetszd fordulattal, megmutatkozott a
mérges iras igazi értelme: az erdszak elitélése, a totalitarius lelkiallapot biralata
diihitette fel a kommunista kritikust, aki suba alatt magdra vette — és a kommunis-
tak ellen vargabetiivel végrehajtott timadasnak gyanitotta - azt, amit a hitleri er6-
szakrol és totalitarizmusrdl irtam. Felelni nem volt érdemes, mert a neves bolcseld
nyilvinvaléan csak azt hallotta, amit hallani akart, tehdt a tulajdon hangjit. (A
trilégia harmadik kotetét mar nem adtam kozzé — ma is a fiokban porosodik.)

Miisoromat besziintettem; a fioknak irtam; tehat ugy dolgoztam, ahogy, kari-
katura koromban, néha mar szerettem volna: tokéletes maginyban, visszhang nél-
kiil, s mégis kozel egy nyelvi kézosséghez, amelytél a maltban néha keseri csalo-
disok és keserves tapasztalatok valasztottak el. Ugy éltem, mint akinek nincs mar
modja ahhoz, hogy valakihez beszéljen, de végre modja van, hogy valakikkel
egyutt hallgasson.”

Voltak, akik tulélésre rendezkedtek be, masok az ongyilkossagot vilasztottak.
Nem birtak tovabb, mert ,féltek”. Elkdvetkezett a pillanat, amikor ugy érezte, el
kell mennie. Még megélt, megkapta a honorariumat a Révaitol, de ujsagba mar
nem irhatott. Ekkor mar figyeltek azokra az irékra, akik , hallgattak”. (A Magyarok
cimt lapban hosszu vita folyt err6l.) A, polgari” kitétel megbélyegzo lett, megkez-
dodott az irdk csalogatasa, hogy jelenlétiikkel, tekintélyiikkel igazoljdk a rendszert.
»Ez volt az id6, amikor megértettem, hogy el kell mennem az orszagbol - nem csak
azert kell elmenni, mert nem engednek szabadon irni, hanem elsésorban és sokkal
inkdbb azért, mert nem engednek szabadon hallgatni.” Egy ideig még alkudozott
magaval, de az a gondolat, hogy 6nként herélje ki magdt, és aztin odaillhat ,éne-
kes eunuchnak a kasztraltak kérusaba”, elriasztotta. ,Mi virt redm, ha itt maradok?
Megtirt és szanalmas alak leszek, akinek odadobjik a kegyelemkenyeret.” De
elobb ,,...elég fatyolos hangon oOnkritikdat gyakorolni, bevallani, hogy tévedtem,
amikor megsziilettem és aztan az kell beldlem, aki vagyok... és megigérni, hogy a
jovében atképzem magam, felhagyok a polgari humanizmus b{inds rogeszméivel
és a haladg, szocialista értelmiség egyik levelezé tagja leszek.”

Erdemes ezen az dron feladni a szabadsagot? - kérdezte magatol. ,Gyldlni
nem szabad, de elvilni szabad” - mondogatta Martin du Gard-ral, és megkezdd6-
dott az utolsé felvonads: a bucsu. El kellett buicstiznia attél az onmagatol, aki csak a
sziiléfoldjén volt ,En”. Es el kellett bicsiznia minden egyébt6l. Csak emlékeit
akarta magaval vinni, s ezért megszallottan olvasta azokat az irdkat, akiket ma
,kismesternek” neveznek. , Elfeledett magyar ir6k miiveit olvastam egy éven at” -
irta, s mintha sajat sorsara ismert volna az tvékben: ,,Ezeknek az ir6knak a kornyez6
vilig nem adta meg az oxigént, ami nélkiil nincs szellemi élet: a hivist, azt a jelbe-
szédszer(i szolidaritast, ami... er6t ad a sikertelen irénak is.” Joggal érezhette ugy,
hogy 6 is légszomjjal kiizdene, s hiaba remélné a szolidaritias megnyilvanulasait.

Az Akadémidn elbiicstizott Arany Janos hagyatékinak megmaradt kézirataitdl,
s vele a magyar irodalomtol. Felkereste kiadgjat - err6l mar masutt szo esett -,
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kezet szoritott Illés Endrével, akire néhany értéktargyat bizta, s egy tjabb svijci
meghivas teljesitésére titlevelet kapott. Egy bardtjaval iilt az elhagyott budai ven-
deéglo kertjében, Bucsuestje volt.

El kell mondanom ezzel kapcsolatos emlékem. Nem este volt, hanem délutan.
Apdam, aki a Révaindl a Marai-sorozatot gondozta, magdval vitt a Margit utcai ven-
déglobe. Ma is mikodik. Tobbszor és aggodalmasan lelkemre kototte, viselkedjek
rendesen, neki egy iréval -, biacsival” - lesz talalkdja.

Nemsokdra megjelent egy igen magas, zarkézott férfi. Cseppet sem latszott ro-
konszenvesnek. Liathatéan nem tudott mit kezdeni velem. Beszélgettek, én pedig
unatkoztam.

Egyszerre azt mondta: ,,Gyurka, én elmegyek.” Feldlltak, kezet fogtak. Csodalkoz-
tam, apam milyen komoly és szertartisos. Megvallom, én oriiltem, hogy elmegy.

Negyedszazaddal késobb, kicsit irodalmiasitva olvastam ezt a jelenetet. Azdta is
osszeszorul a szivem szégyenemben.

Mint ahogy szivszorité a Fold, fold!... lezarasa is:

Az Arlberg-expressz kora délutan indult Budapestrél, és éjfél utan ért az ennsi
hidra. Megint belépett a fiilkébe az orosz katona és kérte az utleveleket. Megvizs-
galta a pecséteket, visszaadta az okmanyokat, kozombosen becsukta a fiilke ajtajat.

Az éjszaka csendes volt. A vonat zajtalanul indult. Néhany pillanat multan el-
hagytuk a hidat, a csillagos éjszakiban utaztunk tovibb, egy vildg felé, ahol nem
var senki. Ebben a pillanatban - életemben el6szor - csakugyan félelmet éreztem.
Megértettem, hogy szabad vagyok. Félni kezdtem.”!?
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