VALACHI ANNA

~Minket, Gyuszi, szeretni kell”
Jozsef Attila, lllyés Gyula és Flora

Erzelmi hiromszog-rekonstrukcio
" '\.F - v o w
versek, napléjegyzetek, emlékezdsek, levelek alapjin

SZINPADKEP:

A pédium kdzepén egy dgy mintegy fliggdlegesen kettészeli a jatékteret, balrél-
jobbrol egy-egy székkel.

Szemben kozépiitt a falon Flora, tole balra Jozsef Attila, jobbra lllyés Gyula
fényképe 1937-bdl, kinagyitva - mintegy ikont formazva.

A bal térfélen kavéhazi milio: a falon tikrok, marvanyteteja asztal, kavés csé-
székkel, vizespoharakkal, harom székkel.

A jobb térfélen polgéri szobabelso, két kényelmes fotel, kiztitk dohanyzoasztal,
rajta borospoharak, naptar, naplo, irdeszkdzok; a sarokban meleg szinii cserép-
kdlyha. A falon csalidi fotok.

A bal szinpadrész a muilt, a szemkdézti oldal a jelen szintere.

ILLYES GYULA:
(Egy 60-as évekbeli Kortirsat lapozgat.)

A ]Jokai 5zinhazban honapok ota jatszanak egy szindarabot. A fGhds Jozsef At-
tila. Tragédiajanak a harom {6 okozdéja a hiu irodalmi vezér, az alnok barit s a hiit-
len kedves, még csak nem is Jozsef Jolin regénye, hanem a melodramdk hagyomi-
nyos receptje alapjin. Koltott nevekkel. A darabot nem lattam. A kritika kedvezit-
len. A Kortirs-ban Hermann Istvin igy véd meg: ,A Babils- és Illyés-abrazolais leg-
feljebb mozzanatszeriien igaz.”

Eddig azt hittem, Babitsot érte a legtobb mocsok ebben az orszigban. Ugy van.
De mir versenytirsa vagyok, s elszorul a szivem az undortdl, hogy elébe fogok
vagni.

Itt iilok asztalomnadl hatvanét évesen. Hogyan invitiljam korém ifjlikorom tdr-
sait, hogyan hivjam ¢ket életre a maltb6l? Megvan a szomszed szobdban az asztal,
amelynél egykor szerény vacsorik kozben Jézsef Attilinak bort toltottem. Alakjat
minden pillanatban oda tudom képzelni, még jellegzetes fejfélrehajtisit, kutatd
hunyoritisilt is litom. De milyen alakban iiljek én magam vissza a régi helyemre?
Képtelenség, hogy a hajdani alakban. Hisz ma is élek.

* A Petdfi Irodalmi Mizeum Felolvasoszinpadin 2004, februdr 28-in bemutatott — majd aprilis 16-dn
megismételt - dokumentumdrima sorozatszerkesztGje: Petrdnyi llona, dramaturg: Radnot Zsuzsa,
rendezd; Forgach Andrds. Szereplok: Bertalan Agnes (Flora), Bertok Lajos, illetve Kaszas Gergd
(Jozsef Attila), Hegedis D. Géza (lllyés Gyula). - A sziveg eldszir a Naput cima folydirat 2004
majusi szamdban jelent meg (11=i4. p.)
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Képzeljuk el, 6lszaz év miuilva is lesz nyoma korunk magyar irodalmanak; lesz
valami kézikdnyv mindkettdnk fényképével. O, mint a fiatal Petdfi; én az dreg
Aranynil is dregebben.

JOZSEF ATTILA:
(Belép, letil a marvianyasztal mellé, koriilnéz.)

Hol lelet itt mecéndst szerezni?

ILLYES GYULA:

Mar elsé személyes talalkozasunkkor tokéletes volt koztiink a bizalom, a nyilt
beszéd. Ez kozvetleniil azutan tortént, hogy 6 megjott Parizsbol. Télem tudakozé-
dott a hazai viszonyok, illetve a tavolléte alatt tortént valtozasok feldl.

(Felall a fotelbdl, atsétal a kavéhazi asztalhoz.)

Este volt; a Simplon kavéhazban iiltiink. Vidam volt, bobeszéd i, huszonegynéhany
¢ves. A gatlastalansigig magabizios. Rogton az elején meghokkentett egy monda-
taval.

JOZSEF ATTILA:

Hol lelwet ittt mecénast szerezmi?
[LLYES GYULA:

A meghokkenést nyomban fololdta egy gyermekien tiszta mosoly. Ugy mondta
azt a néhany szot, ahogy a gyermek idegenben is enni kér, vagy azon nyomban
belenytil az asztalra tett siiteményes tilba. Pazar fényben tiszé hatalmas kiavéhazi
teremben iiltiink, az asztaloknal pompiaizatos nok, csupa duasgazdag, vacsoraképes
polgdr. A mi zsebtinkben alig tobb, mint egy kavé ara. Benntinket tordai hasadék
valasztott el a karunkat érint6é polgari vilagtol. Mélységesen megvetettitk Sket,
mint forradalmarok. Kérni toliik valamit? Majd 6k fognak téliink, sokkal hama-
rabb, mint gondolnak.

(Jozsef Attila dtnynijtja bardtjanak Nem én kidltok cimii kitetét.
[llyés végiglapozza, majd elrakja.)
JOZSEF ATTILA:
A dedikdciot meg se nézed?
ILLYES GYULA:
(Kinyitja a konyvet, olvassa.)

Hlyés Gyulanak

Minket, Gyuszi, szeretni kell

s engem tan jobban s lathatobban.

Ki vassal szerelmel mivel,

az foldet mivel parasztsorban.

Mt fold vagyunk s ha meghalunk,

minket nemt is kell eltemetni,

de addig addig el kell minket

az Istenek elol szerelni.

JOZSEF ATTILA:
(Kiveszi a kezébdl, folytatja.)

lgy equnuds nélkiil kédorogua

fojtott diihiink az égbe szall —

s a fojtott diih az Isten lelke

s az Isten foldet nem kapil.

Szervusz, dlellck Attila
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ILLYES GYULA:

A vers, ha j6l emlékszem, régtonzés volt. Jozsef Attila 1928, 1929 vagy 1930 ta-
vaszan irta be Nem én kuilfok cimia kotetébe, melyet akkor ajandékozott nekem -
vagy az ¢ lakasan, vagy az én Lehel utcai lakasomon, miutan az egész napot egyiitt
toltottik.

JOZSEF ATTILA:
(Levelet ir.)

1928. szeptember 30. Vigd Mirtanak.

Draga kis eletem... lllyéssel beszéltem, gyonyont négy részbol allo verse jott a Nyugat-
ban, bdtyja haldldra irta, ,Biicsiztatd”-nak. Ugy vélem, tobbet ér minden eddigi versénél,
tehat nagyon jo. De jitt kiviile lotol-0szvertol-szamartol. Ha csak Hlyestol jottek volna, igy
azt hittem volna, hogy az enyéim biztosan nagyon gyingek, rosszak, nincs onkritikdam, mert
hiszen ért hozzdjuk Osvdt. Mikor megldttam a Nyugatot egy kirakatban, elsapadtam, kid-
gomolyag-halodnyan néztem a cimlapjat félordn keresztiil. Most mir rohognék, rohognék -
de legbeliil igen fij. Te pedig azt hiszed, hogy tilsdagosan anhitt vagyok. Pedig iqazin régen
cltemettek volna midr, ha nem neveltem volna ki magamban azt a bizonyos és sokat folhdny!
oncsodilatot. Ami kiviil hianyzik a vilaghél, azt az ember beliil, onmagaban kell megteremt-
se, mert maskiilonben elpusztul.

ILLYES GYULA:
(Tinddve, félre, mintegy maganak.)

Miért latogatta Jozsel Attila anydimat, miért jart hozzink akkor is, amikor tudta,
hogy én nem vagyok otthon? Anyam fehérnemiivarrasbol tartotta fonn magat. Ritka
latogatoit a vidéki vendéglatas szokasaival fogadta, kitelezonek érezvén, hogy étellel s
pihend hellyel is megkindlja 6ket. Berda Jozseftdl tudom, aki ajpesti ttjain szintén fél-
folkereste, hogy a nagy bogre kdvé, s a vastag vajas kenyér kijart neki, tavollétemkor is.

Jozsef Attilat bizonyosan nem a bogre kavék és vajas kenyerek vonzottak. Hisz
a kivillamosozds aribdl azt bent a vdirosban barmelyik kivéhizban megkaphatta
volna. Megtortént, hogy csak pihenni jott. Elbeszélgetett egy darabig, aztin enge-
délyt kért, hogy amig anyam a konyhaban dolgozik, aludhassék egyet a szobiban,
a divanyon. De ezekrol nekem alig tett emlitést.

JOZSEF ATTILA:

Moegsziilt Pocze Boresa,

kit megettek a fenék,

gyomrit, hasit sorba,

szizldb stirolo kefeék.

Szerettem Lucdmat,

de Luca nem szerelett.

Biitoraim: arnyak.

Bardtaim nincsenek.
ILLYES GYULA:

(Naplot ir.)

1929. november 15. szombat

A Bartha Miklés tirsasigbol kivilt ,ifjak” tartanak megbeszélést a baloldali mun-
kasifjasag képviselbivel egy kdzosen szerkesztendd folyairat ligyében. Zaj, fecseges.
Allandéan mellébeszélnek a tirgynak. Megjelenik Jozsef Attila; Kodoldnyi, Fibidn
éljent kidltanak, az egész dolog kezd komikussa valni.
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A sarokban tilok s kiprébalom régi médszeremet, teljesen elkiiléniteni magam
és tudomast se venni, mi térténik koriléttem...

Szétoszlottunk. A korutra a Kirdly utcdig egytitt jottem Harasztival, Jozseffel,
Antallal. A koltészetrdl folyt a sz6. Jozsef at fogja irni eddigi verseit forradalmiakka
¢s kiadja, Usd a tokét, ne sirinkozz cimmel.

JOZSEF ATTILA:
(Belevag Illyés szaviba.)

Dintsd!

ILLYES GYULA:
Lisd a tokét, ne sirankozz cimmel.
JOZSEF ATTILA:

~Dontsd! Nlyés Gyulinak bardtsiggal és szeretettel...”
ILLYES GYULA:

Amit Jozsef Attilardl irtam 1932-ben... a Nyugat szamara késziilt; addig ott Jo-
zsef Attila ismert Babits-ellenes pamfletje 6ta semmi nem jelent meg téle. Az én
biralatom ezt akarta megtorni; elékésziteni, hogy Jozsef Attila ismét dolgozzon oda
is, békiiljon ki Babitscsal.

JOZSEF ATTILA:
(Atnyujtja a dedikalt kétetet.)

- Dontsd! Jozsef Attila” 1931, marcius 21.

ILLYES GYULA:
(Felolvassa kritikdja szovegét.)

Nyugat, 1932. december 16.

Kiilvirosi éj. Jozsef Attila versei

Az o vildga a kiilso, nyngtalan wilag, fegyelmezett, nyugodt belso vilagbol nézve. A leg-
szerencsesebb kaltor alkatok egyike ez, mely kitiinoen éroényestilne az o izmos, friss, az osi
virageénckek magyarsagat idezo nyelvezetében, de 6 nem éri be ezzel. Harom-négy hibdatlan
szakasz uban raeszmél, hogy o tnlajdonképpen forradalmar is, sot - és itt jon a nehezebbje -
fudomdnyosan képzett marxista is. Nem szeretném, ha félreértenének. Semmi kifogisom
forradalmisdga ellen, a baj csak az, hogy ez épp egy nyugodt szemléletit, minden izgalomtol
¢s lazitastol mérfoldre esé vers frasa kozben jut eszébe. A két, mercben kiillonbozo erzelnn
illapot nem fér dssze.

JOZSEF ATTILA:

Hodmezdvasarhely, 1932, december 19-¢én, Szanto Juditnak.

Driga Jutka. Tegnap este eloadast tartottam az 1ij magyar koltészetrol, nagy sikerrel. Hogy s
mint vagy? Ha jossz, hozd magaddal az Hllyés és Erdélyi verseit, valamint az 1if Korunkat.
ILLYES GYULA:

Az Oda volt az utolsé vers, amelyet Jozsel Attila szdjabol hallottam. Kora déle-
I6tt a Nador utcaban fol-ala jarva hallgatom a verset, akkori hivatalom (a Phoenix
biztositd) hizfala mentén, ahonnan — a lirmas hivatali szobabdl = néhany percre
valami dirtiggyel kiléphettem. 1933 nyardn még lakaslilogatd viszonyban is vol-
tunk: helyzetiinkhoz mért vacsordval tinnepeltiik meg, hogy az Oda a Nyugatban
jelent meg.

Az én moszkvai utam szakitotta meg igen hosszu idére (halala el6tti idoig) a
bariti viszonyt koztiink. Mialatt én kint voltam, cikket irt s akart kizoltetni arrdl,
hogy személyemben méltatlant hivtak meg az orosz irok: mert csak kiilsoleg va-
gyok forradalmar, valéjaban fajvédd, azaz fasiszta vagyok.
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A Sallai-Flirst kivégzése elleni ropirat perében, mint kozos viadlottak, tan két al-
kalommal is egyiitt virtuk a fellebbezési tirgyalast, de a viréhelyiség mas-mis
sarkdban. Epp csak biccentettiink egymis felé; meglehet, hogy 1934 utan azt sem.

(Levelet ir.)

1934. szeptember 11-én, Jozsef Attilinak:

~Keduves Baritom,

a »Valasze«, — melynek torckoését bizonyiara ismered = altalam kér meg, adj verset a lap
kivetkezo szamaba.

Kérlek, hogy a kéziratol lehetoleg a jovo hét kizepéig kiildd, postin.

Szivessegedet elore is koszonom; tidvozaol Hlyés Gyula.”

JOZSEF ATTILA:
(Elfordulva, a vilaszlevelel fogalmazza.)

Kedves Bardtom!

Ma vettem kézhez a Bucsinszkyba cimzett leveledet...”

ILLYES GYULA:

Volt még egy hasonléan fijdalmas - akkor kinos - taldlkozasunk Bartok viga-
dobeli hangversenyének végén. A foldszintre vezetod széles diszlépestd egyik szar-
nyanak tetejérdl megindulva 6t pillantottam meg a masik lépesészirny tetején. O is
észrevett. Hogy egyiitt haladunk a tomeggel, a két [épesoszarny toveneél termeészet-
szertileg talilkozunk. Kélcséndsen ugy tettiink, mintha nem akadt volna 6ssze a
pillantasunk.

JOZSEF ATTILA:

LSzivesen dllnék rendelkezéstekre, - ehlez azonban tudnom kellene elobb, hogy mit fizet
a Vdlasz. E lap szellemi irdnyitoi eddig magatartdsukkal nemigen szolgiltattak okot, hogy
willalkozdsukkal bardti — és nem iizleti — kapesolatba keriiljek. Udvizol Jozsef Attila”
ILLYES GYULA:

(Naplojabdl olvas, elfordulva baritjatol.)

1935. februir 16.

Hallom, hogy Jézsef Attila hogy beszél tton-titfélen rélam. Gyaliaz és ragalmaz.
Levelet irtam Jozsefnek: Kedves Baratom, most felelek régi leveledre. A Vilasz mar fizel.
A lap osszeallitor szerelnék, ha dolgoznal, kozibiik tartoznal. Oszinte nagyrabecstiléssel
Myés Gyula. - Mi ez? Gyavasag? Taktika? Bossza azzal, hogy én viszont nagylelki
vagyok.

JOZSEF ATTILA:
(A kavehazi tiikorben tiinddve nézi magat.)

Osztas ulan

A kirtya ki van osztva. Reszketiink,

Eszak, Kelet, Nyugat és Dél kezében,

bubik, kirdlyok, damdk jelmezében

s szotlanul vdrjuk, mit tesz végzetiink.

Ki vagyunk osztva. Megvan helyzetiink.
Mit tehetnénk a szabily ellenében?!
Mint mozdulatlan csillagok az égen,
vdltozhatatlan rajzunk, jellemiink.
FLORA:
(Belép a jobb oldali ajtén, leiil a fotelbe, irni kezd.)
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Jozsel Attilaval vald ismeretségiink torténetét kell lefrnom. Barmennyire félek és
irtézom attol, hogy legtitkoltabb érzelmi életem nyilvinossigra keriiljon, mégis le
kell irnom.

JOZSEF ATTILA:

Vigrosek és feketék, vérben, gydaszban,

fényesre lakkozottan, limpaldzban

1y kell kinek-kinek sorsdra odrni,

hogy boldogsdgunkat, mit rejt szerelmiink,

a gyonyori sikert, mely megvan benniink,

ki tudja-e a végzet licitalni.

ILLYES GYULA:
(Atiil Fléra mellé, naplét ir.)

A no6, aki életemnek a gyvikérzete lett, akinek birtoklasaért ma is kiizdok, nekem
gyvermeket adott. Ennek a nének a hazdaban - a szileitdl orokolt lakasban - lakom
itt is, Budan. Ez a n6 féz ram, 6 foltozza a fehérnemtmet, 6 intézi a gépirast, a le-
velezésem. A konyveimbe irt dedikaciok egy része az 6 kezétol szarmazik: keézira-
sunk véletlentil olyan hasonld. Nincs olyan emberi vagyam, amit ne teljesitene.

Az egyetlen no, akinek Keresztnevét nem irhatom versbe. Korosztalyom legne-
vesebb koltoje tette ra kezét.

FLORA:

Azt remeltem, hogy az elmult évhizedek alatt legalabb elhalvinyodnak a har-
munkat - Jozsef Attilat, [llyés Gyulat és engem - érintd, bantd hiedelmek, félreérté-
sek. De még a durva ragalmak sem csitultak el. Néhiny éve csak, hogy lllyés Gyula
postan, alairas nélkiili nyilt levelezdélapot kapott, Gjsagbol kivagott nagybetikkel, a
kovetkezo szoveggel: JOZSEF ATTILA GYILKOSA. Még miiveltebb gondolkodasu-
nak latszok kozt is akadt névtelen, aki ,, marvanyszivii”-nek nevezte lllyés Gyulat.

[rasom legfbb inditéka az, hogy letorlddjék férjemrdl a , bélyeg”, amit olyan
igazsdglalanul Gtotlek ra.

Biztatott, s6t rabeszélt a torténtek leirasara Illyés Gyula is azzal, hogy 6 semmi-
képpen nem kivanja latni, megismerni, mit irtam. Nem szeretné, ha dszinteségem-
ben egy arnyalatnyit is befolydsolhatna az 6 személye. Holott én nagyon szivesen
veltem volna, ha megneézi. Levelezésiinket Jozsef Attilaval olvasta. Nem volt elétte
ebben semmi eltitkolnivaléom.

ILLYES GYULA:

Floraba az elso pillantasra olyan szerelmes lettem, hogy nem megforrésodott,
hanem megfagyott a szivem.

MNos voltam ugyanis,

A pillantas elott is mar ismertem. De csak a hangjarol, s az is megejtett. Mert
ugy tortént, hogy sététben talilkoztunk.

Feleségem unokanoévérével latogatéban jottek hozzink, hozzam, Rorschach-
tesztet csindlni. De késtek, s nekem dolgom lévén, elindultam hazulrél. A villa-
mosmegdallo el6tt jottek velem szemben. A decemberi alkonyatban épp csak alakju-
kal littam.

Fordultam hat veliik vissza. Igy tortént, hogy otthon, a szobimban a villanyt
folgyujtva lathattam el6szor Flora arcat és tekintetét. Es kaptam szivembe azt a

végzeles titést.
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FLORA:

Milyen , {itést” kaptam én, milyen érzés ébredt bennem, az elsé talalkozaskor?
Erés rokonszerv, ami follobbanhatott volna. De fegyelmeztem, visszafojtottam; nés
volt, szamomra tehat reménytelen.

Ez a kolesonds rokonérzés, vonzédas Illyés Gyula és kéztem nem muilt el. De a
lilalom megduplazédott, amikor Jozsef Attilival lassanként kialakult a kapcsolatunk.
JOZSEF ATTILA:

(Immar elfordulva a tiikortél, a koziénség felé fordulva.)

Mit tehetnénk a szabdly ellenében?!

Mint mozdulatian csillagok az égen,

valtozhatatlan rajzunk, jellemiink.

FLORA:
(Kdzben atsétdl a bal térfélre. Letil a kivéhazi asztalhoz.)

1937. februdr 20-in ismertem meg Jézsef Attilit személyesen, egyik volt egye-
temi tarsam, Daniel Anna lakasan. Sandor Kalman szerkeszto, ir6 hozta magaval -
varatlanul -, hogy csindljam meg vele az akkor igen elterjedt pszicholégiai vizsga-
latot, a Rorschach-tesztet.

Jozsef Attilarél akkor mar tudtam, hogy nagy kolts, és - talin a versei miatt -
nagyobb érdekltdéssel figyeltem ra, mint mas, teljesen idegenre. Egész megjelené-
sében mar az elsé rapillantasra is érezhet6 volt valami megkapé, eredeti. Engem
elsé latasra, kiilsére, tsztonisen a magas, erds, medveszerii férfiak vonzottak. O
éppen nem volt az.

Ezen az elsO estén nem sokat beszélgettiink. Csaknem az egész idGt betdltstte a
vizsgdlat, amelyel nem tudtuk befejezni. Altaliban egy féléra-6ra a tiz kép folvé-
telének ideje. Vele majdnem két éra alatt csak az 6todikig jutottunk. Rendkiviil sok
valaszt adott, rengeteg originalis, s6t bizarr feleletet. A vizsgalat farasztotta. A
harmadik képnél azt mondta:

JOZSEF ATTILA:

Most mar csak a maga kedvéért csimdlom.
FLORA:

Az 6todik végén én ajinlottam, hagyjuk abba. (Soha nem fejeztiik be.) Eredmé-
nye megdabbentett, tehetségéhez képest annyira szokatlan tiineteket is mutatolt.
Megjelenésébdl, viselkedésébol, verseibol nem erre lehetett kovetkeztetni. Ezt az
érzést lassanként enyhitette, majdnem elmosta bennem az, hogy legleljebb teljes
vizsgalatsorozatb6l mertem csak itélni, de soha nem egy vizsgalat eredményébal,
hat még egy félbil? Es az, ahogyan kozvetleniil utdna a verseit elmondta.

Az jarta réla, hogy senki, semmilyen szavalomiivész, szinész nem tud agy ver-
set mondani, mint 6. Hogy hangjaval, hangsulyaval elragadja az embert, varazslat-
ba ejti. Igaz volt.

A nagyszobdaban iiltiink valamennyien, 6 a divanyon, kézépen, mi, tébbiek,
mellette, kérétte vele szemben (én oldalt). Nyole-tiz versét mondta el, a Lidi néném-
nek dcese itt... és a Jozsef Attila... cimiekkel kezdte, lassan, komolyan, majdnem
szomortan. Mindnydjan néman tltiink, nem moccantunk akkor sem, amikor befe-

jezte. Az utolsé az Oda volt.

JOZSEF ATTILA:
(Tekintetével Florat biivolve.)
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Szeretlek, munt anyjit a gyermek

mint mélyiiket a hallgatag vernek,

szeretlek, mint a fenyt a termek,

mint lingot a lélek, test a nyugalmat!

Szeretlek, munt élni szeretnek

halanddk, amie meg nem halnak.

FLORA:

Néhany nap miulva, a misodik talilkozasunkkor azt mondta, hogy ezt a versel
mar az én kedvemért mondta el.

Hétfon, februar 22-én délelitt telefonhoz hivtak a laboratoriumban. Komoly,
férfias hang jelentkezett a kagyléban.

JOZSEF ATTILA:

Itt Jozsef Attila. Nagyon fontos és siirgos rigyben akarok magdval beszélni.
FLORA:

Hidba mondtam, hogy nem érek ri. Aznap, kedden és szerdin megint félhivott
¢s annyira eroskodoétt, hogy mar nem tudtam kitérni.
JOZSEF ATTILA:

Higgye el, muszij taldlkoznunk! Muszdj!

FLORA:

A Nagykoriiton egy kivéhazba tiltiink be. Egy-két verset akart megmutatni, ak-
kor frissiben irta. Csaknem mindegyikben venne volt a nevem, sét az egyikben a
leljes vezeték- és keresztnév is.

JOZSEF ATTILA:

Latod, mennyire, félve-ocstidva szeretiek, Kozmutza Flora!

E csevego szép olvadozasban a gyaszt a szivemrol,

Mint sebrol a kotést, te leoldtad - ujra bizsergek.

Szol drokos neved drja, torékeny baju verofeny,

Es beleborzongok, ldtvdn, hogy nélkiiled éltem.

FLORA:

Rettenetes zavarba jottem, és kértem, a nevemet hagyja ki. Megigérte, és a csa-
ladnevet aztan torolte is.

Egy ora hosszat voltunk akkor csak egyiitt Jozsef Attilaval. De az alatt az 6ra
alatt megrendiilve lattam, milyen viharszeru érzés fejloddtt ki maris benne.
JOZSEF ATTILA:

Nézze, Flora, én muir az elso percben elhatiroztam, hogy megkérem a kezél, csak nem
mertem azonnal szélni, nehogy komolytalannak, ,bolondnak” tartson!

FLORA:

Hogy nyilatkozhat gy, hiszen csak mdsodszor talalkoztunk?
JOZSEF ATTILA:

Ligy ismerem magat, mintha ezer éve ismerném.

FLORA:

Nagyon meghatottak, de éppligy megriasztottak szavai. Nem volna szabad vele
tobbet talalkoznom, ezt éreztem osztonosen.

Mar késod volt. Nem tudtam ellendllni az ostromnak, amit telefonon inditott
azért, hogy ,,még egyszer” lisson s beszéljen velem.

JOZSEF ATTILA:
Csak még eqyetlenegyszer, Flora!
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FLORA:

A nagyon fontos ligy a hizassdgunk volt.
JOZSEF ATTILA:

Allist willalok, mert ldtom, hogy kaltészetbol nem lehel megélne. Csak attol tartok, nut szol-
nak hozzd a maga sziilei, meg a testoérei, En nem szoktam noket ,csak 1igy” megkérni. Eguyiill
akarok magaval élni és dolgozni, minél elobb. Belehalok, Flora, ha ez nem sikeriil! Belehalok,
FLORA:

Egész midrcius folyamin rendszeresen talilkoztunk. Altaliban hiromszor he-
tente, délutan 5 utan, Sokszor sétaltunk a kezdodoé tavaszban a budai Duna-parton,
a Varban vagy az Erzsébel hidon at, a pesti oldalon. Elkisért, ahova éppen mennem
kellett. Vagy betiltiink a kiavéhazba, ha jobban raértem, és habos kavét ettiink sos-
kiflivel, az arat megfelezve. Ez az idé volt ismeretségiinknek legharmonikusabb,
legvidamabb - s ha nevezhetem igy, , legboldogabb” - id6szaka. Szenvedélyessége
az érzelmi kérdésekben tort eld. Mert legeslegttbbet errol beszélt: szerelem, hazas-
sag, egymashoz tarlozas, kozds munka, hiiség, sot: egymasnak teremtettség, mint
az emberi lét egyetlen igazi boldogsiaga.

Ujabb versekel hozott; az egyikben érzelmei viszonzisit tényként dllitotta.

(Ertetlen, elképedo arckifejezéssel olvassa a verset.)

Boldog vagyok: gyermek a lelkem;

Flora szerel, S lam, alnokul,

meztelen, szép szerelmiink ellen

tankkal, vasakkal folvonul

az ember alja.

A megbantott Fold ha kiliil,

ég Florim és szivem szerelime.
JOZSEF ATTILA:

Bocsisson meg, de olyan nagyon akarom, hogy ez az érzés valo legyen, hogy frni sem
tudok réla nemlegesen. Ennek igazza kell vilni.
FLORA:

Tovabbi talalkozasaink alatt kezdtem 6t jobban megérteni. Vonzott a tarsasaga,
a vele valo beszélgetés. Befolyasolhatta Jézsefl Attila iranti viselkedésemet kislany-
kori dbrindozisom is. Amidta csak folmertlt bennem, hogy egyszer majd férjhez
megyek, gy képzeltem el a hazassigot, hogy a férjem valamilyen foltalalo vagy
muvész lesz, festd, szobrasz (sohasem gondoltam, hogy ird!), akit csak a haldla utan
fedeznek [6l, ismernek el. En fogom segiteni a munkdjit, dolgozom rd. Ennek az
dbrindnak talin olyasmi lehetett az alapja, hogy mivel magamat nem tartottam
elég tehetségesnek nagy alkoté munkira, csak masokon it tehetek valami értékeset.

Marcius végére Jozsef Altilival mar ott tartottunk, hogy egyre jobban becsiiltem
értékes emberi tulajdonsagaiért, segiteni akartam és oromet szerezni neki. De ri-
aszt6 szertelenségei is jelentkeztek. Marcius 27-¢én, pénteken, a Lanchid kavéhizban
elém tette a Reggeli fény cimi versét, a ,jol sikeriilt angyal-hamisitvany”-rol.
JOZSEF ATTILA:

Csupa csin, csupa pir, csupa kiir,

csupa csel, csupa nyil, csupa rontds —

most érted: ha reggel a csiirhe kijdr,

mért kiromkodik mindig¢ a kondas.

252



Belt megileinéd! Amde ne vedd

kebledbe e tindét — mire maradsz, ha

drtatlanul folfalja szived,

mint zsenge buzat a szoke malacka!

FLORA:

Elamultam, nem értettem.
JOZSEF ATTILA:

Nézze, maga nyilwin elfelejtette, mért ne felejtette volna el, de a muiltkor, tirsasigbol
lirmasban a villamosmegallo felé menel, a maga masik ferfikiséroje, a Tersianszky, litva,
hogy maga fazik, folajanlotta a saljat, és maga elfogadta. Ettol én gy elkeseredtem, hogy
sem enni, sem aludnt nem tudtam. Arra gondoltam, hogy ongyilkos leszek, de elobb meg-
from magdnak, hogy nemt maga miatt, hanem az egész életért.

FLORA:

A szavai, a konnyei a szivembe hulltak ¢s senkivel-semmivel nem torodve, vi-
gasztaltam, nyugtattam.
JOZSEF ATTILA:

Tudnil-e, Flora, annyira szeretni,

erenyeidbol epril-e szerencse,

hogy mind a kint, mit nem lehet feledni,

It szeretod munkdpin elfelejtse?

Lennél-¢ nyugtonm mindeniitt a rosszban?
Fontold meg jol, szived mily terhet villal.
En, aki vele mind csak hadakoztam,
Kibekiilnék a haragoo halallal.

Neléz a szivem, hisz biit fogan:

dromiéim tin a biintetések hozzik,

hogy strva nézem mayd ha boldogan

setilsz azzal, ki méltobb lesz tehozzad.

FLORA:

Aprilis elejére mar kezdett elterjedni a tigabb irodalmi korben is, hogy ,van vala-
kije”. Megjelentek a versek. O rejtélyesen viselkedett. En kértem, ne beszéljen senki-
nek rélam. Taldlgattak: ki lehet? Ha Jézsef Attilat faggattak, hallgatott vagy kijelen-
tette: nem hajlando nyilatkozni. Errél mosolyogva, szinte bliszkélkedve beszélt.
JOZSEF ATTILA:

Minden s mindenki szeret engem —

ember lettem a szerelemben.

Flora, Flora, mosolyog rola,
hogy engem o valtott valora.

Ember vagyok és olyan bﬂ.’:fﬂg,

mint, ha vannak, az orok dolgok.
FLORA:

Hogy a taldlgatisoknak, szobeszédnek végét vessiik, azt ajinlottam, irjon egy
Lalibi” verset, irja le ,Florat” teljesen ellentétesnek velem, nagyon kovérnek, na-
gyon feketének. Kitért eléle.
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JOZSEF ATTILA:
Nem tudok én hazudni versben.
FLORA:

Aprilis 21-én a Duna-parton sétaltunk.
JOZSEF ATTILA:

Maga el se tudja képzelni, hogy Ignotus és Halvany mennyire érdeklédnek maga irant.
Annyira eszi oket a kivancsisag, hogy meg akarjiak magat lesii, sot az eskitvonkon Hatvany
akar az egyik Tanii lenni.

FLORA:

Egyre viligosabban ¢és konokabban fejezte ki, és én egyre vilagosabban és ko-
molyabban megértettem, hogy nem mondhatok neki nemet. Hanyszor ismételte, hany-
féle valtozatban, hogy ha én nem akarnék talilkozni vele, semmi értelme nem vol-
na az céletének. Gyakran mdr ijeszton.

JOZSEF ATTILA:

Ha maga miisba szerehie, megolném azt 1s, magit Is.
FLORA:

Elsejére, tobbszor is emlitette, lakdst vett ki, az majd nekem is megfelelne. De ha
nem, ott keres tjat, ahol akarom. Munkit vallal, kérvényt irt, 6néletrajzot. Nyiaron
tartsuk meg az eskiivot. Csak hatarozzam el magam.

Ekkoriban adta at egy befejezetlen levelét. Aprilis elsé felében irhatta.

JOZSEF ATTILA:

Floram, draga szerelmem, narv, sziiz pszichologusom!

Nagy fiba vigtad a fejszédet, mikor elhatdroztad, hogy megismersz engem, jellememet.
Ugy teszel, mint a gyermek, aki elhatdrozza, hogy ,,megismeri” a biivds limpat, a kaleidosz-
képol, de nincs bitorsdga althoz, hogy szétszedje.

Te azt ,szeretnéd”, hogy mondjak el mindent, anut tettem és ami tortént velem eddig
életemben. Bizony nem azt szeretnéd te, csak hiszed. Mert abbél ugyan senmit nem tudsz
meg rolam. A miltiak nincs koze a jovohdz, malt nincs, elvitle a cica.

Jelen van csupan —ami nuilt lehetséges, az mar benne van a jelenben. Nagyon oriiltem,
mikor észrevettem, hogy kivanod a luiségemel. A Iniség kit. Te azonban, barmily ,elszant”
vagy, nem szantad el magad. Ezt abbol latom, hogy tiltakeztal verseim cime ellen. Flordnak
- ezt gy érzed, hogy kot téged. Csacsi vagy — ez téged nem kil, s ha megkitonek érezted,
akkor az kot, hogy szeretsz, s ha mégis tiltakozol, akkor sajat magad szerelme ellen tiltakozol.

Ne feledd, hogy nemcsak a szerelem kot meg, megkot a sziizesség is! A mai koriilmények ko-
z6tt én nemt is livatkozhatom a hiségre, hiszen mis né nem is kell nekem. Es te mondhatod azt
is: ki kivdanja, hogy Ini 1égy? Senki. De ugye, mit szélnal hozzd, mégis, ha nem volnék az?!

Nagyon kérlek, hogy hatdrozzil. Sirtam és ideadtad a kezedet. Litod, 1igy kellene, hogy
ne sirjak és gy add ide a kezedel. Vagy inkibb: igy is, tigy is. Szorongdsok gyotdrnek nél-
kiiled.

FLORA:

Ekkor jott kozbe a betegségem. Aprilis 30-dn kozolte velem az orvos a sokféle
vizsgailat eredményét: siilyos szivizomgyulladds. Fekiidnom kell hénapokig. Kint a
kapuban vart Attila, éridsi csomé gyongyvirdggal, alig fért a két kezembe. Rogton
elmondtam neki az orvosi utasitisokat és tilalmakat.

JOZSEF ATTILA:

Nem binom én, hogy mi bajod van, mindenhogyan szeretlek. Légy a feleségem, dpollak,

vigydzok rdd! Te soha, soha meg ne halj! —
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FLORA:

— ezt olyan riadtan és kétségbeesetten kiiltotta, hogy elmosolyodtam, és én
kezdtem 6t vigasztalni.

Hazamentem, lefektidtem. Egyre rosszabbul lettem, a lazam negyven [6lé ment,
sziileim mentdautoval a Rokus korhazba vittek.

(Flora a szin kozepén allo agyra til.)

A 88-as folyoso egyik kiilonszobdjiban igen sokan litogattak, rokonok, baraitok.
Jozsef Altila tobbnyire este, vacsora utan érkezett, mikor mar a tobbi vendég el-
ment, hogy nyugodtan beszélgethessiink. Az elsdé alkalommal - majus 15-én -
olyan hatalmas, gyonyora viragkosarat kiilldott csupa nemesitett mezei viragbdal,
hogy mindenki megesodalta. Eletem legszebb csokra volt! Megkoszontem — de
megkértem, ne hozzon tobbet viragot. Arra gondoltam, az 6 anyagi helyzetében ez
igen nagy aldozat lehetett.

JOZSEF ATTILA:
‘ (Az dgy melletti sz¢éken tilve, verskéziratokbol olvas.)

Alizzad! fekvo helyeden

foliilve, halkan, betegen

— emlékszel? — azt mondtad nekem,

hogy ne hozzak mirdgot.

FLORA:

Mijus 22-én esle mintegy tiz verset hozott magaval; ezek nagy részét frissen,
néhany nap alatt irta.
JOZSEF ATTILA:

Az én szivem sokat csatangolt,

de most mdr okul és tanul.

Aki lalando, csak halandat

Szerethet halhatatlanil,

FLORA:

Volt koztiik egy, a betegségemral. Szép, de egy bizarr sor benne:
JOZSEF ATTILA:

Mi kéne, két pofon?

FLORA:
Nem esett jol.
JOZSEF ATTILA:

Kedvesem betegen

szunnyad e hajnalon.

Nyugodj most, szerelem,

szeress most, nyugalom.

Meért fekszel betegen?

Mi kéne? Két pofon?

Nyugalom, szerelem.

Szerelem, nyugalom.

(Jozsef Attila kimegy, Illyés a jobb térfélrdl figyeli a miltbeli eseményeket.)

FLORA:

Az utolséelétti napon jott be délutan latogatoba hozzam lllyés Gyula. Ekkor
valtottunk négyszemkozt eldszor szot, de egyikiink sem adta semmi jelét rokon-
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szenvének. Azonnal felajinlotta segitségét. Semmire nem volt sziikségem, megko-
szontem,

Hosszan beszélgettiink. Azt hitte, ,,{i!cm a viligom”. Olvasta Jozsef Attila ver-
seit. Tények vannak benniik: , Flora szeret”. Hallgattam, 6 tapintatosan tébbet nem
kérdezett.

ILLYES GYULA:

Hézassigom nem volt boldogtalan. Epp csak nem nekem vald. Feleségem szép,
okos lany volt, dnfeldldozo6 asszony letl. De el6z6 évben én mar - mert oly sotét han-
gulatba meriiltem - egész télen kiilon laktam, lent a Metropol nevii zugszalloban.

(Jozsef Attila balrdl ujra letil az dgy mellé.)
FLORA:

Az utolsé korhazi estén nalam volt Gjra Jozsef Attila. Egy késobbi levélben em-
liti, milyen fajdalmat okoztam neki egy akkori megjegyzésemmel.
JOZSEF ATTILA:

Most mire gondol?

FLORA:

Annyi minden fut it pillanatonként az ember fején, nem is tudnam elsorolni.

Hogy ezt miért érezte banlénak, nem tudtam felidézni,

A korhazbol majus 29-én jottem ki. Nehéz meghasonlottsigba zuhantam. Hete-
kig még fekiidnom kell, magaslati helyen. Mi lesz velem? A munkam? A jovom?
Panaszkodni, barkinek, szégyelltem. Megtakaritott pénzemen mentem fol - két
hétre — Mitrahazara.

Jozsef Attilaval megallapodtunk, hogy valamelyik nap folutazik 6 is oda, ahol
leszek, s ha lehet, néhany napig ott is marad.

ILLYES GYULA
(Még mindig a fotelban, jolesten emlékezve.)

Mikor tirtigy adodott, hogy Florit viszontldssam a Rékus Korhazban, mert megbe-
tegedett - 6 a beszélgetés folyaman terveimrdl kérdezett, s kigyalt szemmel hallgatott.
FLORA:

Jtinius 7-én érkeztem a vadonatijan megnyilt MAV-Takarék iidiilébe. Ahogy meg-
beszéltiik, irtam Attilinak, és vartam vilaszit s 6t magat. Junius 11-én valaszolt.
JOZSEF ATTILA:

Keduves Flora,

egész bolond vagyok. Most is reszket a kezem. Mikor megkaptam a levelét, bizony dssze-
csokoltam. Nincs jol ez ig Y. Ami lehetetlen, az lehetetlen.

En né nélkiil eqy napig is alig tudok meglenni s igy aztin hol a kezem izzad, hol a tor-
kom szorongatja gorcs, hol kényszercselekedetek vezetnek, hol szorongdsaim wvannak...
Beteges dllapot ez és az tartja bennem a lelket, hogy én igy megosztom magdval a maga
betegségét. De ha maga filgyagyul, én sem akarok tovdbb beteg lenni.

Muiir most aztin ne beszéljen olyan csacsisdgokrol, hogy az [llyés négy Eﬂh}' udvarolt stb.
Abban valami csalds lehetett. En azt nem tudndm csindlni, hogy kozben mis nokkel fol ylas-
sak viszonyl, hiszen akkor én megcsalndam magat is, magamat is, és elvegre azok a nok is
olyan emberek, mint mi vagyunk, és igy megcsalndm cket is, ha azzal a szandekkal, illetve
elhatarozassal dlelgetném oket, hogy ez csak sziikség és sziikseég torvenyt bonl, igazan azon-
ban magdihoz tartozom. Aztin nem tetszik, hogy maga elhallgatja azokat a kiilso akadalyo-
kat. Attol tartok, maga azért hallgatja el oket, mert kimondva kideriilhet, hogy esetleg nem
is kiilso akadalyok. Olyan sokdra irt.
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FLORA:

A levélbeli célzas arra, hogy ,lllyés négy évig udvarolt”, lllyés Gyula elsé fele-
segere vonatkozik. A |, kiilso akaddlyok” nalam elsésorban a betegségem, a szinni
nem akaro szorongas irdnyaban és a bizonytalanna valt jovom.

JOZSEF ATTILA:

Driga Flora, rengeteg marhasdgot gondoltam dssze és félek, hogy legutébb is bulasdgo-
kat irtam magdnak.

El vagyok keseredve és hazugsdagnak érzem azt, hogy maga passziv. Mért is mond
thyet? Ez nem igaz. Hogyan illik ehlhez az, hogy ,.még nem tartunk ott”? Meg azkin a
csokra azt mondta, hogy az magdandl komoly dolog és igy tért ki elole. Mintha a csok ne-
kem nem wvolna komoly dolog! Talin ostobasig volt, hogy én mindjdrt feleségiil kértem.
De maga meg olyan csacsisdgol mondott, hogy hdtha mindenkivel igy kezdi! Mintha én
egyaltalan kezdeném mindenkivel. = De luil csak nem biin az, hogy én nem ravasz szdami-
tassal kozeledtem magahoz.

frjon sokat, nyissa nuir ki a lelkét nekem. Hiszen egy egész életre fogunk mi ésszetartoz-
nt! Gondolja csak meg, apja 1s meghal, anyja is meghal, fivérei meghazasodnak, noveret
clveszi valaki — aztdn igazdn csak én maradok magdanak, meg a munkija.

FLORA:

Kedves Attila, megkaptam muisik levelét is. Nem tudom ezeket a dolgokat irdsban elin-
tézni. Legyen tiirelenmel, amig talilkozunk. A kisértéseknek pedig csak legyen kitéve. Ezil-
tal tiinhet csak ki, hogy milyen erds s megbizhato maga. ,,S'il n'y a pas de tentation, il n'y a
pas de Christ.” (Ha nincsen kisértés, nincsen Krisztus.)

JOZSEF ATTILA:

Penelope,

ldehallgass — ez a mondat elhallgat valamit. Tessék ezt kozbesziirni: et s'il n'y a pas de
Dieu”. (...¢és ha nincsen Isten.) Tessék azt mondani: igen, igen, vagy: nem, nem. Igy csak én
nem birom ki. Penelopének bizonyosnak kell lennie abban, hogy Odysseus, ha életben van,
varfa, Hogyne birnam ki! Azt Iuszed, hogy en egyszertien az agyamba akarok egy not?
Akkor nem vetettem volna szemet rid. Tessck kimondani, hogy igen, = nekem tudnom kell a
kisértések kozott, hogy van isten. Es akkor sem 4, sem 9, de 20 év sem szimit nekem, mert
téged is 1igy fog torni a nyavalya, mint engem, ¢s amit te kibirsz, azt én is kibirom. Ha igent
mondasz, te bolond liny, én erre az egy szora az életemet teszem, és ha megesalsz, tiszta
lelkitsmerettel és nyugodt lélekkel megollek.

Odysseus

Atfutottam a levelet — a hangja utin itélve, azt gondolhatod, hogy kinyilt a csipdja a
gyereknek. De ez sem az én igazi hangom, a nuiltkori sem. Meg kell értened, rettenetesen
félek attdl, hogy azt mondod: nem.

Ne félj attol, kedveském, hogy megdllek, ha megesalsz, taldn magamat olom meg, talin
senimit sem teszek, csak kazonyt jelentek be mindennel szemben és lefekszem apatikus elme-
betegnek. Tudod, én nem hiszek semmiben és el is hatiroztam, hogy benned is lerombolok
minden hitet, hogy kidlté sziikséged legyen neked is arra, hogy bizzunk egymidsban.
FLORA:

Kedves Attila, kedden délutin hazautazom, valosziniileg. Egyebet nem irok, merl tigyis
mindent félreért.

Bantott, hogy annyiszor s annyiféle idépontra igérte latogatasat s végiil mégis
elmaradt. Ha tisztazni akartuk dolgainkat, ott lett volna ra alkalom és ido.
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Kedden, janius 22-én hazautaztam. Az Gjabb orvosi ellendrzés még két honapi
pihenést rendelt el.

(Atiil a kavéhazi diszletbe.)

Tiz napig maradtam még Pesten, miel6tt Tihanyba leutaztunk. Ezalatt Jozsef Attila-
val csaknem naponta talilkoztunk. Elkisért az orvosi vizsgdlatokra, mindenhova, ahol
valamit intéznem kellett. tinius 27-én vasirnap délutin feljottiink a Rézsadombra,
hosszasan iildogéltiink csalidi telkiinkon. Néztiik a kilitist a Margit-hidra, a Szigetre,
az 6budai Duna-tijra. Legtdbbet, mint mindig, érzelmekrol beszélt, f6képp a hiiségrol.
JOZSEF ATTILA:

(Felolvassa leguijabb megjelent versét.)

Szinhdzi Elet 1937. jtinius 26.

Micsoda drids sas

szall le a zengo mennybolt
szikldira. E szdarnyas

a semmibol jott, nem voll.,

A mindenséget falja
csillo aziiri csore.
Vaskarma tépi, marja
a neleg luist belole.

Az eguik szirnya lelkem,

a mdsik sziarnya Flora.

En 6t viltom és engem

o valt 1gy 1j valora.

FLORA:

Julius 3-an az utolsé néhany o6ra, amit Attilaval egyiitt toltottink, derts, meleg
volt. Megallapodtunk, hogy nyaron lejion 6 is Tihanyba, elhelyezem valahol a ko-
zelben, ott marad egész nyadron; lesz alkalmunk mindent megbeszélni: ,,rendezni
kozos élettinket”.

JOZSEF ATTILA:

Csak most értem meg az apdamat,

akt a csalard tengeren

nekivdagott Amerikinak,

Csak most, hogy uj vilagba tartok.

Floram az én Amerikim.

Elenyésztek a régi partok...

FLORA:

Vasdrnap, jiilius 4-én, sztileimmel, testvéreimmel leutaztunk Tihanyba. Misnap-
harmadnap irtam neki. Nem volt tiirelme — gy litszik — kivdrni, taviratot kildott.
JOZSEF ATTILA:

Miért nem ir? Virom, ne késsen. A.

FLORA:

Azonnal qjra irtam, valasz nem jott ra. Csak joval kés6bb tudtam meg, hogyan

ment ki elutazisom utdn két nappal J6zsef Attila kora reggel lakdsunkra, ahol csak
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idosebb fiveremet taldlta otthon, hogy milyen zavart allapotba keriilt, és hogyan
vitték Benedek tanirhoz, majd a Siesta szanatériumba,

Ezalatt én Tihanyban igyekeztem gyogyulni, vartam a levelét, 6 magat, e ;yik
sem jott. Végre julius 20-ai keltezéssel levele érkezett.

JOZSEF ATTILA:
(A korhizi dgyon kuporodva, levelet ir.)

Kedoes Flora!

[t vagyok a Stestaban, jol vagyok, sol nevelek, hogy maga wem 1s tudja, mr minden 16r-
tent velem azota, hogy a taviratol elkiildtem. A jovo het elejen lemegyek Tilanyba, és valo-
sziimttleg = ha maga 15 1Qy akarja = oft maradok egesz nyaron at.

FLORA:

Mindent elintéztem. Megirtam neki pontosan azt is, hogyan kell utaznia, milyen

vonaton, hajon. Helyetle - tiz nap miilva - képes levelezolap jitL.
JOZSEF ATTILA:

Kedoes Flora,

Ismét a Siestaban vagyok. Nagyon jo volna, ha irna. Persze csak vigy, ha riér.
FLORA:

Most mar nagyon megijedtem: mi lehet vele, Levelemre azonnal valaszolt,
JOZSEEF ATTILA:

Kedwves Flora!

Benedek professzor utasitiasdra szallitottak be baratarm a Siestaba. Ulolso éjjel, amit ott-
hon toltottem, nagyon rosszul voltam.

Nagyon fiyt a sziven, rendkienil eros sziirast erezten és fufl az egész mellem s a fajdalom at-
terjedt fokozatosan az egész bal karomra. Aztan bizonyos hallucindgciokra, tudniillik arra a gon-
dolatra, hogy magirdl le kell mondanom, elnuilt a fijdalom; de nemcsak arra gondoltam, hanem
arra is, ogy most maga az egész vildgé. Emlékszik arra az [Myés-versre, amelyikben ez dll:

Betelik majd az dlom,

talppal, mint nyers parizson,

futsz dltal a viligon,

szoknyid mint forgoszél haijl.

Es arra gondoltam, hogy ez beteljesedik magdra valéban, mert 1igy értettem azdta ezt a
verset, hogy maganak szol. Tudja, sem maga nem bint ugy velem, nunt kellett volna, sem
én nigy magdval. Ha igazin szeret, akkor mindent rendbe leliet még oz,

Most egyelore fekiidnom kell, bodito gyogyszert adnak, barbarylinak hivjak, ha jol tu-
dom, de — ne nevessen ki ezért — egy csdppet sem badit el, ha magara gondolok.

FLORA:

Driga Attila, oriilok, hogy szeroileg nines semmi baja, de mélyen imegdobbentett, annt az ideg-
dllapotidrol irt. Nagyon fij a szivem nekem is, magaért, higgye el, hogy szerelem és nagyon szeret-
nek segitens maganak. Ha akarja, majd én is vigydzni fogok magdra, hogy ne leqyen tobbet beteg.
JOZSEF ATTILA:

Keduves Fldara!

Nagyon jé volna, ha volna valamiféle dolga Pesten és meglitogatna. Magdt talin been-
gednék hozzdm, bar tilos a litogatds. De legkizelebbi bardtaim is meglatogathatnak.
FLORA:

Kedves Attila! Bizzék bennem. Tudnia kell, hogy nagyon becesiilom és szeretem magat. —
Irjonr hamar, mert nagyon nyugtalan vagyok maga mintt, dllandoan magara gondolok, sot
éfjel is mar folyton magdral almodom.
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JOZSEF ATTILA:

Kedves Flora!

Nem tudom, mi van velem, az egész vildg, itt, a bolondjat jaratja velem. Tudja, az én
korképem, vagy nagyon erds hisztéria, vagy tildézési mania. Talin be is csuknak a bolon-
dok kiizé, esetleg nem, mert megesik rajtam a sziviik, hiszen tudjdak, hogy igazam van. Azt
hiszem, attol tartanak, hogy dngyilkos leszek, — nem adnak be kést. ,Szeretnek engem,
boldogsig, hogy élek” — irta Kosztolinyi —, de nekem nem boldogsig. Miért igy szeret-
nek? Maga is azt irta, hogy szeret, de mért 1igy? I[rjon nekem sokat, kiilonben nem fogok
enni.

FLORA:

Augusztus 5-én ot levelet hozott tole a postas. Pontosan emlékszem a naplari
otodike ¢és a levelek szaminak egyezésére. Ezt akkor frissiben megirtam neki.
JOZSEF ATTILA:

Kedwves Flora!

Tele vagyok hypnoticumokkal. Csodilom, hogy eqyszerre ot levelet kapolt, itt valami
turpissag lehet. Anunt Litja, én nem tudok rendesen irni.

FLORA:

Kedves Attila! Nagyon szeretneém, ha Maga mellett lehetnék, lathatndm — talin segit-
hetnék.

Valoszimiileg azért kaplam a nniltkoriban egyszerre ot levelet, mert a postan valahol
tabb napon dt megakadt.

JOZSEF ATTILA:

Kedwves Flora!

Augusztus 5-1 levelében még azt irta ,szeretem és varok™, 6-in mr azzal kezdte, hogy
Lrem is tudom, mit irtam elozo levelemben”, ,csak 1igy, dsztonasen” frtam. Azért livatko-
zom nunderre, hogy én ragaszkodom am althoz, hogy nagyon szeret és vdr rdn.

Most arrol akarok csak szolni, hogy talan meg fogok fébolyodni. Az elobb is valami orjito
félelem fogott el, annyira, hogy papirt, ceruzdt fogtam és azt akartam irni maginak: Flora,
segitsen! De aznap, amikor behoztak, szintén illandoan az az oriilt gondolat jart a fejemben,
hogy magdt kellene mindenekelott segilségiil hioni. Hatvany bard, Ignotus Pil és Bak Ro-
bert apanlkoztak, hogy ok taviratoznak, de én nem akartam ezt, ok pedig az elmeklinikira
valo bezdrdssal fenyegettek, ha nem jovok anként a Siestiba,

FLORA:

Levelei egyre inkdabb kélségbe ejtettek. A folmeriilt vadtol, hogy a segilségem
hiinya miatt betegedett meg, annyira nyugtalan, zaklatott lettem, hogy elhatiroz-
tam, folutazom. Augusztus 14-én, szombaton délel6tt a Deli palyaudvarrol egyene-
sen a Siestaba mentem. A folyoson, az ajtaja el6tt, érdeklédésemre, hogy szabad-e
meglatogatni, az apoléndk koriilvettek, mustralgattak. Itt van Jozsef Attila ,sze-
relme”, ,a Flora”. Rettenetes zavarba jottem. A legmagdnabb, legbizalmasabb
ugyembe valo beavatkozist éreztem. Azutin egy doktor Kinyilatkoztatta, hogy
,orvosilag jobb, ha nem litja, nagyon hatna Jézsef Attilira”. Irtam hat Attilinak
néhdny sort, és azutin, nem tudom, jogosan-e¢ vagy ok nélkiil, azt érezve, hogy
megalaztak, csalddottan visszautaztam Tihanyba.

JOZSEF ATTILA:

Driga Flora! Végteleniil elkeserit, hogy magdt nem engedtek be hozzam. Nagyon szo-
morti vagyok, hol sirok, hol nem. Es nem teletek mast, mint hogy igy megkoszonom a lito-
qatdst. Valahol, valahogyan teljesen dsszetortem, és ha valamilyen primitiv modon ossze is
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raknak, én mdr nem leszek nanm" mielta, mert en mar le vagyok taposva. Magdanak pediq
cletorddam férfiakra van sziiksége, hogy haladjon foljebb, eqyre csak foljebb!
FLORA:
(Fennhangon olvassa Jézsef Attila levelét, majd sajit vilaszat.)
Augusztus 18.
Kedoes Flora!
zdta, hogy itt volt a Siestiban, én két levelet kiildtem Tihanyba — maga egy szdt sem

trt nekem. frﬁm.’ Nagyon szeretem.

Driga Attila, ne legyen elkeseredett, se szomorii. Azt hiszem, mdris jobban van. Es mire
Pesten leszek, egészen meg fog gydagyulni. Nagyon sok bardtsigqal és szeretettel iidvozlom.
JOZSEF ATTILA:

Draga Flora! 18-1 zart lapjat 17-1 nyilt lapjaeal eqyitt ma kaptam meg. Mindkeltoben
feltiint a szo, hogy ,.I‘-'n‘rm‘*-uggm' tidvozol. Honnan ez a valtozas? Mikor jon Pestre? Nem
latogathatom meg mar én Tihanyban?

Ne feledje el, hogy én csak maga dltal vagyok. Nagyon szeretem.

Augusztus 20.

Kedoes Flora!

Ez a level talin biicsiilevél is. Ma egész nap nem ettem, egy tilcukrozott kivén kiviil
semmit. Latvdan, hogy és mit hazudoznak dssze itt nekem, elhatiroztam, hogy éhségsztrijk-
kal vivom ki — ha masként nem megy — a szabadsdgomat.

zzal fenyegetnek, hogy ,, megesaveznek” = luit sem eltol, sem sajnos mdstol sem félek.
Esetleg becsuknak a bolondok kizé — ott sem fogok enni. Taldn nem is kellene igy elpusziul-
nom, luix maga mellettem volna.

Nagyon szeretem,

Auguszlus 23.

Kedoes Flora!

Azzal biztat, hogy eqyem, mert most maga is sokat eszik. Lilja, én most — azt hiszem — in-
zulinkiirdat kapok, nunt azok, akiket nzlalnak. De a mar Estben olvastam, hogy , Nizsinszkij
21 évi betegseg wtian vijra tancolnt probilt”. Hat ot mint elmebeteget kezelik inzulinnal. - Ki
tdya, talan én ts az vagyok. Igen eros, ,oktalan” szomorusagok fognak el nela. Most nuir nem
is hiszem, hogy valaha is olyan ember lenne belolem, aki magihoz illenék. Mit gondoljak ¢én
arrol, hogy maga hogy volt Hlyés Gyuldoval? Isten bizony, maost mdr talin csak azt szeretném,
logy maga elsirasson engem, mint akit a legjobban szeretetl és aztin haljak meg. De azért sok
viddmsagot, jo kiranduldsokat és remek ételeket kivinok magdnak.

FLORA:

Kedoes Athila, az inzulinkdaral bizonyosan azért kappa, hogy meghizzék. Erosen bizom
abban, hogy nemsokdra méq ,okkal” sem lesz szomorii, nemhogy ,.oktalanul”.

Ilyés Gyuldval alig néhanyszor talilkoztam, nundig masok tarsasigaban.

JOZSEF ATTILA:

Kedves Flora!

1. Bizonydra nem feledkezett meg réla, hogy azt irta, hogy vdr ram s az akadilyokat
majd elharitjuk,

2. Soha egy levélben sem siirgette maga, hogy tegyiink mdr valamit ezért a hizassagert.
Amikor én allias-szerzésrol beszéltem, maga azzal vilaszolt, minek egy ironak allas.

261



3. Azt mondta, hogy elobb meg akar leljesen ismerni. Késobb Matralizirol azt irta,
gy nem tudja ezeket a dolgokat velem levélben elintézni. Majd azzal tért ki az elintézés
eldl, hogy , Matralizan lett volna ido”. Hit mikor beszéljiik meg mir az egészet? En ennek
is betege vagyok.

4. Bak dr., analitikusom, ugy beszélt Ignotus Palrdl és Hatvany Bertalanrol, hogy most
ok az én hozzalartozoim. Arrol 6 megfeledkezett, hogy mindegyiknek megvan a maga csa-
lidja, dolga s ezért nem lehetek igazi Jwozzdtartozojuk”. Aki nekem tijra életet tudna adni,
az csakis maga lehet. Ez nem is olyan megovetendo dolog.

5. Bak dr. azl mondta, foltéteniil tudni akar arrdl, hogy maga mikor litogat meg engem.
Nekem egy csoppel sem lelszik, hogy ¢ ilyen modon szerepet akar jatszani a nu talilkozd-
sunkban. Kérem, jojjon, sokat segit rajtam. De siessen.

FLORA:

Driga Altila,

Ha megirja Bak dr. cimél, telefonon felhivom 6t, mieldtt magat felkeresem. Rendkiviil
nyugtalan és tiirelmetlen vagyok mur, egy cseppet sem litom tiszkin a helyzetél. Igazin
szeretem imagdt, és azt szeretném tenni, ami magdnak javdra van.

JOZSEF ATTILA:

Augusztus 29,

Diriga Flora!

Most, hogy megirta, hogy 1gazin szeret, sok mindent elmondanék abbol, ami nyomott
engent, mert most mar kozos tigynek kell venni oket.

Csak azért frok, hogy leirjam a nevét, — meg is csékoltam. Most nr talin soha wem [é-
pek ki almodozdasaimbol — elképzeltem, ha engem, bolondot, becsuknak a bolondok kozé, hogy
fogok meglenni. Nagyon borzadoztam az ¢éjszakiktél, de aztan eszembe jutott, hogy csak
kapok mapd altatészert.

Maga meg férjhez fog menni, lesz 1if csalddja — 11f, az dregek meg a testvérei helyett,
mert akkor majd azokkal fog egyiitt élni, akiket maga sziil s nem azokkal, akik magit sziilték.
Es bizonyosan olyan _ﬁ;rjr lesz, aki nem t:r:r.’c'g, hanem oriil, ha oromet szerez a csaladjanak
és a vildgban is megillja a helyét. Maga biztosan rdtaldl arra a férfira és sola el nem eresztik
egymast.

En 1igy gondolom, hogy ez a legnagyobb boldogsdg, bdir sok boldogtalansdggal jir
eqyiitt, tiszen amennyire szeretik, annyira féltik 1s eqymast. De azért ennél tobb embernek
nem juthat.

FLORA:

Szeptember elsején, szerdan jottem f6l a csaladdal Pestre. Alig viartam, hogy lis-

sam Gt ¢s az allapotat. Pénteken délutdn kimentem hozza a Siesta szanatériumba.
(Jozsef Attila folkel az dgybdl, s a lany elé siel.)

A kapubejiratban virt. Izgatott voltam, elfogodott. O sapadt, vékony, szeme kari-
kids. Nem iidvdzolt, halalos komolyan nézett a szemembe. Az elso szava kérdés volt:
JOZSEF ATTILA:

Hozzidm jon feleségiil?

FLORA:
lgen.
JOZSEF ATTILA:

Teényleg hozzam jon feleseguil?
FLORA:

Igen, igen, igen.
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JOZSEF ATTILA:

Mondja még egyszer!
FLORA:

Igen.

Az igenemre dlolell, felzokogott. Majd elkérdezte még sokszor — kicsit hitetlen-
kedve - és minden valaszomra még erésebben zokogott.

JOZSEF ATTILA:

Meggyogyulok most mdr, itt az igazi orvosom.

(Mindketten bemennek a korterembe, a kilto az agyra, Flora a székre telepedik.)
FLORA:

Bementiink a szobajaba. O beszélni kezdett szanatoriumi életérsl, orvosairol, a
mi Osszetartozasunkrol - minden, amit mondott, reilis, jozan, ,lermészetes”, nem
Jbeteges” volt, és mégis nagyon megviltozottnak taliltam. Majdnem idegennek.
Nem a tavaszi rajongo, remenvkedo - csak olykor kesergd - deris Jozsef Attila,
akivel olyan jol lehetetl nevetni és kinnyedén tréfilni is, hanem egy tartozkodo,
keserti, kemény, makacs ¢s egy kicsit gunyos-kdtekedo, szinte ismeretlen férfi.
Daébbenten, leverlen csak néztem.

Hétton, 6-an djra meglatogattam. Olyan 6rimmel fugﬂdt:-l:t, mint régen, de nem
a lelkes, naiv-rajongo gyermekes orommel, hanem szomorti-konok megszillottan.
JOZSEF ATTILA:

Kardcsonykor tartsuk meg az eskiivot!

FLORA:

Letilt a labamhoz, fejét a térdemre hajtotla, sirt, nevetelt, szinte magankiviil volt
az ellentétes érzelmi indulatoktol.
JOZSEF ATTILA:

Nem kell nekem senki és semomi, csak maga! Az orvosok hidba probilkoznak akdrnivel,
nelkiiled nigysem gyogyulok meg!
FLORA:

Kapaszkodott belém, olyan bizalommal, mint édesanyjiaba az egészen pici gyermek.

Ez a menekiilés a foltétlen (anyai?) szeretetbe - Litnom kellett, nem ringathat-
tam magam optimista elképzelésekbe, médnia volt. De legyen az. Minden szavit
komolyan veltem s eltikéltem, segitek. Probalom megmenteni.

Szeptember 14-én, kedden ujra jokedviien fogadott. Nem Kitord, hanem , fd-
tvolozott” vidamsaggal, szomort tekintettel. Verseket mondott el, sok mindenkitél,
s én megbavolten hallgattam, mint ilyenkor mindig,.

Legktizelebb, szombaton, rosszkedvii, sotét, szomora, nem dolgozott semmit.
Biztattam, vigasztaltam, egy kicsit folengedett. Karjat a villamra tette, s ahogy
visszamosolyoglam rd, gyanakvoan s egy kicsit giinyosan megkérdezte:

JOZSEF ATTILA:

Mennyi az igaz ebbol? Mennyit a szinészkedés?
FLORA:

Sentennyi.

JOZSEF ATTILA:
Kitiind szindsz lenne maga!
FLORA:

Késabb bejott Ignotus Pal, beszélni akart velem. A Pozsony kavéhizba tiltiink

be. Arra kért, rogton, kertelés nélkiil: legyek Attila felesége. Ha nem, az végzeles
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lehet ranézve. Ongyilkossdgi kisérletek és pszichézis var ra. Attila orvosanak is ez a
véleménye. O még nem latott soha ilyen 6riasi érzést senkinél. Csak én szamitok
neki, nélkiilem élni sem akar. Ha jokedvii, azért jokedvii, mert reméli, hogy szere-
tem, ha rosszkedvii, azért rosszkedvii, mert azt hiszi: nem. En mindent tehetek
vele: tolem fiigg egész emberi és iroi jovoje.

Nem tudom megitélni, mennyi volt a talzas, vagy a leegyszerisités abban, amit
mondott. De ugy megrazott, olyan felelosségérzetet oltott belém, hogy - sokaig
nem gyogyultam ki beldle, bar tudtam, nem igy van. Akkor mar folyton ismétel-
tem, Ignotusnak is ezt valaszoltam, hogy Jozsel Attila egész életét kellene - kell! -
atrendezni. Olyan tennivalot kapjon, amit kitinden elvégezhetne, radional, kiadd-
ndl, szerkesztGségben, Ne hivatalba tegyék tisztviselonek, levelezének, kotott mun-
kaidoben. Ez csak kudarc lehet. Foképp pedig , kénydradomanyra” ne szoruljon,

Masnap ismét bementem hozza. Ugy megoriilt, hogy mindent kiejtett a kezébol,
a kést, a talat a gyiimolecsel, amit uzsonndra kapott. Boldog volt: dolgozni fog. Es
valéban, vasarnap 6ta megirt két verset.

JOZSEF ATTILA:

Miként a tiszta tirben a viligok,

lebeg kerigve bennem a hianyod

majd drnyék leszek s te szorongoa félsz:
ol hat ne hagy) meghalnom, amig élsz.
FLORA:

Azutdn hirtelen, dtmenet nélkiil gyotorni kezdelt.
JOZSEF ATTILA:

Maga csak szinészkedik, nem szeret engem. Jaj, ne haragudjon, nem akartam megbainta-
ni, értse meg, én annyit kinlodom és kinlodtam életemben, ezért gyotrom magdt is. Hazud-
jon, szépitse meg a valdt, hiszen maga pszichologus. Maga pszicholagus.

FLORA:

Allapota legkozelebbre megint romlott. Rim timadt, miért nem mentem be
csiitortokon. Ongyilkos akart lenni. Mikor az orvos utasitisa szerint tiz perc mulva
indulni akartam, olyan kétségbeesetten kiabadlt, zokogott, riminkodott, hogy a
dobbenettél moccanni sem tudtam. Az apolond lépett kozbe, hogy ., vége a latoga-
tisnak”. (Az orvosi tilalomrél ugyan teljesen ellenkezé véleményen voltam, de a
kezelés érdekében nem mertem megszegni.) Eljottem.

(Felall, kimegy, tavolabb megall.)

A folyosdra kihallatszott Attila kiabdldsa:

JOZSEF ATTILA:
Ne menjen el, maradjon! Ne menjen el, maradjon!
FLORA:

Annyira felizgatta magat s annyira rossz dllapotba keriilt, hogy eltiltottik a la-
togatist egy hétre. Kabitékat kapott, tjabb inzulinkiirat.
JOZSEF ATTILA:

Kedves Flora! Bak dr. azt mondta, hogy niir kedden sem kapok gyri;:;_i,fszrrr s ma is ka-
pok. Azt is mondta, hogy 1-én magam fololvashatok a rididban, s itt Acs dr. kijelentette,
hogy ez ,.biztos” tévedds volt. Széval most mir nem bizhatom Bak dr.-ban, pedig biztam,
hisz a betegnek biznia kell az orvesdban. Kesztoldnyi egyszer azt irta, hogy a kinaiak addig
fizetik orvosukat, amnig egészségesek, mert akkor az orvos legalabb vigyaz, hogy meg ne
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betegedjenck, s ha betegek, legalidbb hanarosan meg akarja oket gyogyitani. Most muir tu-
dom, hogy a kinaiaknak van iqazuk.
FLORA:

(Jozsef Attila levelét olvasva, fejél csovilva, vilaszol.)

Mar megint nem optimista, Attila! Csak egészen rovid idetg legqyen még tirelme, ez a
befefezo része n kezelésnek, gy ludom, és utana teljesen JJr'.*iJ’ lesz megint. A versel nagyon
szepek voltak a radioba, Fay Béla kitiinden adia elo okel. - Irjon.

(Ujra leiil a kérhazi agy mellé.)

Amikor oktober 9-én, szombaton meglatogattam, teljesen feldultan, remego iz-
galomban taliltam. Elviselhetetleniil gyolri, megalizza, hogy masok tartjak el.
Alamizsnan €t szinte egész életében. A munkajat viszont nem fizetik meg. O dol-
gozni szeretne, s azért kapni pénzl. Rettenetesen fij az is neki, hogy régi bardtaitol
— a Nyugat Korétol, a népi iroktol - ugy elszakadt: szive szerint hozzajuk tartozik.
Azt érzi, hogy a Babitscsal valé viselkedése miatt ezt is jovitehetetleniil elrontotta.
Es kiarhoztatta az analizist, a rosszul sikeriiltet Gydmrai Edittel. A mostani sem volt
Jo hatdssal ri: Bak dalias, magabiztos férfi. Kicsinek, cstinyinak, betegnek érzi ma-
gat mellette... I's az orszig, a nép, minden reménytelen, miltban, jelenben; nem
hisz a jbvoben sem.

Noha a legnagyobb felheviltségben, indulatban robban ki mindez beldle, dssze-
fHigeo volt, vilagos és értelmes.

Ultem dibbenten, hallgattam. Ekkor értettem meg, eldszor igazan mélyen Attilat,
kaptam rontgenképet ,betegségérdl”. En 6t ebben az allapotaban is olyannak lattam,
akiért érdemes dldozatot is hozni. A szenvedés [6lkelti benniink a segiteni akarist.

Amikor indulni akartam, mar jol tullépve az orvos megszabta idot, nem enge-
dett. Rémiilten kialtott:

JOZSEF ATTILA:

Megordilok, ha elmegy, megoriilok!
FLORA:

Es én nem torédve semmiféle orvosi tilalommal, ott maradtam, amig csak meg
nem nyugodott s deriisen el nem bucsiaztunk,

(Ismét felall, kimegy, kdzben dtsétal mellé THyés Gyula.)

Oktdber 16-in mentem tijra hozzd. Nyuglalan, zaklatott voltam.

lyés Gyula néhany nappal elobb telefonalt, hogy siirgosen szeretne velem be-
sz¢lni. Majus végi korhazi latogatisa 6ta nem lattuk egymast. A Muzeum kavéhiz-
ban talilkoztunk. A Rorschach-, Szondi-vizsgalatok eredményeir6l kért folvilago-
sitast - és tanacsot, mert lelki valsagba keriilt. Felesegétol kiilonélten, emberekben
csalodottan, munkajanak értekében kételkedve, életkedvét elveszitve, eljutott 6 is a
legsotétebb gondolatokig.

Els6 lalalkozasunkkor mintha fény hasitott volna életuntsagaba.

ILLYES GYULA:

Mit érzett maga?
FLORA:

- kérdezte. Rokonszenvel, mast nem lehetett. Néas volt. Most villant i3l - elészor,
percekre - az a gondolat, hogy nem volna reménytelen talan az osszetartozisunk. .. De
masoknak milyen szenvedése ardan! En Attilahoz kdtém az életem, 6 nem hagyhatja el a
feleségél, nekunk talilkoznunk sem szabad — ebben allapodiunk meg,.

Ezutin mentem Alttilihoz. A délutin vége vele ismét jol telt el.
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JOZSEF ATTILA:
(Kdérhdzi dgyan verset ir.)
Egy kiltére
Téged szeretnek: konnyen értenek,
nem kérdezed, ha félni kell, hogy félj-¢;
én tulmagasra vettem egemet
s neliéz vagyok, azért siillyedtem mélyre.

Szerencséd volna? En azt nem hiszem.
Majd elotiinik mogiile az érdem,

vagy osszetorsz s a 16l vizeiben

kemény szavakért kinyéragsz majd térden.

Nekem sikeriilt (s ez is szégyenem,

hisz nem egyéb az ember-darulisnal)

hogy csupan szaraz kenyeret egyem

az isten testén vald osztozdsndl.

FLORA:
(Belép a kérterembe, letil a latogatéknak fenntartott székre.)

Misnap ismét megviltozott dllapotban fogadott Attila. Gyotort kételkedéseivel,
gyanuival, vadjaival, gunyoros hangon. Mikor induléban voltam, szédito hangu-
latvaltozdsaval ismét kedves lett.

JOZSEF ATTILA:

Ha akarja lemondok a cigarettdrdl, Flora. Soha tdbbet equetlen szilat se. Verset irok.
Hiny verset irjak?

FLORA:

[gért mindent, amirdl gondolta, megnyer vele, csak maradjak. Végiil hullani
kezdtek a konnyei. Ennek sosem tudtam ellendllni, maradtam. S mikoézben a
kinnyek toviabb peregtek az arcin, mosolygott, és a falakon tulnézd tekintettel
beszélt hozzam.

JOZSEF ATTILA:

Folyton azt érzem, hogy egyszer régen muir taldlkoztam magdval... Hogy magit keres-
tem, mindig, nundentiitt... Azt almodtam, hogy egyszer megesokolt; arrel dlmodozom, hogy
megint tegye meg, és utana meg akarok halni...

FLORA:

Megtanultam megérteni a gondolatait, szimboélumait. Megértettem, mit akar ki-
fejezni azzal, hogy nem vagyok-e én az 6 anyja? Nem vagyok-e én az 6 felesége?
Nem vagyok-e Illyés Gyula felesége? Bak doktoré? Hatvany Bertalané? Legtobbet
llyés Gyula foglalkoztatta.

JOZSEF ATTILA:

Tényleg szereti az magdt? Es maga 617 Majd meglitja, elvdlik a felesegétol és eloeszi
magat.
FLORA:

Mikor el akartam menni, utinam rohant, zokogott, visszatartott. Aztan hirtelen
- ahogyan a karosszékben iiltem - hatulrél atfogta nagy erével a nyakamat, meg
akart fojtani. Olyan erdsen szoritotta, hogy elsitétedett mar elttem minden, hangot
sem tudtam ejteni. S ha éppen akkor az apoléné - szolni, hogy vége a latogatisnak -
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nem jin be, mire 6 éppoly hirtelen elengedett, nem tudom, mi lett volna a végem.
A veszol y talan realis volt, mégsem ijedtem meg. Nem féltem tole akkor sem, ami-
kor utina hidegen, majdnem cinikusan kijelentette:

JOZSEF ATTILA:

Ha megolim magdt, akkor sem lesz semmi bajom, mert én bolond”™ vagyok, engem
nunden birdsig fohmentene.

FLORA:

Allapotdt titkkrozi még aznap megirt levele.
JOZSEF ATTILA:

Kedves Flora!

Bocsdsson meg, hu'q}f kuszdn irok, azt hiszem, még ma este elmegyek a racson tilra, oda,
ahol a kilincset is vissza kell forditani, a az ember ki akarja nyitni az ajtét. Udvozli Jozsef
Attila
FLORA:

Vasarnap, oktéber 31-én Ignotus Pal kihivott a folyosora, hogy elmondja, Jozsef
Attila kezelése befejezodott. Ug}- dontotiek (Hatvany Bertalannal és az orvosokkal),
hogy novéreihez koltdztetik Szarszora. Hacsak én magamhoz nem tudnam venni
6t. Célzott ra, hogy bizonyos havi dsszeget biztositananak. En azt fejtegettem, hogy
munkil adjanak neki, amit el tud végezni, és azl fizessék meg,.

Heétfén, november elsején Attila még nem tudta, hogy nem maradhat tovabb a
Siestaban. Oldottabb volt, mint az el6z6 napokban, de kishiti: lllyés Gyulaval ha-
sonlitotta tssze magat:

JOZSEF ATTILA:

Az Hyés az milyen telietséees és milyen szép, én pedig milyen cstinya kis gnom vagyok,

belolem solwsem lesz ember.
FLORA:

De sikeriilt 6t megvigasztalni. Végul azzal bucsuzoll:
JOZSEF ATTILA:

Ha akarja: dngyilkos leszek. Ha akarja: meggyogyulok.
FLORA:

Megegveztiink, hogy minél elobb meggyogyul.

November 2-in, kedden mar tudta, hogy el kell Szarszéra mennie. Ez rettenetes
allapotba hozta. Mikor beléptem, izgatottan, sebesen jart fel-ald, majdnem rohanva,
felemelt fejjel, égnek dll6 hajjal, felfelé fordult szemmel, szinte csak a szeme [ehérje
latszott. Megdiibbentd, félelmetes volt, csoda, hogy nem {itkozott a butorokba. Heve-
sen gesztikuldlt, egzaltiltan, szinte magdankiviil beszélt. Viadolt mindenkit. Halolt
édesanyjitdl kezdve kormyezelén, szerelmein, baritain at az orvosai, analitikusai és
partfogdi személyéig, beleértve talan engem is. Dermedten tiltem. llyennek még soha
nem lattam 6t, sem senki mast, Mintha nem is vett volna észre.

(Flora kimegy, lllyés idokézben mellészegddik.)

Masnap délelétt lllyés Gyula telefonalt, hogy Jozsef Attila akarja latni 6t, hivat-
ta. Bar megfogadtuk, hogy nem talilkozunk - és ezl be is tartottuk...
ILLYES GYULA:

Most sziikséges volua, hogy megbeszéljiik az Attildval kapesolatos dolgokat.

FLORA: ‘

Két 6rakor taldlkoztunk a Keleti palyaudvar indulasi oldalanak folyoséjan. O is
agy latta, végzetessé valhatna Attilara, ha elszakadnék téle. Ujra abban allapodtunk
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meg, hogy felesége leszek Jozsel Allilanak. Ilyen megegyezés utan ment be hozzi a
szanatoriumba.
(Mindketten a kdrhazi agy mellé allnak.)

Mikor én megérkeztem a Siestiba, lllyés Gyula még ott volt. Attila egy ideig
folvaltva nézett kettonket, aztan Illyés Gyulara nézve azt mondta:
JOZSEF ATTILA:

Ha Gyuszira nézek, nem fij a szemem, ha magdra nézek, fij. De muszdij magdt néznem,
kiilonben sotét van, nem litok.
FLORA:

Beszélgetésiik meleg, félreértéseket tisztazo lehetett. Mindkettének kénnyes volt
a szeme.

ILLYES GYULA:
(Visszasétal jovendobeli otthona diszletei kozé.)

Mikor tébb évi eltivolodis utan Jozsef Attila utolsé napjaiban magdhoz kére-
tett, nagy nekikésziilodéssel eldszor az ellentéteket akartuk elintézni. Pirulva
akadtunk el, semmi eszmei ellentét nem volt, semmi irodalmi; legfeljebb az, hogy 6
akkor mdr nem akart irni, s én ezt nem helyeseltem. Politikai ellentét sem volt,
virosi, falusi sem. Két perc milva személyes sem. Eletem egyik legmegrizobb
emlcke ez. Baratsagunk, mely az el6z6 években elhidegiilt, egy perc alatt, egy ole-
lés alatt ismél a régi lett. Minden ellentétet feloldtunk, minden félreértést lisztaz-
tunk - folyton kénnyezett, én is.

FLORA:

lllyés Gyula hamarosan elment. Attilaval kettesben maradtunk. Nem éppen de-
riis, de nyugodt kedélyallapotban. Majd telefonhoz hivott Ignotus Pal. Megkért,
masnap kisérjem ki Jozsef Attilat a vasutallomasra, mert névérével akkor utazik
Szirszora. Megdabbentem ezen a vdratlan, gyors elutazison, de nem tehettem
semmil. Aztan Attilat kérte a telefonhoz. Nem tudom, hogyan mondhatta meg neki
ezl az ,ultimatum”-ot, de Attila teljesen felduilva, magankiviil jott vissza a szobdba.
Levetette magalt az agyra, ide-oda dobdlta magat, kezével szivtijékat szoritotta,
jajzatott, kiabalt,

JOZSEF ATTILA:

Oljenek meg, ne kinozzanak, ne cipeljenek el, magamtél is elmegyek a bolondokhiziba!
FLORA:

Osszefutoltak az orvosok, apolonok, de csak alltak, tehetetleniil,

Akkor mar lattam ,diihéngo elmebeteget” is, nem egyet, de Attilat nem tudtam
azokhoz hasonlitani. Olyan volt, mint valamiféle életveszélyes, mindent elsodro
természeti tiinemény: szaguldo vihar, tombolé tiz, rohano arviz. Félhaborodasa,
mindaz, amit mondott, logikus volt, igaz és - jogos. Lassan-lassan mégis csillapod-
ni kezdett; lehunyt szemmel fekiidt, sokiig hallgatott.

JOZSEF ATTILA:
Mondja, meglatogat majd a bolondokhaziban 1s?
FLORA:

Nem fog odakeriilni, de ott latogatom meg, ahol lesz.

Leverten, szomort hangulatban viltunk el.

(E16bb Flora, majd Jozsef Attila is elhagyja a kortermet,
a koztes térben dlldogalnak.)
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November 4-¢n, cstitortokon Attila, Jolan és én kimentiink a Déli palvaudvarra.
Ok feliiltek a szarszoi vonatra, az utolso kocsiba, én lent maradtam. Attila kinézett
az ablakon, lekinlete kétségbeesetl volt, solét, remeénylelen. Biztattam: meglatoga-
tom, hamarosan visszajon jo dllapotban. Nem vilaszolt. A hidtsé ablakon nézett
kifelé, amig csak el nem fordult a vonat.

[De hamarosan levél jitt tole, hivott, menjek le Szarszora, Novérei is hivtak.

Vasirnap hajnalban leutaztam hozzijuk, november 28-in. Attila az dllomdison
vart. Szomort volt és hallgatag,.

Az egyszeri, de meleg falusi lakdsban két szobdban hatan laktak: Attila, Jolin,
Etus és hirom gyermeke. Szivesen fogadtak. En zavarban voltam, elfogédott — nem
tudom, miért. A gyermekeknek csokolidét vittem. Megebédeltiink: nyilvan anyagi
erejukon feliili jo ebédet, csirkét késziletlek. Azutin dtmentiink a masik - kisebbik
~ szobiba, ketten, beszélgetni, az ajto nyitva voll. Atadott két versel: a Kardval jit-
tél... és az hne hit megleltem hazimat... cimit. Ezeket akkor irta, gyorsan, amikor
érkezésemrdl értesitettem, hogy liassam, dolgozik. A verseknek nagyon oriiltem,
javulasnak hittem.

Délutan megliirdsztotiék a gverekeket, éneklés, vihincolas kozben. Attildra
nem hatott ez sem, levert volt, merengé, el-elrévedd.

JOZSEF ATTILA:

Szép a lavasz és szép a nydr is,

de szebb az 0sz s legszebb a 1él,

annak, ki trizhelyet, csalddot,

mdr oegkepp masoknak remel,

FLORA:

Kikisért az allomdsra. Folszalltam a vonatra, lehiiztam az ablakot. Es ott, arra a
ncéhiny percre, amig a vonat meg nem indult, ismét olyan lelkes, rajongd lett, mint
tavasszal. Szaladt az indulé vonat mellett. Arca kinyill, mosolygott. A hangja [riss,
vidam.

JOZSEF ATTILA:
Kardcsonykor eskiisziink!
FLORA:
Ezek voltak hozzim utolso szavai, ekkor Littuk egymast utoljara.
(Jozsel Atlila djra az agyra iil.)

December elsején egy kosir almit kiildtem a gyerekeknek, néhiny sor kiséretében.

Kedoes Atlila,

Ertesitsen, hogyan érzi magdt. Szeretném, ha maga is hinni tudna a csoddban.

A ,csoda”, amiben hittem és 6 is reménykedelt, hogy az 1j évben 0 majd megfe-
lelo munkit kap, én pedig rendszeres fizetést.

December 3-an, pénteken délben levél jott Attilatol. Hiv, hogy a kivetkezo va-
siarnap, vagyis otodikén, djra litogassam meg Gket.

December 4-én kora reggel taviratot kaptam Ignotus Paltél. Arra kért, hivjam fel
telefonon, minél el6bb. Azonnal atszaladtam egy tizletbe, ahonnan telefonalni szok-
tam. Ignotus minden bevezetés nélkiil, lassan, majdnem tagolva kozolte: |, Jozsef
Atlila tegnap este a vonat elé velette magit és...” Itt elhallgatott. - Es? — és? — ,Es
meghalt.” A temetés idejérdl majd értesitenek.

Hazamenet levél vart. Jozsef Attila december 3-in — haldla napjan - irt és fol-
adott buicstilevele.
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JOZSEF ATTILA:

Kedves Fldra!

Bocsasson meg nekem. Hiszek a csodiban. Szamomra csak egy csoda lehetséges és azt
meg is teszem. Tudom, hogy szeretett, tudta, hogy szeretem. A tobbi nem rajtunk nuilott.
~Aztdn mit sirsz, ha sorsunk frva van mir!” — ezt Kosztoldnyi irta.

Csokolom a kezét és sok bardtsiggal, szeretettel fidvizlom. Kdszonjitk az almdkat, én is
ettem beloliik, jollehet a gyerekeknek kiildte s én bizony nem is kértem beloliik. Csak elvet-
tem egyet. Attila.

U. i. Kérem, vasdrnap ne jojjon.

(Jozsef Attila balra kimegy a szinrdl, leiil a kavéhazi asztal mellé,
s néman figyeli a halila utan torténteket.)
ILLYES GYULA:
(A kiztes térben, kezében a Nyugat 1937. decemberi szamival.)

Félordja kaptam halala hirét, rogton azzal, hogy emlékezzem meg réla itt, a Nyugat
hasabjain, azonnal, mert a lapot mar nyomjik. Még el se hiltem, egész valommal még
meg sem érthettem, s maris képviselnem kellene a gyaszt. Félordig csak dlltam az ab-
laknak délve, a végen vettem észre, hogy a kinny végigfolyt az arcomon.

Ifji korunkban jobaritok voltunk, aztin eltivolodtunk egész mostanaig, mikor
vidékre utazasa elbestéjén magahoz kert, s déltol estig, feloldva s feledve minden
ellentétet, félreértést, ismél tigy voltunk, mint hajdandban.

Kortirsak, bajtarsak, eszmetirsak voltunk, s mégis, szinte kegyetlen szantszin-
dékkal, mennyi kinzo ellentétet vetett kozénk a sors: a legszornyiibbet, melyrél
még beszélni sem tudok, épp az utolso esztenddben.

Beteg volt, de én betegségél atmeneti allapotnak tartottam, olyasfélének, mint
az ihletet. Orvosai menthetetlennek mondtik. Holderlini sors var ra — gondoltam,
onzoen az irodalomra gondolva, arra, mit adhat még az embereknek ez a rendki-
viili, a fdjdalom legmagasabb csticsaira jutott lélek.

De én hasztalan akarnam, hogy mast sirassak benne, mint az embert; ez volt a
legfontosabb. Hogy eltorpiil minden veszekvés, harc, ellentét, még az elv is, ami
mindennek célt adott, amellett, hogy 6 meghalt. Még a vitara is 6t becsiiltem leg-
jobban - minek a szé6 mar? - Meg fogok halni” - mondta, mikor elviliskor
konnyezve osszeolelkeztiink. ,,(jrdﬁgﬁt halsz meg” - feleltem vigaszul neki, tréfi-
san, de magam is kdnnyezve. Hozzatehetném most, hogy mivei révén lelke soha-
sem fog meghalni. De ez sem vigasz.

FLORA:

A temetésre nem mentem el. Soha addig ilyen szivfijdalom még nem ért.
ILLYES GYULA:

(Atsétal Fléraval majdani kozos otthonuk diszletei kozé,
A kdavéhazi szinpadrész elsotétiil.)

Niiltal azért, kit én taliltam,

vitted volna magadnak

a kod-vildeba hogy csatdadban

segitsen tintorgo agyadnak

én odaadtam volna és o

ment is — szionél kiilonb a lélek

de lett minden egyszerre késo

berdntott a kod karma téged
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FLORA:

Jozsef Attila halala utan még keseriibb-reménytelenebb lelkidllapotba jutottam.
Hvés Gyula flkeresett, ugy érezte, vigaszra, timaszra szorulok. Az 6 depresszidja
15 sulyosbodott. Ekkor beszéltiink eloszor teljesen nyiltan a ketténk dsszetartozasa-
nak Ichetosegeérol. Személyesen adta at egy december 21-én irt levelét; ebben lelki
vilsaga mélyéig [ltarul.

ILLYES GYULA:

Megint egy iszomyii nap; reggeltol delig eéltalan koszilas, két kiaveldazban is vollam, fél-
drindl tovdbb equikben sem birtam ki; délubin, egész estig csak hevertem, se a bor, se a
csillapito nem hasznalt. Néztem a mennyezetet, két alkalommal is 1igy éreztem, hogy kine-
guyek az erkélyre, s boldogsag, nyugalom lesz, I ditbukom a korldton. ..

Most nyolc dra. Ha nem talilkozhatom, ha nem beszélthetek veled, tin ez a fesziiltség fel-
enged attol is, ha trok, legalabb addig, amnig irok... menekiilesbol...”

FLORA:

Nem érezliikk magunkat Illyés Gyulaval szabadabbnak. Attila halila, felesége
szenvedése talan még Kegyetlenebb elvalaszto kard lett koztink,

Megprobaltunk mi is = mint mdr annyian masok, tobbnyire sikertelentil - csak
jobaratsagra korlitozddni. | Kedves Baratom” nmgﬁztilitdssnl leveleztiink, Rendsze-
resen taldlkoztunk ugyan, késd délutan, a munkank utan, legtdbbszior a nagykorti
Deak kavéhazban, de ott = angolul tanultunk.

Hlyés Gyula viillopere megindult. Hogy mikortdl, nem kérdeztem. 1938-ban vilt
el feleségetol, tudtommal nem miattam.

Jozsef Attila haldla utan a ragalmak, vadak valosaggal elarasztottak ot, engem
kevésbeé nyiltan, de gyalolet dvezett. Mi magunk - bar lelkifurdalisra, felelGsségér-
zeésre nem volt okunk - menekiiltiink a nyilvanossag elél. Csak titokban, szoron-
gassal tele mertiink talilkozni. Ha valaki - elég gyakran — Jozsel Atlila verseihez
valé kapcsolatomrol érdekléditt, a legtermészetesebben letagadtam, vagy - bizal-
masabb bardtaim esetében - kitértem a valasz eldl...

1938-ban elhataroztam, hogy megoldom ezt a fijdalmas, kibirhatatlan helyzetet:
Brazilidba megyek gyogypedagogusnak, ahol akkor még ez a tertilet fejletlen volt.
Ugy éreztem, ott hasznilni tudok.

Végiil mégis itthon tartott a sorsom. Osszehiazasodtunk Illyés Gyuldval, teljesen
titokban, még a legszikebb csaladunk is csak utolag tudott rola. Egy vicehazmester
s annak asztalossegéd bardtja volt a tanank, se azel6tt, se azota nem lattuk Gket.
Kézben bekoltoztiink a sziileim altal épitett csalidi hiz egyik lakasiba. Ambar
enneck a titkos hizassignak nem kis varizsa volt, lanyunk, lka megsziiletése utan
elterjedt sszetartozasunk hire. gy kezdtiink nyilvinosan is nyugodtabban mun-
kinknak, hivatisunknak élni.

ILLYES GYULA:
(Naplot ir.)

1976. junius 5.

Vacsora Déryéknél, Ella, Aczélék. Latinovits dngyilkossaga. Miért vonat elé s a
Balatonnal? Mint B. Nagy Laszlo is. A vasutasok szerint mintha az egész orszigbdl ide
mennének az dngyilkosok, Jozsef Attila példajanak biivoletében - ahogy valamikor a
Ferenc Jozsef-hid Turul-madardra masztak fol. Aczél Gyorgy bizonyos benne, hogy
Jozsef Attila nem szindékosan kuszotl a vagonok kozé, hanem lompult éberséggel,
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a sok csillapito hatasa alatt. O részletesen kivallatta az akkor odahivott rendértisz-
tet. ,De hit = maradjon a legenda” - igy Aczél.

S a bucstiversek? Folyt a hozzaszolas. Egyediil Flora, akinek leglényegesebb
véleménye lehetett, hallgatott, figyelte, mi alakul ki.

Kossiik 0ssze az életiinket, légy az enyém, nem tudok élni nélkiiled - ezek vol-
tak az udvarlisom gradicsai Floranak; ma ez a mondat tomoriti magaba az élni
akarast és a tragikumot: Ne halj meg! Ne, még a halilom utin sem,

De ha 6 megy el el6bb? Ez elfogadhatatlanabb, mint maga a halilom. A meg-
konnyitoé tervezés: hogyan tudok addig a percig annyi mérget dsszeszedni, hogy
egy perccel sem éljem tul.

FLORA:
(O is naplét ir.)

1983. februair 20.

Gyula a nagyszobiban dolgozik a sarokablaknal. Valamiért [6ldll, megtintoro-
dik, hatrazuhan.

ILLYES GYULA: (kidltva)

Flora!

FLORA:

Egy ugrdssal ott vagyok, még sikeriil felfognom, feje a kirpitozott székre csii-
szik, lassan leengedem, parnit teszek ala.

(Illyés Gyula befekszik az agyba, Flora a jobb oldali székre {il.)

Egyszemélyes szobdl kap (az asztal helyett nekem is betesznek egy pamlagot).
II. emelet, 13-as szoba, 13-as agy, 13-as agynemi.

Reggel koré gytlnek az orvosok. Gyula latszélag tréfalkozva mondja, de ko-
molyan érti:

ILLYES GYULA:

Most bejittem ide a kérhazba, itt vagytok kordttem, de megmondom, nem fogok meg-
gyogyuini. Nem akarok meggyogyulni. Csak arra kérlek benneteket, ne hagyjatok nagyon
szenvedni,

FLORA:

Az orvosok igyekeznek tréfdsan vilaszolni, megnyugtatéan. Infuzickat kap, kb.
4 liternyit.

Gyula napjiban tobbszor is el-elszunnyad, vagy nyugodtan fekszik, nagyon ke-
veset beszél. Mellette iilok, osszekulcsoljuk a keziinket. = llyenkor vajon mi foglal-
koztatja? Egynéhiany szava - mondata - eldrulja, hogy a , mult”. A sok gyanu, rd-
galom, vad és tamadas, ami élete hosszan érte. A testi fajdalmakat Gyula hésiesen
viselte, de a lelki szenvedésre szinte talzottan is érzékeny volt. Ez siillyesztette 6t a
depresszio mélységeibe.

1983. dprilis 4. husvétvasarnap.

Nyugodt é¢jszaka. Reggel a zuhanyozis utin elég friss, mosolyog. Ekkor lép be
Ika. Probalja életkedvre hangolni. Gyula ett6l megnyugszik. Nagy megkonnyeb-
biilés. Miel6tt Ika elmegy, még bejelenti, hogy holnap jon litogatoba Ivin.

ILLYES GYULA:

Halottnézobe.
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FLORA:
Hait mégsem nyvugodott meg, nem adta (6l a meghalis gondolatat.

Aprilis 5. husvéthétfo.

Ma jobb étvaggyal evett. De sovanyodik. A megnétt szeme sziirkéskék, mint az
alkonvat, gyonyora szép.

Nem kabult, frissebb, mint a mult héten.

ILLYES GYULA:

A unetmre gondolok, a vetkeimre. Nagy Lajoseknal nagyon rossz allapotban voltam lelkileg.
Szerelmes voltam magdba, &s nem ludtam, mi lesz. Indulatbol bevagtam az ablakot, betdrtem.
FLORA:

Ls? Ez nem ,biin”, nem bintodhattak meg ezért. Es mis? Akarsz még valamirdl be-
szelmi? Amirol nem tudok?

ILLYES GYULA:
(Nagyon hosszu, kifeszitetl sztinel utan, meghitten.)

Mindenrol hudsz.

FLORA:
(Mosolyogva, megnyugodva.)

Te is rolam.

1983. aprilis 13. szerda

Gyengtil, nincs Kedve élni, nem akar élni.

« Tudatveszté” orvossagot kér. De azt nem lehet adni, mert remény van a gyo-
gyulasra, bizonygatjik az orvosok, s abbdl a tudatvesziéses allapotbol mar nem
lehetne visszahozni.

Az orvosok elétt még mindig megprobalja tréfaba rejteni allapotat. Hogy van? -
kerdeztek tole reggel a nagyviziten.

ILLYES GYULA:
Eqyre sanyartibban.
FLORA:
De engem mar az utébbi napokban alig engedett el maga mell6l.

Aprilis 14. csiitortok

A gyomorvérzés erdsodik. Gyula gyengiil. Elrendelik a vératomlesztést.

Ejszaka; az utolso éjszakaja. O érzi-e? Es szembenéz-e vele? En nem sejtem.

Az orvosi biztatdsok hatisdra — remélek.

Este még elalszik. Majd folriad, kéri, hogy hiizzam Ki az injekcios csovet a kar-
jabdl. = Nem lehet, kérem a tiirelmét (fogom a karjat), a vérnek folyni kell.
[LLYES GYULA:

Menjiink el innen!

FLORA:

Most nem lehet, éjszaka van, majd reggel, az orvosok segitenek.

Nvuglaté szavaimra csondesen elalszik.

Aprilis 15. péntek

Gyula egy-két jajt mond, vagy csak mélyet séhajt? = mellette tilok, fogom a kezét.
ILLYES GYULA:

Filkelek, menjiink el. Nagyon rosszul vagyok.
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FLORA:
Kirohanok az orvosért. Eppen az ajt6 el6tt halad el Szolnoki, az osztilyos orvos,

Majdnem nekimegyek, kezében a szokasos fijdalomcsillapité. Beadja a véndba.

Gyula megnyugszik, csendesen elalszik. Nyugodt, szép sima az arca. Alszik.
Szolnoki nem megy ki a szobabol. Bejon Margitka, az lgyeletes noévér, bejon
Wabrosch, Noszkay. Valaki szolhatott nekik. Leiilnek, hallgatnak.

Gyula tjra egy-két mélyebb lélegzetet vesz, teste hirtelen hosszan kinyulik.
Szeme lehunyva, arca sima, nyugodt. Alszik tovabb. Senki nem szaél semmil.

Kérdezem Wabroscht: — Ugye, Gyula csak alszik? = Nem felel senki. Ujra kérde-
zem: — Ugye, fol lehet ot ébreszteni? Csak alszik?

Wabrosch, egy kis sziinet utan: ,Meghalt”.

Tiz éra tiz perc, mondja valaki.

Szemhéja nem nyilik fol, alla nem esik le.

Az a fijdalom tor ram, ami halilomig nem fog elhagyni.

(A szin elsttétiil, a reflektor Florara szegez6dik,
aki Osszetorten il a betegagy /ravatal mellett.)
ILLYES GYULA:
(Hangja magnetofonrdl hangzik fel.)

Hogy végzem? Nem tudom. Akdrhogy:

a buicsti szavdt mar tudom:

azt rendelem: Hilélf

¢és minden lépésed legyen dldott

s brint 1s bintudatlan itély -
JOZSEF ATTILA:

(Tovabbra is ott til a sététben,
a multat jelképezo bal oldali szinpadtérben,
alakja homdlyosan litszik,
de az 6 hangja is magnetofonrol szolal meg.)

Erdekeimbol megértettél,

bitorri vakmerobol tettél,

kinlodtdl, amig nem szerettél,

egész vildgom ege lettél, -

hat dicsértessél s hirdettessél,
minden korokon at szeressél
s nehogy birkiben aldbb essél,
mindig, mindeniitt megméressél!
(A vers ulolso sora visszhangzé hatdst keltve hangzik el.
Florardl is lassan lemegy a fény.
Teljes sotétség.)

Vége
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