GASPAR ISTVAN GABOR

Parizsi valasz a szora

A magyar szellemi életben sajnos sok a féltékenység, ragalom, sunyisig, a csuszta-
tis és a mellébeszélés. En a francia szellemi életben nem ehhez szoktam. Nem ér-
dekel, ha idehaza némelyek neheztelnek ram, nem adnak ki, nem irnak rélam.
Szellemileg teljesen fliggetlen, szuverén vagyok és anyagilag is, hdla Istennek. -
Nem én mondom, Nagy Pl mondta, mondja...

Nagy Pdl, akit azért ma is izgat, hogy sziil6vdrosa (néhany lokalpatriétdja) adott
szavil szegte.

Talin mar el is felejtették az igéretiiket minden bizonnyal. Am Nagy Pil sem fe-
lejt. Miért is felejtenénk az adott sz6t. Tudjuk, a szé veszélyes fegyver: a szét ki-
mondjik, a szét leirjik. Nagy Pél is kimondta, leirta: — A magyar szellemi életben
sajnos sok a féltékenység, ragalom, sunyisdg, a cstisztatds és a mellébeszélés.

Gondolatai tisztik, mar-mér kegyetleniil hatnak. Otven év tdvlatibdl, pdrizsi
messzeségbdl is. Emlékeztet, szembesit. A kézos miilt, a jelen fijdalmas emlékei,
pillanatai: Salgétarjdan, Eger, Budapest, Szeged, Pdszté, Pdrizs stb. Egy-egy emlék,
életkép, pillanat. Megannyi gondolat. Taldlkozdsok. Taldlkozds Keszei Istvinnal.

Keszei Nagy Pdl osztilytarsa volt, egy hat hénapos , konyvtariskoliban”, Ujpes-
ten, a Rezi Karoly utciban, majd Pirizs, ahol ismét talilkoztak. Az élet ttjai valé-
ban kifiirkészhetetlenek.

Nagy Pdl egy Devecseri nevezeti tanarirdél mindig elmondja: Semmi koze nines
a kolté-forditéhoz, de rengeteg tiltott kényvet adott a keziinkbe. A tanfolyam vé-
gén, tizenkilenc évesen kineveztek jdrasi konyvtarvezetonek Pédsztora.

Maijd eljott 1956. Nagy Pal Egerben, Keszei Istvdn Székesfehérvarott..., és persze
~ az 1956-0s forradalmi eseményekben valé részvételitk miatt — nekik is menekiilni
kellett... Az tit vége: Pirizs, ahol tjra talilkoztak.

Pirizs, az olvasztétégely; megannyi sorstorténet. Szakdl Imrét Kildr Istvdn szob-
riszmiivészen keresztiil ismerhettem meg; Kilir miitermében talilkoztam Sindor
Istvin szinmiivésszel, aki 56-ban Amerikdba indult, dm megdllt Pdrizsban, hogy
koszonjon Somlai Artir unokadcesének, Attilinak, és Périzsban ragadt. Pistaék
sokat meséltek, anekdotiztak, a miiteremben késziilt a hagymads krumpli, egy tiveg
bor is elokeriilt. {[gy ismerhettem meg Keszei Istvan tragikus sorsdt, és egy lappan-
g6 versét; a Vilasz a szora, egy ,piinkdsdi beszéd”. Emlékszem, Sindor Istvin, félt-
ve 6rzott kincsként mutatta meg a kéziratot, amirél, Aatoth Franyé festdmiivész
kézremiikodésével sikertilt masolatot késziteni.

Ferdinandy Gyorgyben is elevenen él még az dtvenhatosok pdrizsi megjelenése,
az a pillanat, amikor az 6 korosztilya sajit lapot, kiadét alapitott. A Magyar Miihely
elinditdsa, 1962-ben mérfoldké volt. Sajat kiad6, egy 1ij folyéirat. Nagy Pal szavai-
val: Hire ment, hogy Pirizsban késziil egy lap. (Akkor legalabb tiz magyar folydirat
késziilt Eurépaban és Amerikdban.) Erre a hirre Mdrton LdszI6 dttelepedett Ox-
fordbél, Papp Tibor Liége-b6l Parizsba, mert nekik is a folyéirat volt a legfonto-
sabb. Az elsé szam 1962. mdjus 1-jén jelent meg. A cimlapon egy nagy narancsszini
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egyes volt. Sokan arra gondoltak, hogy a kommunista mdjus 1-jét iinnepeljitk, ma-
sok azt mondtik, hogy a Miihely a narancstermesztSk lapja. Ekkor mar folallt a
szerkesztoség: Papp Tibor, Mdrton Ldszl6, Parancs Jdnos, Harczy Jézsef, Szakal
Imre és jomagam. Pdtkai Ervin a lap miivészeti vezetdje. Parancs Janos a hatvanas
évek kozepén hazajott. Mdrton csalddi problémakkal vivédott, igy végiil Papp
Tiborral ketten maradtunk. Kitanultuk a nyomdaszmesterséget, mert csak igy tud-
tuk fenntartani a lapot. Mds megoldas nem volt.

Ferdinandytdl tudjuk, hogy masodik prézakotete, a Nemezié Gonzilez egyetemi
tandr beszéde a Fekete-erdo dllataihoz a Magyar Mithely gondozdsdban jelent meg, még-
sem nevezi magat ,Magyar Mithelyesnek”, am mégis mestereinek (is) tartotta Nagy
Palit, Papp Tibort és f6leg Marton Lacit. Midrton Lacitél példdul megtanultam, hogy
milyen jol hozza lehet nytlni nehéz, veszedelmes témaikhoz is. Papp Tibortél ren-
geteg elméleti dolgot lestem el, 6 volt az, aki a ,csipetnyi csalis” elméletét behozta
az én viligomba, vagyis azt, hogy az irodalomban mindig cstisztatni kell. Nagy
Pali meg nagyon szép realista prézat irt hosszii éveken at, aztan egyszer csak abba-
hagyta. Ez is nagyon szoget (itott a fejembe, hogyha egy ilyen kitlin prozairé egy-
szerre csak megprobalja masképpen kifejezni magat, akkor annak nyilvin oka van.
[gy én is megprébalkoztam az avantgdrddal.

Tény, a Nemzeti Gonzalezben és a Valenciindl a tengerben tetten érheté a késo
avantgard hatiasa. Keszei Istvanrdl viszont azt mondjik, hogy taldn az 6 versein
érz6dik legkevésbé a nyugat-eurdpai kornyezet, irhatta volna éket Budapesten
vagy Székesfehérviron is. Er6sen zadrt, személyes vilagaba alig hatolnak be azok a
civilizacios €s kulturalis ingerek, amelyek madskiilénben oly hatékonyan alakitjdk a
Nyugatra vetédott magyar kolték viligképét.

A zirt és személyes vilig a 1élek maganyirdl arulkodik, a parizsi kolt6 a puszta
Iétezésre iranyitja figyelmét, az idovel és a mulanddésaggal viaskodik, erkolesi meg-
igazuldst és isteni megviltdst keres. Fegyelmezett versbeszédét alig zavarja er6sebb
szenvedély, az emberi lét egyetemes torvényeit, végs6 hatdrait és transzcendens
értelmét prébdlja kitapogatni. Vigasztalannak ldtja sorsat, elfogadja a szegénységet,
megbékél azzal, hogy sziintelen drnyékban kell élnie.

De ki az, aki elfogadja a szegénységet, megbékél azzal, hogy (clochard) drnyék-
ban kell élnie?

~Mondhatjitok, hogy nem vagyok, / Vagyok, csak létem lithatatlan: / méllyé
vdjédtam, mint a volgy, / behorpadtam, akdr a katlan” — irta Valgy cimfi versében
Keszei.

Jajkidltds? Jel, amit nem vettek észre, nem észlelték a kornyezetében. Hol maradtak
a baratok?

Czigdny Lordnt irja (A ,pdrizsviselt, életviselt” Keszei Istvinrdl) egy visszaem-
lékezésében (Argus, 2003/1): — Keszeivel a Le Tournon kdvéhdzban szoktam talal-
kozni, a Latin Negyedben. Oda jartunk legszivesebben, mert jéval olcsébb volt
mint a bulvdrokon 1évé fényes, titkros, kivéhdzak. Beiiltem, s legtobbszor Keszei
Pista mdr ott tanyazott, s ha még nem volt magyar tirsasiga, sakkozott (ugyanugy,
mint évtizeddel késobb Kormos Pista, igaz, nem ugyanott). Lassan 0sszever&dtiink,
sokszor éten-hatan is. Keszei vékony volt (hogy ne mondjam: keszeg), taldin a rend-
szertelen tapldlkozdstdl, talin alkatilag is ilyennek sziiletett. Mindig kitor6 érommel
iidvozolt (no nem, semmi személyi kultusz!), mert tudta, hogy meghivom egy-két
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calvadosra, amit, bevallom, magam is szivesen hajtottam fel, hiszen Angliiban
(akkor még) ilyen biinds kontinentdlis italhoz, mint a normandiai almaparlat nem-
igen juthattam. A parizsi didkokhoz képest mi, londoniak akkoriban Krézusnak
szamitottunk, olyan jél dllt az angol font a francia frankhoz képest. Beszélgetni
keveset beszélgettiink, mert Keszei annak oriilt, hogy figyelmes hallgatésagra taldlt
bennem. Verseit mondta, sokszor azzal a megjegyzéssel, hogy az elébb irta a fejé-
ben, és én vagyok az els6 hallgatdja. Verseit és személyét, mi tagadds, kedveltem, 6
pedig mondta, mondta a verseket, tijabb stampedli calvados reményében és
Jacques (bretonorszdgi parasztfin, kis pénzt akart gyfjteni, hogy elvehesse szive
valasztottjat, ezért szeg6dott el a Fények Varosdban pincérnek) hozta is azonnal.

Ezek a talilkozok az 1970-es évek vége felé megritkultak, csak hallottam réla
mindenféle egymidsnak ellentmondé, kdsza, de riaszté hireket. Hol itt lakott, hol
ott, hol dolgozott, hol nem. Csaladi viszonyai is zavarosak voltak. Mikor utoljira
lattam, kimondhatatlanul rossz b6rben volt, a természetellenesen fehér arcabdél csak
szemei ragyogtak megszallottan. Rettenetesen kohogott, alig tudott beszélni. De
irni viszont rendiiletleniil irt és ezt nagyon becsiiltem benne. Az év 365 napjiban
magyar koltd volt Parizsban. Amikor az Uj Litdhatir repertériumat dllitottam ossze,
meghokkenve dllapitottam meg, hogy 6 az Uj Litdhatdr leggyakrabban kozolt kolts-
je! Ki hitte volna? Mikor ezt megirtam Borbandinak, maga volt a legjobban megle-
podve.

Magam is ekkoriban kezdtem a verseit egyiitt elolvasni, és dsszedllt bennem a
Keszei-kép. Ezek a jelentéktelennek ting, legtobbszor rovidke versek igy egyiitt,
mégiscsak kimondtak valamit a lét terhérél. Jozsef Attila koponyegébol buijt ki, s
Pilinszky csontig visszametszett lirdja volt az eszménye. Formalisan katolikus kol-
tonek kellene Keszeit neveznem, de sok versében a nihillel nézett farkasszemet, és
ez Osszeegyeztethetetlen a hittel. Pdrizsban €lt, dm a divatos kordramlatok nem
érdekelték. (Mar csak a falakat olvasom: / e mélyiiket feltdrd / rejtelmes repedése-
ket). Ez izgatott a legjobban, aki ennyire fiiggetleniteni tudja magat a kiilvilagtol -
szuverén, kiralyi lény. Ugy érezte, neki dolga van, a vildg jelenségeit kell katalogi-
zélnia. Catalogus rerumot készit versben. Mint Szentkuthy akarta prézéban.

Keszei egyediil maradt. 1984. janudr 26-in holtan taldltik szobajdban, a Pirizs
melletti Gentillyban. Juilius 5-én lett volna 49 éves; haldldnak id6pontja madig tiszta-
zatlan.

Borbindi Gyula Keszei Istvan jegyzetfiizetében latja a megoldast: — Keszei Imre a
hatrahagyott kézirathoz mellékelte masolatban bidtyja jegyzetfiizete utolsé lapjait,
amelyben egymds alatt a napokat sorolta fel, igy: ,jan. 11 szerda, jan. 12 cstitortok, és
igy tovibb, egészen az utolsdig, jan. 16 hétf6”. Ez volt — mint Keszei Imre tdjékozta-
tott — Pista utolsé kézirasa. Tiz nappal késébb, 1984. janudr 26-dn halva taldltik szo-
bajaban. A térben és id6ben egyre bizonytalanabbul mozgé Pista az utolsé id6kben
papirra irta a napok muildsit. Ez tehdt utolso irdsa, talin utolso verse is. Ha ideje
maradt volna, talin cimet is adott volna utolsé versének ,Ragozom az id6t” ...

Keszei iizenetei (versei) viligosak: ,Mar nem fij. / Mdr bennem is / behegedt az
élet.” ,, Eletem mdr a papiron eltemettem. / Virom a feltimaddst.” De kit érdekel a
nyugati magyar irodalom mibenléte, Nograd megyei vonatkozisai, , pontjai”?

Az Uj égtdjak koltoinek végleges névsorit bongészve felfedezhetjiikk: Andrds
Sandor, Bakucz J6zsef, Gomori Gyorgy, Horvith Elemér, Kemenes-Géfin LdszIo,

275



Keszei Istvan, L6kkds Antal, Makkai Adim, Maté Imre, Nyéki Lajos, Papp Tibor,
Siklds Istvdn, Sulyok Vince, Vitéz [Németh] Gyorgy nevét. — Még egy ismerdsen
csengb név: Nyéki Lajos, a Parizsban él6 balassagyarmati.

Ne feledjiik: Nagy Pal (salgétarjdni) és Szakdl Imre (6 is salgétarjani) szintén meg-
keriilhetetlen, hisz’ a Magyar Miihely alapitéi voltak. Rdjuk akdr biiszkék is lehetnénk.

Am sokan ma is azt kérdezik, mire j6 a nyugati magyar irodalom? Eszik-e vagy
isszak? — egy tanacskozas gondolatébresztd cimeit sorolom. Még 2002. mdjus 28-dn
tortént, a Kossuth Klubban, ahol Szegedy-Maszikéhoz hasonlé nézetet hangozta-
tott Pomogats Béla is, mondvin: a nyugati magyar irodalom nem integralédott
igazdn, a maga rangja szerint.

Vitathatatlan az is, hogy a muiltat valéban nem lehet meg nem torténtté tenni. Ez
még azoknak a doktriner ideolégusoknak sem sikeriilt, akik ,végképp eltorolni”
igyekeztek a nekik nem tetszé muiltat.

Szegedy-Maszdk szerint: = Azok a jeles nyugati magyar irék, akik a rendszervil-
tis el6tt elhunytak, és ezért nem lehetnek jelen az irodalmi életben (példaul: Siklos
Istvan, Bakucz Jozsef, Keszei Istvan vagy Thinsz Géza), visszavonhatatlanul kihull-
tak az irodalmi tudatbdl...

Csak az hall meg igazdn, akit elfelednek. Keszei - ,,...a tér-id6 kétigu / kereszt-
fdjara felfeszitve” — verseiben él.

A Parizsi Magyar Intézet 1994 janudrjiban tartott
Keszei emlékestjének résztvevii
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