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Utcanévteleniil

Nem egészen nyolc évig tarté pécsi létezésem masodik felét a Magyar Lajos utca-
ban toltottiik. Egy hosszii, haromszintes panelhazban kaptunk lakast, kornyékiink
volt az ,Uranvaros”-nak becézett varosrész utols6 nagyobb beépitése. Tobb 1ép-
cs6hdzas épiiletiink sarkan ott dllt a névadé emléktabldja, rajta két évszammal:
1891-1940. Magyar Lajost tudvalevéen a sztilini 6nkény tiintette el, de el6tte Kina-
ban toltott évei tapasztalatairél érdekes konyvben szamolt be, s egyébirdnt a pécsi
szdrmazasti, a szép magyar beszédért kiizdé Péchy Blanka szinészné férje volt
egykor.

A hetvenes évek elején Magyarorszdgon tébb gazdasagtalan, nehezen mtvelhe-
t6 szénbanyat bezartak, s az arra villalkozé dolgozéikat, a pécsi munkaerégondok
enyhitésére is, északrdl dttelepitették ide, délre. Az egyik vonzé feltételként lakast
igértek. [gy azon a jatszotéren is, amelynek egyik oldaldt a mi tombiink alkotta,
szamos bdnyaszfeleség vigyazott a gyerekére, mikozben beszélgettek. Egyszer,
linyom hintaztatdsa kozben, akaratlan meghallgja lettem egy ,hattérinforma-
ciénak”. Az egyik asszony szerint ez a ,Magyar Lajos valami tjsdgiré volt a Dundn-
tuli Naplondl, aztin kiment Vietnamba, ott meghalt, rola kapta az utca a nevét.”
Szinte beledermedtem a halhatatlansigba. Mert a zavar és bossztisag elegyével is
tudtam, inkabb rélam s nem a névadoérdl van szo.

Hidba volt a tibldin a majdnem harmincvalahdny évvel kordbbi elhaldlozds év-
szama, amikor még a Dundntiili Naplo sem létezett, a torténeti és politikai ismere-
tekkel nem tiilsdgosan felvértezett mesélét — ahogy mondani szoktik — ez nemigen
zavarta. Jémagam viszont 1972 nyaran, a vietnami hdborti utolsé nagy felldingolasa
el6tt a Dundntili Naplo munkatdrsaként, de mint a Kézponti Sajtészolgdlat kiilon-
tudésitdja, a bombazdsoktdl sujtott Vietnamban jartam. Elindulds el6tt egyik kollé-
gam igy bocsétott el: ,Nyugi, ha valami torténne, legfeljebb elneveziink rélad egy
utcit.” Kosz” — szoktdk erre mondani, s mast meg gondolni. Hal'istennek utcanév-
addsra alkalmat adé esemény nem kovetkezett be, bar littam ezt-azt, néha egy
életre sz61I6t is. A Dundntiili Napléban és a megyei lapokban (mert kikiild6 tigyndok-
ségem szolgaltatdsa erre terjedt ki) kintlétem alatt masnaponta jelentek meg tuddsi-
tdsaim, hazatérésem utdn sorozatot {rtam élményeimroél, s a kornyéken — a megyei
lap munkatdrsa helyben mindig ismert embernek szamit - elég sokan tudtik, mer-
refelé lakom. Az asszony tehét bizonyos mozaikdarabkakat kombinilt ssze a ho-
napok soran.

Nem tudom, el6fordult-e mdr e kis hazaban, hogy valaki a réla elnevezett utca-
ban lakjék. Miizeumrdl tudok, s éppen Pécsett. Martyn Ferenc, a kit(in6 festomii-
vész a varos gesztusaként is, utolsé éveiben, mintegy €16 klasszikusként ott €It a
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miiveit bemutaté, Kaptalan utcai miizeumban. (De mintha madsutt is lett volna
lakdsa...)

Nos, az akaratlanul kihallgatott beszélgetés utan napokig majdhogynem kihti-
zott derékkal jartam: a ,sajat utcimban” lakom, ami ugyebér akdr el6leg is lehet a
jovére. Igaz, a megmaradas szigor, kettds fedésben levé titkos koveteként emlék-
tablamon egyel6re mads neve dll, de a kozhiedelem az elismerést nekem tulajdonitja.

Persze, nem a tabla ,atfogalmazasinak” elmaraddsa miatt, hanem nagyon is evi-
lagi reményeket tapldlva, 1975-ben elhagytam a ,hiedelemmel megdldott” asszony
dltal nekem tulajdonitott kis utcit, s ahogy az mar lenni szokott, Budapestre koltoz-
tem. Rdaddsul a didkévekben megirigyelt helyszinre. (Emiatt j6 sokdig eladésodva.)
Néhdny hénap miilva 1j lakhelyiink kozelében, egy titkanyarban Radndti Istenhe-
gyi kertjének nyomait fedeztem fol. Késébb meg a kornyéken Jokai- és Pet6fi-
emlékeket, amely az Irodalmi sétik ciml konyvem megirdsdara késztettek.

Egyébirant azéta is, az 6 ,fedezékiikben”, itt igyekszem észrevétlen belesimulni
a tajba.

Majdnem szivhalal

Targyalasokat zaré sajtétdjékoztatéra varakozunk Moszkvaban, a hetvenes évek
madsodik felében. A magyar kiildottség feje — a kiilonboz6 orszdgok eloregedett
vezetését, s a legsziikebb dontéshozé testiileteket tekintve — nemcsak itthon, de a
~taboron” beliil is a legfiatalabbnak szdmit: harmincegynéhany évesen politikai
bizottsdgi tag. Sokan irigylik is érte. A tirgyaldsok lezdrultaval partnerével egyiitt
fog sz6lni a tajékoztatds ,munkdsaihoz”.

A meghirdetett id6ponthoz képest mar késiink, halkan beszélgetiink, hogy eliis-
silk az unalmas perceket. Tarsasagomban kollégam, akivel kordbban egy lapnal
dolgoztunk, én a kiildéttség ,farvizén” mint ijsdgiré érkeztem, 6 most moszkvai
allandé tuddsité. Hamarosan lejar a kikiildetése, arrél mesél: otthon mar épiil6fél-
ben a tirsashazi lakasa, igy itt minden szabad idejében a lakdshoz sziikséges be-
rendezések, anyagok stb. vasdrlasdval foglalkozik, s a pontos méretekhez kell a
colstok. Ki is veszi a bels6 zsebébdl, beszélgetés kozben forgatja, nyitogatja. Vala-
mely torténete kozben, nyomatékul a poénhoz, am véletleniil a tenyerébe csapva,
jokorat csattint vele.

Abban a pillanatban az elécsarnokban Osszegyfilt varakozok kozt harom férfi,
magassiguk legaldbb 185, azaz szdznyolcvanot centi, a balett-tincosok helyben-
forgasos lendiiletével megpordiil, jobb keziik, a szivhalil mozdulatival a zaké
bels6 zsebe felé kap. De elszdnt dbrazatuk kézel sem infarktusrdl arulkodik.

Kollégdm arca megnytilik, blinbdnéan mutatja fel a colstokot. Mert ugyebdr -
miként azt fontos emberek hirdetik - az tijsagiré fegyvere a toll. Ami persze nem

csattog.
Kezek vissza a normadlis tartdsba, arcokon a tdjékoztaté varhatéan merev unal-

méhoz ill6 varakozas.
A biztonsdgiak nem is sejthetik, amit mi mar tudunk: a szerkesztés szigoranak

kozepette ténykedésiink réges-rég csak bticsti a fegyverektol.
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Nemecsekez6

A tirca mar hénapok 6ta kiszedve, kozlésre készen ott hevert a mettér asztalin. Az
emigrdcioban él6 szerz6, hazalatogatva, a Vorosmarty téren feljon a kisfoldalat-
tibél, s a falon szemébe Gtlik egy krétafirka: ,Nemecseknek mindig igaza van.” S
ebbél sorjazé gondolatainak foglalata a hasonlé cimii irdas. 1988. jiinius 15-ét ifrunk,
épp tigyeletes szerkeszté vagyok a napilapndl. Az egyik oldalon ,lyuk”, jellegében
illenék oda ez az opus. Betordeltetjiik. (Még az dldott régi, illatos, azaz lomszedé-
ses lapcsindlas divik.) Az oldallevonat jarja a maga ,szolgalati utjat”: elkeril a ro-
vathoz, az tigyeletes fészerkeszt6-helyetteshez. Késé délutin belép a fészerkeszto, s
azt mondja: ,Ezt a tércit még egyszer olvasd el.” Elolvasom, semmilyen észrevéte-
lem nincs, nem is keresem a fészerkesztot, aki — mint kideriilt - mar haza is ment.
Estefelé az 6 telefonja: ,Nos, elolvastad?” ,Igen, semmi gond.” ,,Akkor olvassa el a
fészerkeszt6-helyettes is.” Szélok a kollégdnak, dtfutja, s rdm néz: ,Mi a gond?”
,Nekem semmi.” Mar kilenc 6ra tdjban jarunk, amikor fOszerkesztéi telefon:
»Nos?” ,Nincs gond.” ,Tudod milyen nap van holnap?” Igaz, hogy alig tizennégy
éves voltam Nagy Imre és tarsainak kivégzésekor, amir6l akkor sokkol6 kozle-
ménymondat tdjékoztatta az orszdgot, de késobb volt elég id6 arra, hogy ez a nap
bevésédjon az emlékezetbe. Ennek éppen harminc éve. Eléggé ingertilten mondom,
hogy igen. A f6szerkeszté hangja remeg a fesziiltségtol: , Akkor most utasitalak,
hogy vegyétek ki, és mutdljatok.” Tehdt az oldalt alakitsuk 4t (igy, hogy Nemecsek
ne legyen benne. Megtessziik. Bent levé fénokomet is elfutja a méreg, a lapcsindlas
sordn még megbocsathaté karomkoddst ereszt meg: ,Ki a... adta le ezt a tarcat?”
Az elére nyomtatott kéziratoldalak fejlécén szimos rubrika ad vilaszt arra, hogy
mikor, kinek a lattamozdsdval ment nyomdaba egy-egy irds. Felhozattatja a torde-
16kt61 a kéziratot. Kortilbeliil hirom hénappal kordbbi datum mellett a f6szerkesz-
t6 szigndja. ,Oridsi” — mondja erre a , kivetkezetességre” a foszerkeszt-helyettes.

Az irds egyébként par hét miilva gond nélkiil megjelenik.

Egy év milva, Nagy Imre és mdrtirtdrsai djratemetésének napjin ugyanaz az
tigyeleti stab allt szolgalatban, mint az omindzus , kivételi napon”. Véletlen? Valaki
igy rendelkezett? Ezen madr senki sem tori a fejét.

Ujabb egy év, s a szerkeszt6ség dltal megvilasztott fészerkeszté dll a lap élén. Az
egyik helyettese én, a ,nemecsekez6”.

Aztin megint egy év, s mar egyikiink sem ebben a tisztségében.
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