ZS1BO1 GERGELY
Hajnali jarat

4 ¢ra, 15 perc. Ilyenkor vastagodik meg a pdra legjobban a szélvédé tivegén, és
veszi fel azokat a kiilénleges formdkat, amelyek az emberben a legfurcsdbb gondo-
latokat ébresztik. Na, és ilyenkor fordulnak az emberek a masik oldalukra, — ahogy
mondani szokds — hogy még egy utolsét szunydkaljanak az ébresztééra zakatoldsa
el6tt — jutott eszébe Kovacsnak, amint beleharapott vajaskenyerébe.

Nydron - persze — mds, olyankor csak a pdra csapédik le, de ilyenkor, december
derekadn, rd is fagy a busz tlivegfeliileteire. Fel sem olvad gy 10-ig, néha délig sem.
Mert a fiités természetesen rossz, s Kovics akarhanyszor szélt a szerel6knek, azok
csak legyintettek:

- Ugyan, Kovics bédcsi, ezt mir nem érdemes... Ezt mdr le kell selejtezni. = S
ilyenkor feliilkerekedik valami rossz érzés, hogyhidt persze, dreg jirginy ez mir,
kényelmetlen is, igaz, de az utat azért még birja, s azt mar hozzd sem teszi, hogy 6
legalabb hiisz éve vezeti ezt a kocsit, és mar akkor sem volt 1ij. Az iroddn sem
mondanak mdst, csak hogy kéltséghatékony, meg hasznos kilométer, meg egyebe-
ket, amiket az ember mdr nem is igen ért meg. Mds vildg ez, na, holnaptdl, persze...
-5 ettdl az étvdgya is elment. Ami maradt a kenyérbél, visszacsomagolta, s lerakta
a sofériilés mellé a taskdjara. Az ordjira nézett volna, de kozben reggelije maradéka
— hidba kapott utana — beesett az iilés ala. Kotordszott: por, valami szerszim hideg
vasnyele, na végre — valami megzorrent, de csak egy papirdarab. Aztin a masik
kezével keresgélt a tiloldalon, mig végre ratallt a reggeli maradékdra. Persze Osz-
szepiszkol6dott, igy nem tudta, mitévé legyen, hdt betette a taskaba, majd valahol
eldobja, vagy inkdbb odaadja annak a zsemleszin@i kutydnak, amelyik mindig itt
tébldbol a Volan-telep kortil.

Ekkor vette észre, hogy még mindig az imént taldlt papirdarabot gytirogeti.
Széthaijtotta a voldnon; elszintelenedett irdssal ez dllt rajta: kenyér, tej, fogkrém, s
valami, amit az id6 mdr teljesen kifakitott. Alatta egy vonds, s még lejjebb: 6-ra
itthon vagyok! A felesége irdsa; a megszamlalhatatlan kis {izen6papirok egyike —ha
ezeket egymdsra tornyozta volna az elmiilt negyven év sordn, mar a busz padldji-
tél a tetejéig érne, s6t... Negyven év - az isten fajat — csapott a kormanyra: Negy-
ven év hizassig, negyven a volin mogott. Na majd holnaptél... és drijara nézett
rosszkedviien: 4.20.

Mir igazan johetne valaki — soha nem szeretett {ires busszal indulni - igaz,
ezen a hajnali jaraton alig vannak utasok, néha egy-egy mdsnapos egyetemista,
vagy a belvédrosbdl egy dtmulatott éjszaka utdn itt kikété nyakkend6s - j6 hiriik
van az itteni kocsmaknak. Ujabban egy fiatalasszony is, akinek a korai keléstol
pokhilds a tekintete; és persze, az oreg; aki, midta Kovacs a hajnali jaratot vezet-
te, minden reggel pontosan &t perccel indulds el6tt feltint az utcasarkon, majd
hirom apré koppintéssal jelzett a busz oldalin. Ezt akkor is megtette, ha Kovics
- litva, hogy kozeledik — kinyitotta az ajtét. Bogaras, biztosan agglegény. Vagy
elvélt — gondolta.
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- J6 reggelt — kiszont ilyenkor, Kovdcs viszonozta, mire a mdsik koriilményesen
elokereste a bérletét. Tobbszor legyintett: — Hagyja ~ de az 6reg nem allt el a meg-
szokott mozdulatsortdl, s ebbe aztin Koviics is beletérédott. Végiilis, szabaly — s
tudta: a mdsik vastiti ember: egyszer kezelte is jegyét a vonaton. Aztin az oreg —
rossz — valdszinfileg visszeres — libbal hdtravonult a kocsi kbzepéig, s letilt. Mindig
ugyanarra a helyre. Olébe vette a tiskijit - pedig a mellette 1év6 hely is tires volt,
ahogy az egész busz — s a tetejére tornyozta barna bérkalapjit, azt az egyet, amit
immadr hiisz éve viselt. 4.30-kor megnézte az ordjat, s bélintott. Ilyenkor elindultak.
Megszoktik egymast.

Ot perc miilva fél — nézte 6rdjit —, s még senki. Az dreg ilyenkor szokott befor-
dulni a sarkon. Koros-koriil alvé hdzak. — Hogy lehet ilyen sokdig aludni? Igaz, -
visszaemlékszik — mennyire bosszantotta, s hdnyszor széva tette, hogy annak ide-
jén riséztdk ezt a hajnali jaratot. Aztin az évek sordn a bossziisig mormogassa
halkult benne, olyannyira, hogy amikor néhiny éve a fénik el akarta venni téle —
kordra valo tekintettel - magamagét is meglepte sajit vilasza: - Pont most, vénsé-
gemre, amikor ltgysem tudok aludni — s azéta évrél-évre egyre jobban kellett vé-
delmeznie a megsziintetéstol ezt a kihasznalatlan jaratot.

- Nem kifizet6d6, Kovacs bacsi, van gy, hogy egyetlen jegyet sem ad el — tdrta
szét karjat a fénok.

— Igaz = pirult bele a jovendé fiillentésbe -, de van néhdny bérletes.

= Mennyi?

- Hat, tigy 6t-tiz.

— Az kevés!

- De azok az emberek hogyan jutnak majd munkdba?

- Na jo, de most, utoljara = mosolyodott el kényszeredetten a f6nok, s Kovacs
tudta, hogy ez a kis siker csupdn kordnak, no meg az évek alatt rarakédott tekin-
télynek kdszonhets. — Legaldbb még az idén az a néhiny ember bejutott a munka-
helyére. Ma utoljira. Tegnap, az igazgatéiban hidba kérlelte a f6nokat, az hajthatat-
lan maradt. - Ertse meg, nekem is van felettesem, meg aztin most mdr kire is osz-
tandm ezt a jaratot? — Hit persze, érthetd, eddig is szép volt téle - ra-ci-o-na-li-za-
lis szétagolta magdban az idegen hangzasi szét. — De vajon az a két ember is ész-
szeriinek fogja tartani a megsziintetést? A fiatalasszony, meg az oreg.

Tényleg — nézett az drdjira — mdr régen itt kellene lennitik, a mutaté éppen
most ért a 30-asra. A kis, fésiiletlen né mindig az utolsé pillanatban érkezett, félig
futva, félig aludva. De a misik... Csak nincs valami baj?... Ekkor débbent vissza a
gondolattdl, hogy neki kell kozolnie a rossz hirt az oreggel, meg persze a tobbi
utassal is. De hdt — vallotta be — a tébbiek annyira nem szdmitanak. Még talin az
asszonyka... O fiatal, csak megoldja valahogy, de az &reg a sdntikdlé jdrdsdval
hogyan jut le a vastitillomdsra, a véros tilfelére. Es csak most jétt igazan tisztdba
azzal, hogy hosszii id6 6ta a jaratot leginkdbb 6miatta féltette. Es most mar semmit
sem tehetett.

— A Krisztusat! — nézett a mutatékra. — Két perce el kellett volna indulnom! Pont
az utolsé jérattal késsem el? De hdt még nincs itt a két utasom - gy6zkodte magdt, s
lim, az ellentétes oldalon fel is tiint futva a kis borzos n6. Asitozva lecsapta magat
az elsd iilésre, s még valami koszonésfélét is mormogott. De az 6reg még sehol sem
volt. Kovics egyvégtében az utcasarkot figyelte, elébb enyhe szorongassal, majd
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egyre er6sod6 riadalommal. Annyira belefeledkezett a virakozdsba, hogy végiil
utasanak kellett visszatéritenie kotelességéhez.

- Viarunk még valakit, [6n0k? — nézegette kardrajat a fiatalasszony - lekésem a
siktat.

— Ha pontosan indulok, le is késte volna - mordult Kovics.

-Na, j6, de most mi van?

— Az Oreg — magyardzta —, aki szokott jonni... Most nem jott.

- Miféle oreg?

— Hat, akivel egyiitt utazik ilyenkor.

- Mit tudom én, van is nekem érkezésem ilyenekre, "sze szinte alszom. Majd jon
a kovetkezével, vagy mit tudom én... Menjiink ma’!

Kovacs végiil is igazat adott neki. Végtére nem az 6 dolga, s ot perce el kellett
volna indulni. Gzt adott. Nyikorogva megindult a kocsi — benne mintha minden
szétesne beliilrél —; sz6lt is tobbszor a szerelGknek, de azok csak legyintettek.

— Es mintha a fék sem fogna jol.

— Ugyan Kovics bdcsi, nem olyan gyors ez, hogy balesetet okozzon, meg, na, egy
kicsit akad, és akkor? Konstrukcids hiba — nevettek.

- A pontossdg... — prébélkozott volna Kovics, de valahogy nem, mert megszé6-
lalni, talin meg sem értették volna. Még a végén kap maga ald egy 1j buszt, tgyis
azt suttogjak, csak a f6nok kegyébdl haszndlhatja ezt az oreg jarganyt, mert a féonok
jo ember, és tudja, hogy 6 mennyire ragaszkodik ehhez az écskavashoz. Vagy nem
mernek rabizni egy 1j kocsit? Ez eddig eszébe sem jutott, s most mar tigyis mindegy.

Jonnek a megdllok sorban, errefelé mar szoktak felszdllni, de sehol egy lélek. -
Nem akarédzott ma felkelni az embereknek? — mar arra is gondolt, hogy hdtha
elnézte a naptdrt, aztin eszébe jutott a fiatalasszony hitul, s nevetett magdban — mi
meg nem fordul az ember fejében. December: influenzajdrviny. De mi lett az oreg-
gel? Egyetlen alkalomra sem emlékezett, hogy nélkiile indult volna az elmuilt husz
évben.

Csak az utolsé pillanatban észlelte a nagytestli kutyit. Késén fékezett. Csikor-
gds, doccenés, egy elharapott nyiiszités és valaminek a roppandsa. Kovics szitkokat
morzsolt, mig kikdszil6dott a volin mégiil, sietett volna, de a liba nehezen vitte.
Mire a kocsi elé keriilt, a kutya mdr alig lélegzett, de mintha még lobbant volna
valami a tekintetében. — Felismert! Ambir lehet, hogy az tlivegesed6 pupilldjat latta
csillogni Kovics. A zsemleszinii kutya volt, a Volin-telep mogiil. Egy kocsi allt
meg mellettiik:

- Defekt?

— Nem - tarta szét karjat. — Nézze!

- Na, ennek kész — s mar inditott is. Kovics bizonytalanul lépkedett fel a buszra.
A sz6ke n6 kérdd tekintetére: — Ennek kész — ismételte az iméntit, mert nem volt
ereje 1ij szavakat taldlni. — Legaldbb félre kellett volna hiiznom a tetemet. Késésben
vagyok. — Ovatosan kikeriilte a kimuilt dllatot, és figyelte, amint tivolodik téle. A
tetem fejére mintha kalapot rajzolt volna az drnyék — barna bérkalapot — Kovics
tigy latta legaldbbis, de persze az tivegre vastagon rarakédott hajnali pdra is okoz-
hatta. Holnaptél mér nem okoz gondot a fiités, a buszt is kivonjdk a forgalombdl,
ahogy az elhasznilt éreg buszvezetSket, s torlik az elnéptelenedett jiratokat. —
Vajon az emlékeink is lecserélhetdek? — gondolta Kovics, de mdr kozeledelt egy
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megdllg, s 6 inkdbb az titra ligyelt: — elég ennyi baj mdra. A szoke né leszallni ké-
sziilt.

- Holnap ne j6jjon a buszhoz - szélt még utdna.

- Miért ne?

- Megsziintetik a jdratot.

- Na ne, ilyen hirtelen — kezdett 6blosddni a harag az asszonyban. — Az isten
rogyassza ritok az eget, akkor én hogy megyek holnaptél dolgozni?

Kovicsnak erre nem volt vilasza, de az asszony sem volt kivancsi rd. — Na, ettol
is j6l elbricstiztam — vont mérleget magdban.

Aztdn a késdbbi megéllékban még szilltak fel néhanyan, korin munkdba igyek-
vlk, s nekik is kotelességszeriien elmondta a jarat megsziinését. Tudomasul vették.
A végdllomdson — a vastitndl - még leszdllt az a néhany dlomtdl kévilygé munkas-
ember. Kovics bricstizott. Az utasok elmennek, a busz estétél az éeskavas-telepen,
a jarat tordlve. Lassan minden a helyére keriil. O is. Még a kézpontban szépen el-
biicsiiztatjik, méltatjak. S hidba a tisztelgés, hiiba negyven év: menni kell. Holnap-
t6l majd kérdezgetik, hogy — Kovdcs bdcsi, hogy izlenek az elsé nyugdijas-napok? -,
s mosolyognak mellé, és 6 majd vilaszol rd, ahogy ilyenkor szokds, és visszamoso-
lyog. Késébb mar nem kérdeznek, végiil - talin — a mosoly is elmarad. De biztosan
igy van ez jol.

Egy kis, kopott emberre lett figyelmes: kalaposra, furcsa-tdskadsra, rosszmenésti-
re - éppen a téren vagott at az dllomds felé. Mint hogyha... De nem, ez mintha
magasabb lenne, meg talin testesebb is, persze ebben a viligitisban... Az arcit
nem latta. Tekintetével makacsul kovette a mind kisebbed$ embert, mig az el nem
tiint az dllomds kapuja mogott, és a kapu folott — erre most eszmélt - egy zdszl6.
Taldn fekete. Nem lehet... De nem sok ideje volt gondolkodni ezen, a buszt vissza
kellett vinni a telepre, hit beinditotta a motort.

Az elsé keresztez6désben — mair égtek a limpdk — pirosat kapott. Hit akkor
nagyjabél vége — szusszant egyet —, még egy ut vissza, utasok nélkiil, de az madr
rutin — igaz, fél éraval kordbban is igy gondolta, és az a kutya, rajta az a barna...
Persze, csak drnyék volt. A reggeli maradékit majd eldobja, illetve van még elég
kébor dllat. Meg a furcsa 6regember a szétes6 lépteivel, s a fekete zdszl6 az éllo-
mdsépiileten... J6l latott egydltalan? — és eszébe jutott, hogy a szeme ma mar egy-
szer cserbenhagyta. — Holnap majd kialhatod magadat — mosolygott kesernyésen. —
Ha érdemes még egydltalin valamire felébredni. A lampa kozben zoldre valtott.
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