
S z á s z i  Z o l t á n

Szemhéj mögül a másik

„Az Utazó a szemhéján átszűrődő fények közül most az aranyszínűeket kereste. Ha 
kicsit nyitni próbálta a szemét, az aranyszín sima sárgás, tojásszín felé tolódott, ha 
összébb húzta, akkor mélypirosba omlottak át a fényfoltok, ha még jobban szorítot­
ta a pilledt szemhéjat, akkor püspöklila ornátusba öltöztette a fényt. Sokszor ját­
szott így gyerekkorában is, sokszor csak ez volt minden játéklehetősége. Barna 
foltok tarkították a lepedőjét, derekából csövek vezették el a műtét utáni váladéko­
kat, vért, mindkét karjában infúzióstűk kipreparált helyei, itt folyt a fájdalomcsilla­
pítás be, innen kapott némi élethez szükséges tápanyagot. Megszokta már, hogy 
félig ájult, félig éber állapotban kénytelen a világban lenni. Megszokta, nem fájt 
már igazán semmi sem, csak nehéz volt. Nehéz a test, nehéz a lélek. Nem is tudta 
már lassan, van-e még lelke, csak arra emlékezett, volt, tudott az repkedni is, tudott 
mást is, talán még. Álmok kusza szövevénye hozta elé olykor gyerekkorát, most is 
ilyen álomból bukdácsolt előre az ébrenlét felé, talán újra élni akart, talán azt hitte 
sikerül megmaradni. Utazni akart még. Ha másképpen nem, képzeletben. Úgy, 
mint régen. Mint akkor, abban az idillinek is mondható időben. Akkor tudott más­
képpen is még. Mozogni. Futni. Talpával érezni az utcát. A mélybarna sínfejeket. 
Meztéláb a sínen. Nyáron, mikor harminc fok dúlt árnyékban, a sínek feje, majd­
nem mindig ötven fok körüli lehetett. A bandába csak azt vették fel, aki tíz talpfa- 
köznyit képes volt végigmenni déli harangszókor. Hogy miért pont akkor, erre 
nem emlékezett, talán nem is volt ez lényeges, nem kell mindig és mindenben 
a misztikumot keresni. A sínek a kisváros mellett futottak el, a kisváros mellett 
egyébként minden elfutott, vagy átszaladt rajta, de az idő, az mintha megállt volna. 
Ebbe tudtak kapaszkodni. A változatlanba. A majdnem az örökkévalóba. Voltak 
ismétlődések. Kisgézuéknál, az egykori cselédudvarban például, a kirothadó vá­
lyogtéglák közt sütkérező gyíkok légyfogó technikáját tanulmányozták és légpus­
kával próbálták őket vadászni. Ez a nyár unatkozós napjainak programja volt. Né­
ha mindezt persze felborította Kisgézu apjának dühöngése. Amikor már a kikor­
hadt kapu nyikorgása után hallani lehetett a Befütyült a vonat, be az állomásra 
szövegű örökzöld cigány sirató nótát, akkor jobb volt minél gyorsabban menekülni 
még a környékről is. Ilyenkor előfordult, hogy Kisgézu nem aludt otthon, nem is 
nagyon lett volna hol, mert ezek az alkalmak rendszeres bevételt biztosítottak 
a bútorkereskedőnek, egyetlen épp szekrény, asztal, szék vagy ágy sem maradt 
Kisgézuék amúgy is lepattant lakásában. A rendőrök ilyenkor inkább az utcán 
várták meg, míg az öreg Géza felaprítja a berendezést, felpofozza éppen soros asz- 
szonyát, (Kisgézu édesanyja a szomszéd utcába menekült el a nagyszülőkhöz, de 
a fiút az apja nevelte), hogy aztán a fáradt és alkoholtól legyengült egykori köny- 
nyűsúlyú országos boxbajnokot bevigyék a detoxikálóba. Kisgézu nem tudott mit 
kezdeni az apjával, egyszer, kint a vegyianyagraktár mögötti kiskertekben viszont 
egy emberfej méretű káposztát rugdosott szét, foga közt azt morzsolva, így verem 
szét az apám fejét is, így verem szét az apám fejét is. A síneken való meztélábfutást
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Kisgézu találta ki. Emberpróba. Így nevezte el. Aki nem teljesítette, nem volt ember 
előtte. Soha senki nem látta, hogy ő megcsinálta volna a sínfutást, de kénytelen volt 
elhinni neki mindenki. Ő volt az erősebb, így hát aki belevágott, az inkább futott. 
Csak kelten voltak eleinte. Két lakli, de mégis kiskamasz. Egyetlen nyár alatt tíz 
centit nőttek, fájt a növés, semmi nem fájt úgy még az életben és soha semmi nem 
tud úgy már fájni. Mégis szépnek mutatkozott az egész. Némasági fogadalmat 
tettek, egy egész napig nem szóltak, csak mutogatással, esetleg a porba karcolt 
jelekkel üzentek egymásnak. Az állandó por emléke most megint előbukott. Az 
ablakot éppen kinyitotta egy nővérke, szép formás lábain már jeleztek a visszerek, 
pedig alig tűnt harmincnak. A redőnyök lapjairól zuhogott alá az aranyszínűbe 
olvadó por. Mint régen, mint akkor, a cselédudvar és a kiskastély közötti utcán, 
amikor átrobogott egy Tátra 111-es, kockaorrú, studibakkerre hasonlító, kávédaráló 
hangú teherautó. Ilyen gázolta halálra Kisgézu húgát, alig volt négy éves, madarat 
kergetett, fent szállt az égben egy pacsirta, dalára örömet lehetett fűzni, Kisjuh 
pedig rohant, rohant, kartonruhácskában, piros-fehér szalaggal a hajában, egyene­
sen a Tátra kerekei alá. Azt mondták, akkoriban egyetlen éjszaka megőszült az öreg 
Géza, aki akkoriban még fiatal volt, Kisgéza is csak hatéves volt talán. Nagy teme­
tés volt, a fél város leste a tragédia lefolyását, a sofőr állítólag csak három évet ka­
pott, tán le se ülte, mert amnesztia volt a rákövetkező évben. Talán nem is tehetett 
igazán róla, csak annyit lehetett tudni, inkább elköltözött a kisvárosból szabadulása 
után. Az öreg Géza megígérte, megöli. A por vidám hullámai pont olyanok voltak, 
mint azon a pacsirtás délutánon. A nővérke fáradt kézmozdulattal rántott még 
egyel az ablakon, a kinti világ nem jött ettől közelebb, csak egyetlen hervadt fenyő 
csúcsa lett látható, meg a szemközti pavilon erkélyein sütkérező nőgyógyászaton 
fekvő betegek.

-  Valaki ma is biztos meghalt az osztályon, ugye? -  szólalt meg az Utazó. Ko­
pott, rekedt volt a hangja, nem használta már két hónapja. A nővér, akit régóta 
ismert már, kétnaponta ő járt be szolgálatba erre az osztályra, ijedtében leejtette 
a szennyes lepedőkből kötött batyut.

-  Doktor úr, a kettes, megszólalt a kettes, tessék gyorsan jönni!
A por ugyanúgy szállongott, mint azon a délutánon. Kisgézu húgát nem trancsí- 

rozta szét a gép, csak apró, szöszi feje koppant neki a hatos lemezből hajlított ütkö­
zőnek. Egyetlen piros folt maradt a homlokán, meg a tarkója horpadt be. Orrán 
kicsit szivárgott a vér. Mindketten látták a futást, a pacsirtát, a koppanást, mindket­
ten szembenéztek a halállal akkor, belebámultak a mulandóság kopott foncsorú 
tükrébe. Talán egyetlen pillanat alatt hatévesből aggastyánok lettek. Kisgézu az 
eset után módszeresen gyilkolta a pacsirtákat. A varjakat szerette csak, mert ron­
dák voltak, szemtelenek és a földön ugrándozva keresték az ennivalójukat, csak 
ritkán rebbentek fel, alig pár métert szárnyalva akkor is. Utazó még nem tudta 
ekkor, hogy egyszer lát egy olyan festményt, amelynek Pacsirta a címe. Az égre 
néző nőbe később beleképzelte Kisgézu hugát, mint érett asszonyt. Megint vissza­
zuhant abba a köztes létbe, amelyben már nem szeretett lenni. Beszélni akart, menni, 
futni, vagy csak gyalogolni, kimenni a baglyokról elnevezett domb oldalába, bebújni 
a kökénybokrokkal körbekerített száz éve elhagyott zsidótemető buckás és akácos 
nyugalmába, az almáskertek illatába, a lepusztult szőlészet filagóriájából nézni 
a távolból a távolba menő, az állandóságot és a változást hozó-vivő vonatokat.
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Korábban sokszor utazott vonaton. Munka és szerelmek után egyaránt. Nem tudott 
már elszakadni mindattól, ami ő volt, nem is próbálta megtagadni magát, csak az 
elhibázott tettek és szavak súlya ilyenkor olyan intenzíven nyomta el, hogy ájulás- 
szerű, fájdalmakkal kihímzett éjszakák hulltak rá, amikből verejtékes reggelek vol­
tak az ébredések. Most is ilyen éjszaka várta. Azokkal a múltbéli szellemekkel kel­
lett ismét birkóznia, akiknek már a gondolata is tébolyba kergetett volna bárki 
mást. Utazó tudta, nincs kiút, ezt az utolsó éjszakát még meg kell vívni, aztán vagy 
felkel és jár, vagy soha többé nem lesz képes emberként gondolkodni. Hirtelen 
sötét hullt rá, karjában meleget érzett, biztosan újabb fájdalomcsillapító, biztosan 
megint fogai közt morzsolva a szavakat istent káromolta az elviselhetetlen fájda­
lom miatt, biztos megint a kis vöröshajú, gyakornok doktornő van bent szolgálat­
ban, csak az szokott ilyen meleg hatású injekciókat beadni neki. Elhullt benne az 
idő, elcsúsztak a terek és valahol egy hegy tetején, egy régi gyaloglás utáni élmény 
gomolygott elő. A Tátra, (ezúttal a hegység) még havas csúcsai észak felől, délre 
egy napnyugtát ringató folyóvölgy, melynek peremét sziklák csipkézik a látóhatár 
közelebb eső részén, a világ peremén kék buckákként a Mátra, jobbra a veres koro- 
nájú nap, balra sárga cintányérként az égre felguruló telihold. Tavaszi napforduló 
tájéka az időpont, a bakancsok súlya mérhetetlen, a frissen felbontott rumosüveg 
félig üresen kotyog a lábánál. Szél fúj, amúgy csend van, talán csak annyit hallani, 
hogyan nyújtózkodnak a fűben újjászülető lelkek. Valami szép. Aztán mély és át­
láthatatlan erdő, vizes kövek és sunyi vízmosásokat takaró levélzuhatag. Majd 
zuhanás, majd megint csend, de most már fekete. Mikor volt? Mikor lehetett? Miért 
volt? Miért ne lett volna? Gipszágy. Megint mintha reggel lenne, minden olyan 
vizes, mint azok a kövek. A rum íze milyen lehet? Milyen volt? Milyen a kint? Kié 
ez a láb? Utazó panasztalan és hallgatag, most már tudja, ha akar, megszólal, de 
nem akar. Minek? Megint megriasztaná a nővéreket. Az a kis szőke mindig moso­
lyog. Majd elunja. Még pár év, aztán lehasznált, morcos, darócmodorba megy át, 
mert ez van, mert így megy ez. Madárdal. Megint pacsirta. Szeretné megnézni, hol 
repked, hol dalol. Megint meghalt valaki, itt mindig akkor szólalnak meg 
a pacsirták, amikor meghal valaki. Halálmadár. Most éppen nem fáj. Az utca képe 
úszik elő, a becsukott szemhéj pirosába film vetítődik. Kisgézuval a sziget védel­
mére készülnek. Lajosék, Madár Lajosék üzentek, ki kell menni a kastély angol­
parkjának mocsaras tavával körülvett szigetről. Pedig azt ők, Utazó és Kisgézu 
takarították ki. A kötelet, ami a kétméternyi széles, békanyálas víz fölött 
a közlekedést biztosítja, a festett bajuszú pedellus, korábban kötélverő mester régi 
műhelyéből lopták. Jó vastag kötél volt. Lajosék, Madár Lajosák durvák, sokan 
vannak, cigarettáznak, állítólag akit elfognak, annak csikket nyomnak el a kezén. 
Utazó bal kezén egy fillérnyi barna folt. Most kinyitja a szemét és megint a pacsirtát 
hallja. Edénycsörgés, talán ebédidő van. Nincs nyála, nem tud megszólalni. Csen­
getni próbál, soha nem telt még ilyet, nem akar terhére lenni senkinek sem. Most 
mégis. Egyszerűen éhes. Hónapok óta csak a csövek táplálták, rágni akar, most 
harapni akar, inni akar, ízeket, színeket akar, talán élni akar. Zuhanás. Azt a zajt 
hallotta most éjjel. Magában, bent magában gurul az ember, nincs megállás, fekete­
ség van, arc elé emelt kéz van, fájdalom van, tehetetlenség van. Kishugi repkedő 
copfokkal fut a pacsirta után, fékzaj, kávédarálószerű motor bőgése, sikoly, koppa- 
nás, csend, orrlyukból szivárgó vér. Filmszerű. Mint akkor, mikor Katival Pesten
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valami idétlen filmet néztek testületileg a gimi válogatott diákjai. Nem tudni, hogy 
került Kati mellé. Langaléta, fél fejjel magasabb lány, élvetegen széles ajkakkal, 
derékig érő, barna, loknikba forduló hajjal. Egy évvel idősebb is, Öcsi nővére, 
Öcsié, akivel különben haver, de mindig irigyli, mert Öcsi egyszerűen zseni. A film 
pereg, a híradó unalmát evéssel töltötte ki. A véletlen Kati. Akit igazán még soha 
meg sem nézett jobban, egy az, idősebb, kettő meg, magasabb. Valami ócska sze­
relmes szállal is átszőtt történelmi film. Kivégzés kockái. Kati keze hirtelen megra­
gadja az övét, aztán, mint aki eszmél, hogy ez hülyeség, el is engedi. Az érintés 
éget. Próbál közelebb csúszni. Véletlenszerűen ügy lógatni a kezét, hogy megérint­
hesse a Katiét. Ez borzasztóan fárasztó. Szerelmet leplezni mindig az, ezt megtanul­
ta. Aztán valahogy egymásra találnak az ujjak és kezdődik a játék. Kati mutatóujja 
végigsiklik a hegen. Lajos, Madár Lajos kegyetlen emlékeztetője, két óra sárgombó- 
cos csata után bezúdultak mind a heten a szigetre. Kisgézut hárman fogták le, ha­
rapott, rúgott, nem adta magát. Utazó mintha szelíden várta volna a vereséget. 
Bátyjától azonban tanult egy alattomos fogást. A felé nyúló egyik Madár gyerek 
kezét elkapva a hüvelykujját befelé törte, ami irtóztató fájdalom. Ha megdögleni, 
akkor nem olcsón.

-  Dehogy fog maga megdögleni! Tessék, mit óhajt, lessék, beszéljen, tudom, 
hogy tud, csak nem akar beszélni!

Ez már a vöröshajú nővérke hangja. Mennyi idő telt cl? Az edénycsörgések zaja 
nincs tovább. Pacsirta szól. A nővér azt a kezét törölgeti nedves szivaccsal, amelyi­
ken a fillérnyi hegedés látszik.

-  Ez itt micsoda? Cigarettát nyomtak cl rajta?
-  Azt, még kölyökkoromban, a Mőszkertben. Ha tudja, hol van.
Utazó úgy beszél és beszélt mindig is életében, mintha mindig mindenki tudná 

az ő álmait, múltját, jelenét, jövőjét. Az idő és tér, a befogók soha nem voltak szá­
mára lényegesek, mindig minden történt, történik és történni fog. A többi dőreség. 
Vanitatum vanitas -  persze minden hiábavaló, senki nem láthatja azokat az arany 
fényeket, pirosakat, lilákat, amelyeket ő lát szemhéja mögött.

-  Tudom hol van, egyszer a játszópajtásaim a kastély pincéjébe csuktak be -  
mondja a kisvörös, majd hirtelen felteszi a bal lábát az ágyra, a rövid kis nővérke­
ruha felcsúszik, oldalt fordul és egy öt-hat centi hosszú forradást mutat a formás és 
napbarnította lábon, miközben az örök vágyak kútját takaró féltenyérnyi hófehér 
háromszög alsónemű alól domborulat izgalmas látványát is feltárja.

-  Én ezt a sebet szereztem ott.
Kicsit elpirul, istenem húsz éves biztosan elmúlt és még elpirul, talán ő is sejti, 

többet mutatott, akarva-akaratlan, mint szándékozta. Kisgézu a húga temetése előtt 
még soha nem látott bugyit. Ezt akkor mondta, amikor az egész ceremónia után 
fehér ingben ballagtak Utazóval a temetőkapunál.

-  Benéztem. Benéztem szobába, anyámat láttam, apám a fejét fogta, apró ruhákat 
dobáltak, a hugiét dobálták ládába tegnap. El fogják égetni. Apám mondta. Ha 
meghalnék, az én cuccomat is elégetnék?

Utazó nem tudott választ adni, annak az öt-hat centiméteres, vöröses hegnek a 
rajzolata úszott állandóan elé, amit a kis vörösön látott. Már megint nem lehetett 
tudni, mennyit aludt, vagy feküdt ájultam Egy furcsa kép zúgott elő a kiesett időn 
át. A lebontott patakhíd alatt rákásznak, nyár van, Pecsiékkel ment le a patakra.
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Pecsi haver, régi haver, apja traktorista, mindig ő szántotta Utazóék kertjét. Tény­
leg, volt kert is, jutott eszébe Utazónak. Mikor utoljára az anyjánál járt, megriadva 
látta, mennyire összement minden. Az anyja, a ház, a garázs, a kert, az udvar. Szin­
te semmi nem maradt meg eredeti méretében. Csak az anyja szomorúsága nőtt az 
elfolyt idő alatt. Pecsi húga is ott volt, barna -  piros oldalra dűlő háromszöges min­
tás, egyrészes fürdőruhában. Zsuka, igen Zsukának becézték, ki tudja, mi lehet 
vele, biztos elsodorta valamerre a térbe a gúnyolódó idő, de oly mindegy. Zsuka 
nem vette észre, hogy folyásiránnyal szembe próbálnak a fiúk rákokat találni, a 
padmalyok alatt. Utazó indult szembe elébb az árral, Pécsi egy fűzfabokor töve 
alatt kotorászott. Zsuka a híd betonpillére mögött éppen a barna-piros oldalra dűlő 
háromszöges mintás vizes fürdőruháját vette le magáról. Ült a fűben, a betonpillér 
árnyékában, széttelt lábakkal, s lába közt éppen akkora, forradásszerű, hússzínű 
vágás, körötte napszínű apró, szőkésbarna bodrok, mint a kis vörös combján 
a forradás. Elfojtott sikoly, majd hirtelen mosoly és teljesen kitárt combok. 
A hússzínű forradás kettéválik, Utazón pedig valami soha nem tapasztalt érzés 
didereg végig. Ezután soha többé nem szólt Zsukához.

Talán négyen is sürgölődnek az új beteg körül, állványok koccannak diszkréten, 
surrognak a cipők, határozott szavak próbálják elriasztani azt a furcsa árnyékot 
a fekvő, magatehetetlen alak mellől. Ha megint rákezd a pacsirta, akkor ennek is 
vége. Varjak szállnak. Szemtelen varjak, beszoktak a városba, vetést már nem is 
láttak, itt keltek ki a kórház szemétkukái felett a nyárfákon. Amiket kivágtak éppen 
nemrég. El kéne már innen menni. Elvágyni, mint régen, aztán csak bedobálni pár 
cuccot a kopott zöld hátizsákba, besöpörni a zsebbe a maradék aprót és indulni. El 
innen a fenébe. Tizenhat évesen kié lehet a végtelen, ha nem az övé? Kövecsesig 
gyalog, majd személyvonattal Fülekre. Éhség. A Tulipán utcai romák enni adnak. -  
Hozzád adjuk a Rózsit, ha hazajössz Nyugatról. Ezt az öreg Pípás mondta. Rózsi, 
a Tulipán utcai Rózsi, leszakításra váró bimbó. Tizenöt éves, jólfejlett cigánylány, 
mellei szinte átdöfik a vékony blúzt, éremnyi mellbimbók májszín árnyéka sejlik az 
anyag alatt. A Rózsi kicsit idétlenül vihog, van magához való esze, billegeti magát 
máris, mint egy menyasszony, úgy karol belé Utazóba, röhögnek, majd pálinkát 
isznak, mindenki pálinkát iszik, még a tizenkét éves Öcsi is, akit Utazó éppen fél­
órája lementett a várhegy egyik sziklájáról. Eleinte félt, megölik, vagy ki tudja, mit 
csinálnak vele ezek a Tulipán utcai cigányok, aztán már tudta, nem lehet itt semmi 
baj. Csak énekelni kell, csak énekelni, a Befütyült a vonat, be az állomásra... című 
nótát, siratót, mert ez megmentheti. Pénzt kapott, ételt csomagoltak, egy kopott 
pulóvert is, néhány címet megtanítottak neki, nem írták le, nehogy lebukjanak.

-  Ha Bécsbe érsz, Kárit keresd, mondjad neki, a Pípás küldött, majd ad neked 
pénzt, aztán mehetsz németbe, elintézi neked. Majd letudjuk, ha hazajöttél, nem 
tart már ez soká, fiam, majd elveszed a Rózsit!

Már megint ezzel a Rózsival jönnek. Ki a fene látott olyat, hogy tizenhat éves gye­
reket valaki meg akar házasítani?! Rózsi megint vihog, egyszerre undorító és kívá­
natos. Rövid nyári éjszaka. A hajnali gyorshoz megy ki, aztán hirtelen ötlettől ve­
zérelve egy nemzetközi gyorsteher, egy csupa szovjet-oroszországi hűtőkocsiból 
összerakott vonat egyik fékezőfülkéjébe ugrik mégis. Nem kerül legalább pénzbe, de 
az isten se tudja hol áll majd meg legközelebb. A gyorsteher előnyt élvez a Kassa- 
Pozsony gyorsvonathoz képest, s mivel az késik is, jó tíz perccel hamarább engedik
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ki. Huzal, halbűz, robogás. Gyorsan zsibbadni kezd a láb, mozogni nem nagyon 
lehet, ha kinyitja az ajtót a talpfák szédítő gyorsaságú keresztcsíkjai zuhanni hívják, 
marad a félszeg és megbánt meredt ülés egy szál deszkán, kapaszkodva a fékezőke­
rékbe, lilára szorított ujjakkal."

-  Marhaság az egész! Magam sem hiszem el, magamról sem hiszem el, hogy ilyen 
lett volna. Pedig pontosan tudom, hogy mindez így volt. Így van. Megfellebbezhe­
tetlenül. Mindörökké ámen. Vagy hogy is mondják ezt azok, akik hisznek is vala­
miben. Utólag inkább a folyamat érdekes. A rálátás és az értelmezés, a hozzáérzés 
lehetősége. Huzatos agyamból hogyan szállnak ki és szabad repülés után hogyan 
érkeznek vissza soha fel nem fogható, fel nem dolgozható élmények, amelyekbe 
máig kapaszkodom, ahelyett, hogy elengedném őket. Baromság. Magamnak is 
hazudnék? Megszépíteném? A valóságot próbálom újraértelmezni, egyetlen szót 
sem kell megtagadni, minden igaz. Akkor viszont mire jó az egész, mitől lehet 
érdekes másoknak? Beidézem magam magamnak, mintha lennék valaki. Mintha 
lettem volna valaki. Mintha... Mindig ez az örökös mintha érzés, ez a semmire se 
jó, sohasem valós, nem tapasztalható, csak mintha mintha lenne. Érdektelen. Fá­
rasztó. Unalmas. Zsibbaszt. Megöregedtem? Nyilvánvaló a fáradt hozzáállás. Min­
den idegesít, legjobban én magam magamat. Félálomban szeretek ücsörögni, állan­
dóan félig behunyt szemmel, játszani a fénnyel. Akkor ez mégis igaz? Mégis ismer­
ném magam? Mégis lehet valamilyen kapcsolatot, időutazást szervezni azzal, hogy 
visszafordítom magamban az idő furcsa és soha el ne fogadható egyirányúsítását, 
aztán usgyi?! Mintha élnék. Mintha éltem volna. Megszólaltak a pacsirták, csessze 
meg, megint elpatkolt valaki az osztályon. Szemhéján átszűrődő fény? Nincs.
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