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B a l á z s  B e á t a

„Jó  nekem, hogy élsz. Szeretlek nézni, 
amikor beszélsz."

Kurdi Imre: Á ttetsz ő , v ilág osszü rke  á rn y a la t  (Versek, 1982-2007)

Kurdi Imre kötete már első 
kézhezvételkor is szoborszerű 
nyugalmat, megfontolt maga- 
biztosságot, „angyali melancho- 
liát" (lásd borító) és szofisztikus 
mélabút áraszt. „Az elszabott 
ruhájú angyal / épp most ér­
kezhetett egy nagy csomaggal,
/ plusz még cipelheti szárnyait,
/ úgyhogy leült pihenni egy 
kicsit, / mivel eddig ilyet még 
úgyse látott. / Bámulja a félbehagyott 
világot." Ez utóbbi világ magának a 
költőnek is ismerős, ebben él és alkot, 
persze nem önként vállalva, csupán 
szembesülve és elfogadva a mások által 
is olyan sokszor tapasztalt „százegy- 
szer, százszor-tört varázs"-t.

„Isteni ókulán nézve" igyekszik érzé­
kelni, s ezzel önmagától is távolítani a 
sosem átélt pillatok lélekdöngető súlyát.

Az angyal, mint misztikus jelkép, 
másra is figyelmeztethet: „a személyi­
séged mögötti végtelen áramok, ha 
hozzájuk férkőzöl, angyalként, ha az 
élet salakjait föléjük halmozod, ördög­
ként viselkednek". Ennek fényében 
nyer új értelmet a címben található 
szürke szín: a fehér angyali, a fekete 
ördögi szimbólum, a szürke árnyalat 
pedig pont a válaszúton áll.

Olvasás nélkül is konstatálom, a sorok 
ritkán érnek el a lapszélig, s nehéz elhin­
ni, hogy ez a karcsú kötet huszonöt alko­

tói év gyümölcse. Pedig ott a 
válasz a sorokban, hisz az 
alkotó -  mintha maga is érezné 
olvasója bizonytalanságát -  kér­
déssel felel: „Hány év is múlt el 
néhány perc alatt?" S bár a 
kötet leginkább az időtlenség 
látszatát sugallja, olyan letisz­
tult, mértani pontosságú alak­
zatok, tökélyre csiszolt formák 
jellemzik, melyek megszületé­

séhez -  érthető módon -  ez a negyedszá­
zadnyi idő volt szükséges. Épp ennyi idő 
szükséges ahhoz is, hogy az egészből 
mindössze egy „félbehagyott világ" ma­
radjon, s ebből építkezzen a verses kötet.

Bár a kötet műfaji megnevezésével kis­
sé vitatkoznék, inkább nevezném versek­
ből dialogizált életműdrámának, melyben 
minden, a műnemre jellemző eszköz 
fellelhető. A lírai én az elviselhetetlen 
létbe vetettségétől, az „új" első pillanatra 
megszokhatatlan különösségétől önma­
ga analízise révén jut el a dráma katar- 
tikus végkifejletéig, mely ugyan több, 
mint megkönnyebbülés, de kevesebb, 
mint önfeloldozás. „Egyszer majd elmú­
lik ez is: / ez a már fájdalomnak / is alig 
nevezhető, mi is, leginkább /talán hiánya 
/ valaminek, ami volt, ha igaz, / s amire 
már csak úgy / emlékezünk, hitetlen- 
kedve, mint / régi fényképekről vissza­
néző / egykori önmagunkra, akit szám­
talan / réteggel takart el immár az idő."
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Ebben a mennyiség- és időorientált 
világban nehéz objektívnek maradni e 
sovány könyvecske láttán, s természe­
tünkből fakadóan olyan könnyen ítélke­
zünk, de kétségtelen, Kurdi Imre eseté­
ben remekműről beszélhetünk. Melyről 
ismertetőjegyei révén bátran elmondhat­
juk, hogy ebben a kötetben „az alkotó és 
a műélvező képzelet közvetítésével, az 
időtlen dereng át az időbeli világba".

A címadó idézet -  alfaként az omegáig 
-  a kötet utolsó versének zárósora. Akar- 
va-akaratlanul a teljességben megnyu­
godott lezártságot sugall. A szürke szín 
újra felbukkanó, megkerülhetetlen jelen­
tőségére a színszimbolika adhat választ, s 
eloszlathatja az ezzel kapcsolatos közhe­
lyes állításokat, hiszen az elhatárolódás, 
egyedüllét, szabadság, titkolózás vágyára 
utal. A magányosság színe. Aki ezt a 
színt részesíti előnyben, nem akar feltű­
nést kelteni.

Kurdi Imre valóban nem akar kirívó 
lenni, a maga alabástrom formáival 
képtelen a céltalan túlbeszélésre, ahogy 
maga is fogalmaz: „elindult bennem ez 
a vers". Nincsen mit magyarázni, mert 
legtöbbször maga a vers a történés. S 
vannak olyan történések az életben, 
amit nem kell magyarázni: „egy kap­
csolat, amely idővel, negyedszázadnyi 
idővel, szétkapcsolódott (...) s hogy egy 
kapcsolat halála mindig része egy kap­
csolat életének. Így lezárt".

Mindezek tudatában és függvényé­
ben válik a kötet mindent meghatározó 
rendező elvévé az a bizonyos „egyes 
szám második személy"-jé misztifiká­
lódott alak, aki a lírai én minden fi­
gyelmét leköti, és ezáltal beleég a ver­
sek mindegyik sorába.

„Állj az ablakhoz, és nézd az éjszakai 
utcát -  a tenger helyett, amit soha nem 
láttam meg veled."

Képzelt vagy megtörtént találkozá­
sok meghatározhatatlan ideje, a patta­
násig feszült idegek játéka, a végső 
belenyugvás gyilkos magánya, szófu­

karságra ítéltetett sorok rezonanciái 
mindannyiunkban előidézik saját éle­
tünk drámáit, megérkezés nélküli pilla­
natait, melyek parabolaszerűen állnak 
előttünk és minden pillanatban új ítélet­
re várnak.

„Csak a fáradtság marad: a gyomor­
ban / bujkáló nyugtalanság / a megér­
kezésig. És rendszerint nincs megérke­
zés, / csak valami őszi / spektákulum -  
kint felejtett / fák, katonai táborok -  / 
mozgótájképszínház / indulás után. / 
És rendszerint nincsen / indulás sem."

A fájdalom okozta kábulat minden 
porcikát megremegtető érzése, melyben 
előbb-utóbb „használódik, mondhatni 
szinte, lassanként a lét el".

Semmi sem maradhat már ugyanaz, a 
költő több, de ezáltal kevesebb is. 
Olyan, mint a tó, melynek tükrét kavics 
fodrozza, a vízfelszín idővel megnyug­
szik, de a tó maga több lett a kaviccsal. 
Ez a gondolat foglalkoztatja a lírai ént, 
tudja, érzi a jelentőségét: „mintha vélet­
lenül elhoztam volna egy darabot ma­
gadból bennem", de nem szeretne 
egyedül maradni ezzel az érzéssel, így 
természetszerűen vetődik fel a gondolat: 
„A kérdés / mármost csak az, vajon én 
/ miféle darabot hagytam ott neked / 
belőlem magadnak?"

A minden idegszálat megtépő felidé­
zés, a kérdések megválaszolásának vá­
gya, a pillanat újbóli átélése talán meg­
váltást hozhat, mindez csak akkor jár­
ható, ha az út feketéből az áttetsző vilá­
gosszürke árnyalaton keresztül a fehé­
rig ér, nem pedig fordítva.

„A porszem kicsiny-e, vagy bennem 
van-e a kicsinység, mit e porszem fel­
idéz? A hegy nagy-e, vagy bennem van- 
e a nagyság, mit a hegy felidéz?"

Az utolsó szó jogán teszem fel min­
den olvasónak a kérdést: Kurdi Imre 
kötete öntanulság-e, vagy bennem van-e 
az a tanulság, amit e verscsokor felidéz?

(Tipp Cult Kft., Budapest, 2008)
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