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Az elfelejtett város

Szabó Andrea: Az em lékezés iszapja

Az emlékezés iszapja Szabó 
Andrea 2003 és 2008 között írt 
esszéit tartalmazza. Az egybe- 
gyűjtött, egymáshoz lazán kap­
csolódó írások mindegyike arra 
a kérdésre keresi a választ, 
hogyan lehet elbeszélni a 
helyet, amelyben élünk, illetve 
amelyre emlékezünk: a kötet 
egy kisváros, Balassagyarmat 
mintázatát tárja elénk, amely nem kizá­
rólag térbeli konfigurációként jelenik 
meg, hanem összetett hálózatként, 
amelyben kultúrtörténeti szegmensek 
(helyek, tárgyak, személyek), hétköz­
napi tradíciók (a kisvárosi életforma 
kódjai), ellentétes értékrendek (jelen és 
múlt, gyermekkor és felnőttkor széttar­
tó értékei) szövődnek össze. A város 
Szabó Andreánál korszakok találkozási 
pontja, a személyes és a közösségi em­
lékezet része, az elvesztett idő iránti 
nosztalgia létesülésének apropója. Erre 
utal a köteteim is, amely Remenyik 
Zsigmond Ősök és utódok című regényé­
ből származik: „Az idő ügy hömpölyög 
el felettünk, akár egy nagy, lusta folyó, 
lassú kavargással -  vastag rétegekben 
ülepedő iszapot rakva le az emberi 
lélek szakadozott partjaira: az emléke­
zést." A fülszöveg szerzője, Bedecs 
László is utal rá, hogy az emlékezésben 
a mindenki számára létező mai város 
mögött feltűnik egy „másik" város: az 
olvasás során a két Balassagyarmat 
egymásra vetülése (átfedése és elmoz­
dulása) rajzolódik ki, Szabó Andrea 
rendkívül plasztikus, élvezetes nyelvén.

A város történetisége Szabó 
Andrea szövegeiben nem el­
vont tartalmakat, filozofikus 
gondolatmeneteket jelent: szá­
mára minden esetben az 
egyéni élethelyzetek, köznapi 
sorsok teremtik meg a múlt és 
jelen ütköztetésének lehetősé­
gét, az értékek devalvációját. 
A Rendjét vesztett világ például 

azt a tapasztalatot jelzi, hogy a globa­
lizáció, a kvantitáselv, a negatív érte­
lemben vett kapitalizmus nem választ­
ható le a mai kisvárosi miliőről. A Vér­
beli kereskedők a társadalmi struktúra 
átrendeződéséről közvetve, a személyes 
tapasztalat, emlék felidézésével szól: 
„Kényszerűségből viszonylag gyakran 
betérek szülővárosom egyik üzletébe, 
ahonnan legszívesebben az első pilla­
natban kifordulnék. [...] Bezzeg gyer­
mekkorom kedvenc boltjának kereske­
dője! Amikor 10-12 éves koromban kér­
tem tőle, mondjuk, 20 dkg parizert, a 
kedves idős úr -  füle mögött ceruzával -  
a kiszolgáláskor nyílt mosollyal így szólt: 
»Köszönöm.« Megtisztelve éreztem ma­
gam, hogy nekem, a gyermeknek köszö­
netet mondanak a 20 deka parizerért. 
Kérdeztem is otthon, vajon miért köszö­
ni meg a vásárlást? Mert vérbeli keres­
kedő -  hangzott a válasz." Az ötvenes 
évekbeli kisvárosi kereskedő öntudata, 
vásárlóbarát mentalitása, üzleti érzéke 
karakteresen különbözik attól a fo­
gyasztói kultúrától, amely a 21. századi 
Balassagyarmatot jellemzi, és amely 
együtt jár a szakmaiság fogalmának
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jelentésvesztésével, a szakemberek tár­
sadalmi pozíciójának megrendülésével.

Hasonló módon a minőség és a tár­
sadalmi rend kérdését érinti, és a ko­
rábbi értékek elvesztése iránti aggoda­
lomnak ad hangot A tanító rendek titka, 
és a Megcsúfolása »ifjúi hiteknek« című 
esszé is, ahol azonban a globális válto­
zások a kultúra szerepváltásával is ösz- 
szefonódnak: az esszék állásfoglalása 
szerint a technicizálódás, a multimediális 
információhordozók jelenléte mintegy 
felváltja a klasszikus kultúrtechnikákat. 
Példázatként is érthető a Teljes a káosz: a 
szerző itt gyermekkori karácsonyára 
emlékszik, amikor szüleit egy töltőtollal 
lepte meg. A toll összetett szimbólum: 
egyrészt jelöli a család összetartását, az 
ünnep jelentése manifesztálódik benne 
(„boldogságot, békét sugároznak e 
tárgyak, akárcsak az asztal körüli be­
szélgetések"); másrészt a kultúra, a 
művelődés, a kifinomult kézi írás és az 
értelmiségi család életformájának a 
jelképe („ez az általuk legtöbbet hasz­
nált tárgy"). A töltőtoll eltűnése Szabó 
Andrea esszéjében a humanitás elvesz­
tésével párhuzamos: „Kíváncsi lennék, 
hogy ma, a DVD-k és MP3-as lejátszók 
korában megmarad-e még a családok­
ban az emberi szó [...]?" A tárgyak 
(olvasmányok, filmek, fotók, használati 
tárgyak) mint a múlt bizonyítékai szá­
mos esszében feltűnnek: a Kislány fehér 
kutyával például egy régi fénykép leírá­
sa, amelynek az eredete (illetve hogy 
kiket ábrázol) már nem egészen világos, 
az esszéíró is bizonytalan -  a szöveg 
azért nagyon izgalmas, mert képes 
felmutatni az emlékezés narratív, önké­
nyes jellegét, illetve rámutat arra a 
tényre, hogy önazonosságunk a múlt 
tárgyi bizonyítékai által konstruálódik.

Ahogy a töltőtoll és a fotók a szemé­
lyes múlt felidézésének eszközei, úgy a 
helyek, intézmények a kulturális, kö­

zösségi emlékezet szegmensei, és a 
kisváros „hőseinek" emlékét őrzik: a 
kötetben a város kulturális tradícióit, 
identitását meghatározó személyiségek 
(Komjáthy Jenő, Szabó Lőrinc, Mikszáth 
Kálmán, Madách Imre illetve Jobbágy 
Károly, Szabó Károly, Markó Iván stb.) 
mellett megjelennek azok a névtelenek, 
akik az egykori város szellemiségéhez 
járultak hozzá. A helyek és személyek 
között rejtett kapcsolódások vannak, 
amiket a szerző nagyon finoman érzé­
keltet (anélkül, hogy a történelmi­
társadalomtudományos és kulturális 
ismeretek, amelyeknek a szerző birto­
kában van, terhelőek lennének). Iskola- 
rendszer és történelem/politika össze­
függését jelzi, hogy a város közel más­
fél évszázados gimnáziumának történe­
te összefonódik a holokauszttal (taná­
rok, diákok áldozattá váltak, hasonlóan 
az egykori zsidó értelmiségi és keres­
kedői réteghez), a zsidó temető történe­
tével. Szabó Andrea könyvében az imp­
licit módon megjelenő történelmi ese­
mények közül talán épp a fasizmus az, 
amely a város múltja-jelene szempont­
jából a legmeghatározóbbnak tűnik: az 
ötvenes években még fellelhető értékek 
(legyen szó a szakmaiság, a kultúra, a 
műveltség vagy a tradíció aspektusáról) 
a 20-21. század fordulójára tűntek el 
egészen. Ebből adódik a kétség és a 
nosztalgia („Megmarad-e, megmarad- 
hat-e egy város szelleme?"), az esszék 
funkciója pedig az identitásképzés: az 
emlékek részletező lejegyzése bizonyí­
ték arra, hogy vannak gyökerek. És van 
jövője a kisvárosnak is, hiszen Szabó 
Andreánál -  és emiatt lesz érvényes, 
egyedi, a Balassagyarmatról szóló írá­
sok között is hiánypótló ez a kötet -  
életre kel a másik, a szerethető, a „nem 
ismert, elfelejtett, elsüllyedt város".

(Napkút, Budapest, 2008)
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