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K á v é h á z i  s z e g l e t e n ...

L ACKFI JÁN OS

Közkönyvtár

Zsolnai Györgynek

Belépek, és köröttem, mint intim budoárban,
A könyvek, könyvek, könyvek selyem-műbőrruhásan. 
Kivillan a fehér hús a felhasadt gerincen.
A cím, a név kacsintgat: „kicsim, vigyél el innen!". 
Hótestüket a polcról leemelheti bárki,
Laponként vetkeződnek, titkaikba belátni.
Margókon tetoválást pergamenjük villogtat,
Míg színlelt sóhajokkal betűik elsuhognak.
Kacéran cérnarojtok felajzni hivatottak,
Vonaglik vontatottan, és kitárul a sok lap.
A diák kézremegve belétúr izgatottan,
Kapkodva olvas, ugrál, arcán lázrózsa lobban.
Van, kinek asztalán most nagy tornyok magasodnak,
S ő szenvedélybetegként sápadtan imbolyog csak. 
Perverz intim terében a kutatófülkéknek 
Cellulózra tapadtan beesett szemű lények.
Az óriás kupleráj, a könyvtár, mint a kaptár, 
Kitámolyogsz kiégve: kis pénz -  kis kéjt ha kaptál. 
Büfé-fasírt émelyget, rossz kávétól fejed fáj,
És mint akit megvertek, érzed, megint elbuktál,
Pedig hányszor fogadtad, hogy ide soha többet,
De erre hord a lépted, a busz erre zötyögtet!
A beteges tudásvágy, kicsinyes vizsgadrukkod 
Mindegyre azt susogja, hogy újra el kell buknod!

Míg valahol a kéjenc irigy magányban éppen 
Szűz kötetet szagolgat, lapozgat háremében.
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Az adóhivatal balladája

Főhajtás Robert Burns mester előtt

Jött a Terrorista, 
bizony nem kismiska, 
kezében nem bicska,

hanem láncos bomba, 
dől a székház romba, 

égbe röppen, hajjaj, 
pokolra 

az adóhivatallal!

Vígak, mint négerek, 
legény, lány, vén, gyerek, 
nincs adószám, remek,

megkérik az árát, 
de nem adnak számlát, 

pörögnek zsivajjal, 
pokolra 

az adóhivatallal!

Nem kell állni sorba, 
mint nyáladzó csorda, 
kedvünk sose csorba,

van házi bor, lekvár, 
a gigánk le-fel jár,

Isten hozzád, jaj-baj, 
pokolra 

az adóhivatallal!

Adótisztek szépen 
keringőznek égen, 
és a tánc hevében

csordul verejtékük, 
nem packáznak vélünk, 

száll sok íróasztal, 
pokolra 

az adóhivatallal!
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P o l g á r  A n i k ó

A császárkor szépségideálja

A tenger alól hozták fel valamennyi 
Aphroditét: egy görög mester szobrának

tizenkét kópiája. Mindegyik csonka.
Talán vérzik is, ha megkarcolom.

Forrón lüktet a félbevágott hús.
Fejük -  ha van -  oldalra billen,

a haj fésületlen, tengervízben ázott. 
Horzsolt, kicsinyke mellek,

lekopott hajfesték és amputált tagok. 
Tükrök közé fogjuk kirakni őket,

körbe, hogy nézzék saját hibáik.
A test kelleme a lélekből fakad.

Heléna Hermionéval

Látszik az arcán: untatja ez a szoptatás, 
de a festőnek pózol, mosolyog. 
Ragacsos ez a tej és nehezen kimosható, 
átüt minden ruhán, melltartóbetéten is. 
Ha az egyik melléhez hozzáér, 
már a másikból is ömlik, fáj és kemény, 
Meneláosz meg csak nyúlkál, 
könyörög, hogy engedje megsimítani, 
de hát az urát mégse kérheti meg, 
hogy fejje le. Ha pedig Hermioné, 
hogy levegőt vegyen, a mellbimbót 
a szájából kiengedi, anyjának 
arcára fagy a mosoly, s a tej sugárban 
fröccsen a festő vásznára is.
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H o d o s s y  G y u l a

A fokhagymás lángos illata

Miközben könyvet olvastam 
az orromba lágy lángosillat csapott 
sok t-vel.

Tó, természet, turista, telefon, 
meredező talptenger.
A víz, mint az ölelés, 
a napolajtól fénylő románc, 
gyerek kacag, nő mutogatja magát, 
a férfi meg mérgelődik, hogy az takarja már el, 
majd jólesően legurítja papírpoharas sörét.
A zuhany hideg vize, 
elnyomja a fiú motyogását, 
a lánynak így is tetszik...
Elgondolja milyen is lesz...
Erősödik a lángosillat,
s a partra úszik egy hattyúcsalád,
a felfújt matrac leereszt,
hamis finomkodás,
perzsel a Nap, hempereg az unalom.

Miközben könyvet olvastam, 
azon vettem észre magam, 
hogy a leírt betűk közé tolakodtak 
a nyaralás szavai: 
egyfajta fokhagymás illatú 
csendéletként festve meg azt.
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„Ami előtte és ami utána volt"

(Menyhért Anna három verse elé)

Nem szokásom versek elé ajánlást írni, az esetleges olvasási lehetőségek számbavé­
telével. Itt, ebben a helyzetben mégis éreztem ezt. A kényszert. Hogy kéne, hogy 
kellene. Egyrészt, mivel örülök annak, hogy pár vers erejéig hozhatunk némi ízelí­
tőt egy nagyon merész, szinte a napokban megjelenő kötetből. A kiragadott korpu­
szok mindig izgalmasak, ugyanakkor bennük az az eshetőség, esendőség, hogy a 
kontextus egy része leválasztódott róluk. Ami előtte és ami utána volt. Másrészt 
nincs is. Ezért itt ez a pár sor. Olvassák vagy nézzék el nekem.

Menyhért Anna nyelve kísérletező nyelvhasználat, ami sok esetben szándékol­
tan szembemegy a jelenlegi trendekkel. Nagyot vállal: olyan tradíciókat ért újra és 
emel be, amelyek nem sajátjai az érvényes kortárs (női) beszédmódnak. A népi­
mitologikus hagyomány felfedezése, vagy a késő modern poétikai konstrukciók 
felelevenítése a versekben többféle olvasatnak ad termékeny terepet, de csak akkor, 
ha mintegy legitimálja saját érvényességét -  azaz az olvasónak túl kell jutnia azon, 
hogy a szövegek nem adnak teret az eddig működtetett olvasási stratégiáknak. 
Pedig, a szimbolikus-metaforikus nyelv, a motivikus háló, a motívum mint vers­
szervező elem tendenciózusan jelenik meg. Például az És ő is integetben, ahol álom, 
emlék, szorongás fonódik össze és határozza meg a szövegszerveződést, ahol a 
versszakok szinte csak impulzusok, és utalások szintjén a kollektív tudatból szár­
mazó elemek képezik a jelentést. A cselekmény és a mai női lírában szokványosnak 
mondható önreflexió szinte teljesen hiányzik (és ahol szerepet kap, ott szinte paró­
diája a hagyományban pozícionálódó beszédmódnak).

A szövegszerveződésre jellemző, hogy leköveti a tematikát: a szűk fókuszú, cse- 
lekménytelen, inkább asszociációkra, benyomásokra építő sorok jellemzően 
alulretorizáltak, fragmentáltak, a versek nyelvileg is kettősséget hordoznak, 
amennyiben a képes kifejezésmódnak adnak terepet. A testiség megjelenítésére is 
ez jellemző: a ma szokványosnak mondható nyílt női beszéd a testről, a szexuali­
tásról itt sokszor hiányzik, a versek újszerűsége az, hogy ebben a tekintetben is egy 
korábban érvényes tradíciót szólaltatnak meg. Tulajdonképpen semmi sincs ki­
mondva, és ez a visszafogottság kiválóan alkalmas a fojtott vagy rejtett szexualitás, 
a nőiség nagyon is eredeti kifejezésére.

Bizonyítania kellene, több hasonló szöveggel, hogy valóban egy koncepcióról van 
szó, illetve hogy a megszólított hagyomány „élő", és helyet követel magának a mai 
lírában. Én azt gondolom, Menyhért poétikája képes erre a lehetőségre, és a közeljö­
vőben megjelenő kötete ennek lesz a bizonyítéka. Eleget tesz neki. Még nem tudni, 
mi lesz ennek a lírának a referenciája, de az egyedisége nagyon is érzékelhető, hiszen 
olyan hangot szólaltat meg a magyar lírában, amely szinte teljesen eltűnt, amely vállal­
ja az ellentétes polaritást, szemben a tipikusan maszkulin beszédmóddal, ugyanakkor 
a női beszédmód lényegét, pozícionáltságát nem az 'ellen-férfi-beszédben' érti. Sőt.

A kóstoló még addig mindentől mentes, ami egyfajta elkötelezettséget jelentene. 
Megosztana. Elosztana. Ajánlom figyelmükbe. Ez van. Közte.

(Mizser Attila)
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M e n y h é r t  A n n a

És ő is integet

I.

Egyszer volt, hol nem volt, 
fényes-napos réten, 
három testvér, 
élt gyönyörűségben,

túl az Óperencián.
Elindult az egyik, 
ment, ment, hegyeken át, 
kis piros autóval,

tengeren, csillagokon túl.
Szép városba érkezett, 
gyöngyös házba telepedett, 
hívta a többit, jöjjenek.

Indult akkor a második, 
de félúton, 
a csillagok előtt, 
az autója leállt.

Bújik a kisfiam a paplan alá. 
Visszavontatta az autómentő.
Úgy elfáradt, ott maradt.
A harmadiknak nincs jogosítványa.

Hívja a nagy a kicsit s a középsőt 
gyakran telefonon, mesét 
mond a gyöngyös 
házról túl a csillagokon.

8



IL

Fényes kupolájú stadion, 
a sor széléről integetsz, 
azt üzened, drukkolnak 
a csillagok is veled.

Lenézek az emeletről, 
az Andrássy út sötét, kihalt, 
világít lent a kisfiam 
csizmáján a piros tűzoltóautó.

Engem keres.
Messze van.
Nem öt nézem.
Fekszik ott valaki,

az út közepén, 
a hasa kiáll, 
talán baleset érte, 
nem tudom.

A feje tetejéig 
húzzák a cipzárt?
Kapocs van köztünk, 
meghalt magzatom,

itt vár rám a kisfiam, 
az a valaki én vagyok.
Három ütés a szívre.
„É n pedig szaladtam,

felcsöngettem, 
a hetedik szobába, 
gyere le. ”
Kapocs volt köztünk,

meghalt magzatom, 
a nagy vízen átvittelek, 
kis fehér csomag, 
csónakon.
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Közte

Vezetés közben, hazafelé, 
felnézek az útról, csillog a beton, 
esik az eső, s kétoldalt szokatlannak 
tűnik a táj, mert hirtelen nem tudom, 
hogy jutottam ide. Nem emlékszem 
az előző pillanatra, csak az előző előttire. 
Nem találom magam.

Szomorúság ez, megvagyok, 
de néhány másodpercig mintha 
nem lettem volna. Keresem az emléket, 
ott lehetett a benzinkút meg a közért, 
nem láttam: tudom.

Kell-e ez a keresés,
kellek-e minden másodpercben,
vagy elég a biztos, ami megvan?
Baj-e, hogy az idő darabos, 
engedhetem-e elfutni, ahogy a vizes betont 
Újpalota és a György utca között?

Felálltam akkor is,
bánjam-e tovább, hogy nem tudom,
az a másodperc, mielőtt
a szívhez ért az ütés, messzire vitt-e,
hisz csak az maradt,
ami előtte és ami utána volt.

Van-e titka az elveszett időnek, 
elveszett idő-e, amiről nem tudok, 
más lettem-e, vagy csak, 
ahogy a táj fut, mentem.

Talán magam nélkül is én vagyok, 
akkor is, ha elfelejtem, 
s nem szorongat tovább az idő, 
ami közte volt.
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Az is én vagyok

Aki ott a földön fekszik,
görcsben, hideg végtagokkal,
aki a mentőautóban,
lefelé döntött testtel,
arra folyjon maradék vére,
aki a műtőasztalon,
kollaptiform tünetekkel,
aki megint a mentőben,
aztán becsövezve az intenzíven,
aki harmadnap felkel,
akit hajnalban új osztályra
áttol részeg ember,
aki a sötétben
aludni nem mer,
s a folyosón bolyong éjjel,
aki álmában,
felemelt kézzel,
az ágyrácsba kapaszkodik,
aki sikít,
eltömődött a centrális véna, 
elfolyik a vére, 
s aki ezt írja, 
s aki írni is fél, 
s aki nem tudja, 
az étel akad el benne, 
vagy az emlék.

11



S  Z Á V A I R A T O K

S z á v a i  A t t i l a

Posványság, földút, decibelológia

Bánk, üdülőövezet, kisház, kiskonyha, mehet minden egybe, mint a most készülő 
lecsóba (a kis dolgokra mindjárt visszatérünk még).

Tudod mi a nyolcadik főbűn, kérdezte tálalás közben a feleségét. A posványság. 
Miután elköltötték a vacsorát (vagy, ahogy a férfi szokta mondani: az esti takar­
mányt), így szólt az asszony szeretett urához: ma este ügy fütyülök, ahogy te tán­
colsz. A férfi ezt valami szívességfélének vélte, majd hangosan tette hozzá, Jolá­
nom, látod te ezt itten? A szív helyén egy tábla libegett, rajta felirat: rögtön jövök. 
Jolán nem értette meg elsőre, viszont a lecsó jól sikerült.

***

Az emberiség egy jelentős hányada túl sokat látja magát a kirakat üvegében, ezt a 
csálé, áttetsző tükörképet, szatyrokkal, kispolgárisággal, hogy pontosan tudja, hol 
van a helye (huja) ebben a kádnyi mézes vérben, amit világnak neveznek a tudo­
mányos emberek. És a kisembereknek legtöbbször ilyesmikre futja csak: kis pénz, 
kis család, kis élet, kis kutya, kis traktor, kis mellű poszterlányok a barkácsműhely 
falán.

***

Kél hét szeptemberig. A bánki földút mellett vastagra hízott napraforgótábla. Mint 
megannyi (mennyi, nagyon sok) sárgasörényű szomorú tinédzser, lehajtott fejjel 
bámulják a talajt. Mintha magukban számolnának vissza tizennégytől nulláig.

***

Augusztus harmadik szombatja van. Azzal a tervvel, sanda gyanúval (kábé), pláne 
reménnyel érkezem a bánki tópartra, hogy folytatom ezt az írást itt. Három perccel 
múlt negyed hat. A tóparti színpadon este popzenei koncert lesz, folynak az előké­
születek (az előkészületek úgy általában valóban folynak? Nem zajlanak? Vajon 
zajlik-e egy előkészület? Fejezd be). A technikusok borzas fejjel és meglehetős lel­
kesedéssel dresszírozzák a hangtechnikát (régen volt már kettőspont): néhány per­
cenként gázt adnak a felszerelésre, hogy zizegni kezdenek a tóparti plakátok. Így 
legalább akkora kihívás dolgoznom, mintha közben fát (vasúti talpfát) vágnának a 
hátamon, vagy ugyanott szíjat, kétsorosat, nagy, fényes csattal. A technikusok 
decibelisztikus (decibelológiai, decibelipari, megint kezded) munkája, ha nem fi­
gyelek, könnyen elverheti bennem azt a belső hangerőt, ami az íráshoz minimáli­
san, alaphangon szükséges. Érdekes, hogy tíz hangtechnikus közül nyolc esetében 
az élet bármely közegében (hurkatöltés, második emeletről történő szemeteszsák- 
levitel, rejtvényfejtés, akármi, na, akármi azért nem) első ránézésre látszik, szembe
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ötlik (szembe Ottlik, nem rossz, kihasználható, írható, megírjuk majd), hogy tehát 
az illető hangtechnikus. A decibelek, az összetekert kábelkilométerek spiráljai, a 
cisz mollok és potméterek (ha így kell írni egyáltalán), nagy valószínűséggel, tu­
dományosan kevésbé igazolt, de jól észlelhető módon nyomot hagynak egyes arco­
kon. Ahogy egy vérbeli böllér arcában is van valami egy oldal abált szalonnából, és 
ahogy minden valamire való néger síkfutó arcvonásain megtalálható a startpisztoly 
otromba dörrenése.

***

Vannak pillanatok, mikor olybá tűnik (szép ez a két szó így), az írott szó nem sokkal 
több egy nedves frottírtörölközőről lepöckölt apró bogárnál, máskor meg épphogy 
kevesebb egy marék tejszínhabos méznél. Ki érti ezt. Próbálkozzunk hát barátaim 
(hölgyeim és uraim), próbálkozzunk, mint kiskutyák, mint tanulóvezető a szembe- 
forgalomban. Mondhatnám, a próba szabaddá tesz, mondom is. A világ sem több 
ennél, talán Isten is csak egy próbát tett a hét nappal, hogy nézzük, hátha. Hátha. 
Ez a hátha egyre gyakrabban köszön vissza a világfolyás követése, figyelése köz­
ben. Az angyalok unott-nyúlott tekintettel nézik a tévét, egyikük bal fülét vakarja.

***

Kivételesen egy dobozos sör társaságában ülök itt a stégen. Van ebben valami bö- 
fögtető ünnepélyesség.

***

Nem tétlen az emberiség a szomszéd stégeken... És ült csak ott magára ragadva, 
miután a lány nemet mondott neki a stégen...

***

Van valami harmónia, büszkeség, tehetség a bánki miliőben. Az utcák szagában, a 
fiatal lányok mozgásában, a fecskék röptében, a kidobott fazekak horpadásaiban, a 
tóparti séták papucs-klaffogásaiban, a kocsmafalra kiakasztott focicsapat tekintete­
iben, a strand ember-morajlásában, a tóparti stégek tartásában, a vízből kikecmergő 
fürdőzők tószagában (mindjárt vége) és a kacsák, ó igen, a kacsák lábtartásában, 
miközben leszállnak a tófelszínre.
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P r ó z a  é s  v i d é k e

LUKÁTS JÁNOS

Ház az út mellett

Volt András, amikor kiért a városból, mindig lekapcsolta autójában a rádiót. Útja 
dombok között vezeteti, apró erdőkön át, völgyek fölött, kanyarok enyhítették az 
egyhangúságot. Volt András ilyenkor a csöndet választotta a tomboló rádiózene 
helyeit, beszéljenek a természet színei és formái.

Minden héten ezen az úton járt, ismerte a reggeleket és a délutánokat, a fényeket és 
az árnyékokat, tudta, miként követik egymást az erdőzugok, hol látni hosszan maga 
előtt az országút futását, és hol bukkan ki egy-egy pillanatra a vasút fényes sínpárja.

Péntek délután édesanyjához utazott haza, a kis Heves megyei faluba. Egy óra 
volt talán az út, mégis teljesen átformálta Volt Andrást. Amikor kocsijába ült a 
fővárosban, problémákat hordozó és döntésekkel küszködő intézetvezető volt, 
maga ura, maga felelősségével. Amikor alig ötven perc múlva, lelassított a családi 
ház előtt, és megkönnyebbülten hátradőlt az ülésen, már a gondoktól egérutat nye­
rő menekült volt, tagja a családnak, része a falunak, fia a vidéknek. Nem tett sem­
mit, hogy ez a változás, ez az ördöngös személycsere megtörténjék benne, csak ki 
kellett futnia abból a világból, amelyet ő szervezett maga köré, át abba a másikba, 
amely láthatatlanul körülvette és magába zárta.

Először mindig anyját kereste, a családi házat -  a két fogalom természetes mó­
don fonódott össze tudatában. Édesanyja szerényen meghúzódott, lassan mégis 
kiszorult a házból, amelyben az egyre növekvő nagycsalád lakott, de ők éltek a 
szomszéd házban, meg a szemköztiben, meg a hozzáépült toldaléképületben is, 
meg még sokfelé a faluban. Volt Andrásnak a ház anyját és a saját gyermekkorát 
jelentette. Ide jött mindig haza. Először ide, anyjához, aztán legtöbbször mégis 
elcsalta, magával hurcolta a család többi tagja, akiket nem akart megsérteni, meg 
akiknek az öröme-gondja azért foglalkoztatta a péntekenként hazatérő, hétfőnként 
eltávozó fiút, testvért, sógort.

Ahogy haladt az úton, Volt András szeme megakadt egy házon. Nem volt új a 
ház, bizonyosan ott állt korábban is, de eddig a tekintetét soha nem vonta magára. 
Domboldalban kanyargott itt az út, a ház a völgybe nézett. Szépen épített ház volt, 
terméskő lábazaton állt, a völgy felé még egy szint volt alatta, garázs talán vagy 
pince. Körülötte gondozott kert, gyümölcsfákkal és díszcserjékkel, szigetként álló 
bokrokkal. Ápolt fű zölde l lt a ház körül, ritkán rakott kerítés, közei semmit se tit­
koltak el, a napjárta sarokba talán sziklakertet akart rakni, aki a kertet létre hozta. A 
ház zárva volt, embernek nyoma se látszott. Egy labda, egy ásó, egy locsolócső 
vagy megterített asztal nem volt sehol. Volt András lelassított, aztán meg is állt. 
Nem a ház előtt, egy kicsit túlszaladt rajta.

Hirtelen odaképzelte magát a házba. Gondolatban kinyitotta az ablakot, először 
az út felé, és kinézett a ház előtt álló kocsijára. Elmosolyodott, aztán a völgy felé

14



néző ablakon át soká-soká nézte a patakot, odalenn a bozótosban. A füzes tavaszi 
barkáit, azt a két farakást, amelyik már évek óta ott mohosodik az erdő szélén. A 
völgyből feldohogott a Nógrád felé kanyarodó szárnyvasút, sípolt egyet, Volt And­
rás fölrezzent szemlélődéséből, képzeletében bezárta a ház ablakát -  aztán egy 
mély levegőt szívott és indított.

Hosszúkat hallgatott odahaza ezen a hétvégen, szórakozottan a kezébe fogta 
édesanyja kezét, mint aki valahová a távolba figyel. Volt valami rejtélyes a Volt 
András mosolyában, édesanyja fürkészve nézett a fia szemébe. Hétfőn hajnalban, a 
főváros felé menet egész kocsisort előzött Volt András, szemét se vette le az or­
szágútról, és elsuhant a ház mellett.

A következő pénteken lassított a háznál, le is tért az útról, volt ott egy szélesebb 
fűsáv, olyan parkolóféle. Most a másik oldalról vette szemügyre a házat, innen 
szép terasz kapcsolódott az oldalához. Kőbabák álltak négyszögben, a falhoz pedig 
egy összecsukott napernyő támaszkodott. Az egyetlen tárgy volt, amely emberi 
jelenlétről vallott.

Volt András a szabadságra gondolt, amelyből egy hétvégi háznyi talán neki is ki­
járna, ha akarná. Egy ilyen ház. Ez a ház. Igen, ez a ház, amelyet talán nem is az ő 
álmai szerint építettek, de amelyhez ő, Volt András, mostantól a saját álmait igazítja.

-  Megveszem és beleköltözöm. Mostantól ez leszek én, a magam képére átfor­
málom, -  gondolta, de valójában semmit nem akart megváltoztatni a házon. A ház 
tökéletes volt. -  Magamat fogom a házhoz alakítani. Heverni benne és gondolkod­
ni, pihenni benne és dolgozni, de leginkább nézelődni, előre és hátra. De hiszen itt 
minden irányba előre van, innen végtelen a kilátás, mindenhol közel a völgy, közel 
a domb és az ég. De közel a kert és közel az út, és a fűzbarkákért is csak ki kell 
nyújtanom a kezemet. -  Volt Andrást korábban nem érdekelték a fűzbarkák, most 
magáénak kezdte érezni a völgy rezgő-bomló ajándékait.

-  Megveszem -  rövid számvetést is csinált, nyereséges esztendőt tudott maga 
mögött. -  Idejövök, naponta idekocsizni ugyanannyi idő, mint kidöcögni a mostani 
lakásba, az elővárosba. Idehozom anyámat is! -  szőtte tovább a gondolatot. -  Ne 
kínlódjon a családdal az öreg házban, ahonnan előbb-utóbb úgyis kitúrják. Innen 
naponta bevihetem a fővárosba, hetente hazautazhat a faluba, a sajátjában lakhat. 
A kert ad munkát, örömet, elfoglaltságot, évente azért hivatok egy kertészt, az el­
végzi a munka nehezét.

Volt András kiszállt a kocsiból, elment egészen a kerítésig, meg is markolta a fa­
ragott fadárdákat. A kert csendes volt és nyugodt. Előre került a kapubejáróhoz. 
Névtáblát nem látott rajta, az ajtó üveges részét és az útra néző ablakokat függöny 
takarta. Volt András a ház körül nem látott kutyaólat, ezen csodálkozott. Édesany­
jának borzas kutyája volt, olyan puliféle.

Mesélt anyjának a házról. Mondta, hogy szép ház, masszívan megépített ház, tá­
gas és teraszos, ott a patak a völgyben, és hogy a távolsági autóbuszmegálló is alig 
száz méterre van, az elágazásnál. Hallgatta a saját szavait, mosolygott hirtelen 
támadt ékesszólásán. Anyja érdeklődéssel figyelte, hol álmélkodva, hol hitetlen- 
kedve ingatta a fejét.

-  Megérdeklődöm a faluban! -  suta volt a mondat, Volt András ezzel vásárlási 
szándékát jelezte édesanyjának. Hogy az övé legyen az a szép ház ott, az út mel­
lett. Hétfőn később indult vissza a fővárosba, mint szokott, nem volt ideje semmit
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megkérdezni, de egy pillantást vetett a házra, a reggeli fény most a másik oldaláról 
érte, mint péntek este, szinte lebegni látszott a ködpárás völgy fölött.

Mindennap gondolt a házra, perceket lopott el maga számára a munkaidejéből, 
fölidézte a ház egy-egy részletét, elhessegette magától a gondolatban fölépített 
képet, aztán ismét előbányászott emlékezete mélyéről valami apróságot. A jogá­
szuknál óvatosan érdeklődött „az ilyen vidéki házak" felől.

Pénteken hosszabban húzódott el a délutáni tárgyalás, mint Volt András számí­
tott rá, már esteledett, amikor kocsijába szállt. Aggódott, vajon megismeri-e este is 
a házat. Persze, hogy megismerte, az alkony sötétbe borította az erdőt az út másik 
oldalán, de a ház kifehérlett a félhomályból. Ráadásul aznap korán jött föl a hold, 
éppen a völgy fölött állt. Volt András, mint a sajátját nézte a házat az út mellett, és 
elégedett volt választásával.

Valami jóleső örömmel ölelte meg az édesanyját, és mintha ő is másképp fogadta 
volna fia érkezését, várta a híreket a titokzatos házról, amely már kastéllyá vagy 
csodás mesekertté vált az elbeszélések során.

-  Megnézzük, anyám! -erősködött Volt András.
-  Meg, meg, fiam! -  biztatta és nyugtatta egyszerre az édesanyja.
-  Holnap elkocsikázunk és körüljárjuk! -  Volt András a gyors döntések embere 

volt.
-  Holnap sütök, fiam, hiszen tudod. De legközelebb... -  az idős asszony szeme 

nevetett. A fia örömének, meg a magáénak.
Hétfőn reggel a községi önkormányzatot zárva találta Volt András, haragosan 

ült vissza a kocsiba. A hét folyamán kétszer is próbált beszélni velük telefonon, de 
se a címet, se a tulajdonost nem tudta, így nehezen értettek szót. Volt András azért 
bement a bankba, meg utánanézett néhány kinnlevőségének is.

Pénteken, kora délután beállt a kocsisorba, araszolt hazafelé, araszolt az út menti 
ház felé. Amint odaért, kiállt a füves parkolóra. Kezét a kormányon nyugtatta.

A házban és a kertben emberek nyüzsögtek. Hangos ordítozásuk túlharsogta az 
elsuhanó autók zaját, és megrettentette Volt Andrást. A ház ablakai nyitva, bentről 
tomboló zeneszó áradt kifelé, kintről két táskarádió nyávogott vissza másféle 
hangzavart.

A fűben félmeztelen férfiak hevertek, legtöbbjük mezítláb, kezüket-lábukat szét- 
vetették, körülöttük szerte sörösüvegek, meg egy letört nyakú demizson. Valaki 
széttaposta a bambuszcserjéket, amikor közibük zuhant. A kerítés lécei közt egy 
pocakos férfi hosszasan vizelt kifelé, mit se törődve a kocsisor álló autóival. A kert 
sarkában a sziklakert köveit széthajigálták, egy kiszakadt cementes zsákból szürke 
por szállt föl.

Bentről csúnya asszonyi veszekedés és időnként még riasztóbb, éles hangú rö­
högés hallatszott. Kövezetre zuhanó fazekak csörömpölése riasztotta föl Volt And­
rást. Elrettenve nézett körül, és gyomra összerándult a fülsértő zajokra.

A terasz sarkánál szerelmespár nyelvelte egymást, hevenyészett szeretkezésbe 
kezdtek, miközben ki-kilestek a kert felé, és be-bekiabáltak az ablakon.

A kert másik oldalán szabad tűzön főztek valamit, a fűre fekete koromfoltot ége­
tett a tűz. Egy férfi gázolajat öntött a pislogó tűzre, a láng huhogva fellobbant, a gáz­
olaj bűze Volt András orráig hatolt. A láng elborította a kondért, amely a tűz fölött 
himbálózott, a férfi a kondér láncához kapott, siettében az egészet a földre rántotta.
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A támadt zajra két asszony iszonyú ordítással rohant ki a házból, a férfira támad­
tak, és útszéli mocskolódások közepette ütlegelni kezdték. Az elhaladó autókból 
kifüttyentettek és rájuk dudáltak, biztatták egyiket-másikat, tanácsokat üvöltöztek 
a kertben mulatozók felé.

Volt András megkövülten ült a kormánynál, kesztyűjén átütött a veríték. Nem 
mozdult, az autó se mozdulhatott az egybefüggő kocsisor mellett, az útszélre szo­
rítva. Szeme előtt sorra bukkantak föl és sorra omlottak össze a ház, a kert részletei, 
szemét-fülét bezárni, lelakatolni akarta, hogy ne tudjon semmit erről az irtózatról.

Már csak a visszapillantó tükröt nézte, amint tehette, visszasorolt az autófo- 
lyamba. Szeme rezzenetlenül tapadt az előtte araszoló kocsi lámpáira. Bekapcsolta 
az autórádiót.
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S z a b ó  A n d r e a

Újkori triptichon

Ez a gyökér más volt, mint a többi, a föld fölött burjánzó, s ott számtalan ágban 
tovább bomló, kuszán kígyózó gyökérzet. Más, mint a parti fűz bogosan omló, a 
folyó medrére dúsan hajló gyökerei. Ez a gyökér ívben állt ki a földből, távol a 
többitől, mintha nem lenne kezdete, sem vége. A parti fűz, melynek életét köszön­
hette, s melynek ő hordta odaadóan az életadó nedvet, valószínűtlenül messze 
magasodott fölé. Társai lenn a föld alatt ágaztak szerte, egyedül ez az egy gyökér 
tört fölfelé rövid hajlásban a meder szélén.

Amilyen hirtelen bukkant elő, ugyanolyan váratlan volt az eltűnése is, vissza- 
származása a folyó közös, helyenként agyagos partfalába, ahol többé már nem is 
mutatkozott, nyomtalanul veszett el a meredek falban. A csuklónyi vastagságú 
gyökér simára koptatott volt, mintha hajlatában sok-sok emberkéz kereste volna a 
kapaszkodót, amikor a vízhez akart lejutni.

Híd a folyónak ezen a szakaszán nem épült.

Mélyen tisztelt Barátom,

Egy régi jó barátom, Török Cyrill, a kőszegi bencés gimnázium igazgatója hozzám fo ­
lyamodott, hogy jelesen végzett fiának a Kollégiumba kerülését elősegítsem. A távol lévő 
Pataki Jánossal együtt kérünk, légy kegyes gondjaidba venni a fiút. Az atyjáról, akit nagyon 
jól ismerek, lévén falumbeli, eszes parasztgazda, jelenleg a falu bírája, a legjobbakat mond­
hatom. Akár rá üt a fiú, akár nagyatyjára, a szintén bíró Jeremi Gáborra, s nem esik messze 
az alma a fájától, akkor méltó lesz az intézményre.

Szívből üdvözöl, igaz tisztelettel:
Pócza Zoltán

Amikor Tatárka László igazgató kézhez vette Pócza Zoltán négyrét hajtott vízje­
les levelét, még nem tudhatta, hogy a fiú, aki a nyári hónapokat otthon, az alpokalji 
kis falu szülői házában töltötte, a jó szándékú tanári ajánlással egy időben, szigorú­
an hivatalos levelet lesz kénytelen átvenni: saját katonai behívóját.

Mivel a katonai mozgósítás már július utolsó napjaiban megkezdődött, Jeremi 
Gábor, aki az aratás fülledt napjainak egyikén töltötte be tizenkilencedik életévét, 
már számított a kiértesítésre. -  Megyek utánad én is -  mondta este az asztal mellől 
az apja - , napok kérdése az egész. Édesanyja mozdulatlanul állt fölötte, kendőjét a 
szája elé gyűrve, szótlanul hallgatott. Vörhenyesen csillogó, még mindig szép, erős 
szálú haját, melyet hátul fonalba tűzve hordott, végig simította a fia: -  Ne sírj.

Többen rukkoltak be a faluból, de útjaik már az első órákban különváltak. A 
szombathelyi pályaudvaron végeláthatatlan sorokban kavargott a sok ember, akik 
mind behívásra, a csapattestükhöz tartva várták a vonatok indulását. Először Pest­
re utaztak, majd még ugyanazon a napon, késő délután, hosszú szerelvénybe zsú­
folódva folytatták útjukat Nagyváradra.
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Jeremi Gábort a nagyváradi gyalogezred II. századához osztották be, és mint 
szakaszparancsnok azonnal hozzálátott a század ruha- és felszereléskészletének 
biztosításához. A front eseményeiről, a folyó ütközetekről ezekben a tébláboló he­
tekben, melyeket egyedül a délelőtti hadgyakorlatok tettek némileg változatossá, 
csak részleges, hiányos ismeretekkel rendelkeztek. Mondta is a századparancsno­
kuk, a derék és mindig jókedvű Szentmiklósi Kálmán főhadnagy: -  Fiúk, még lehet 
az is, hogy dobozban marad a töltény.

A fejenkénti százhúsz darab éles töltény azonban szeptember 16-án mégis kiosz­
tásra került és a téli kötött alsóruhával, s a tartalék élelmiszeradagokkal együtt a 
borjú megindult a katonák hátán Galícia felé. A kaszárnyai édes élet néhány nap 
múlva elérhetetlen messzeségbe olvadt a katonák emlékezetében. Jeremi Gáborra 
és társaira hideg, szálkás eső hullott a Dnyeszter partján, és hosszú meneteléssel 
vette kezdetét életükben a háború. Az agyagos sár a legerősebb bakancsnak is szag­
gatta a talpát, ruhájuk átázott és elrongyolódott. A tűzkeresztségen október 13-án 
estek át, miután maguk mögött hagyták a San folyót, melynek derékig érő hideg 
vizében lóháton és gyalogosan, teljes felszereléssel keltek át.

Az előző éjszakát egy major udvarán töltötték, a magukra húzott sátorlap oltal­
mában szenderegtek hajnalig, míg a szemerkélő, s egyre sűrűbb eső fel nem ébresz­
tette őket. A tábori konyha kocsijai a ködös, saras utakon eltévedtek, így éhesen és 
átfagyva indultak neki a reggeli szürkületnek. Hosszú szántáson vitt át az útjuk, s 
ekkor már tudták, hogy a baloldali ritkás erdőszél mögött, egy domb fedezékében 
ott az oroszok rajvonala. Az erdő szegélyét elérve beásták magukat a földbe, és 
Szentmiklósi Kálmán főhadnagy rövid, pattogó szavakban utolsó utasításait oszto­
gatta katonáinak. Délelőtt kilenc óra volt. Jeremi Botka Zoltán mellett térdelt a 
lövészárokban, mely már megtelt vízzel, a saras lé becsurgott a csizmájukba. A 
kisújszállási fiú válla szorosan Jeremi Gáboréhoz tapadt, s Jeremi nem tudta 
eldönteni, a maga szívdobogását hallja-e, vagy az átázott katonaköpenyen keresz­
tül a társáét. Ugyanazon testhelyzetben hajoltak előre, a puska tusa mélyen a 
vállgödrükben, kezük elől a závárzaton, másik a fegyver ravaszán. Az oroszok az 
erdő felől jöttek, a fák tövében kúsztak előre, s tőlük mintegy háromszáz méterre, 
mikor már az egész erdőszélet elfogták, sűrű csatarendben előretörtek. A fegyverek 
és gépfegyverek ördögi kattogása zúgott végig az egész vonalon. A katonák feje 
felett az áthatolhatatlan, fülsiketítő golyózáport is túlkiabálva Szentmiklósi Kálmán 
főhadnagy erélyes vezényszavai hangzottak.

Jeremi éles süvítést hallott a füle mellett, s a hanggal egy időben érezte, hogy tár­
sa vállának szorítása hirtelen megenyhül, teste súlyosan, magatehetetlenül csúszik 
befelé az árokba. Utána nyúlt, de már későn, Botka Zoltán teljes hosszában végig­
vágódott a vizes árokban. A kisújszállási fiút elborította a saras lé, s hiába birkózott 
vele Jeremi, hogy köpenye gallérjánál fogva felültesse, a test az árok faláról élette­
lenül visszanyaklott a vízbe.

Közben az oroszoknak sikerült ágyúikat a domb tetejére vonni, s onnan, az erdő 
csupasz koronái fölött lőtték a magyar haderőt. Tört a gally, a forgács, a srapnellal 
és gránáttal együtt hullott az erdő maga is, vastag ágak fúródtak be lándzsaként 
előttük a földbe.

A hátravonuló csapat rendszeresen ráfizet a hátrálásra, így volt ez az ő esetük­
ben is, ahol a visszavonulás a szántás közepén, nyílt terepen történt. Ekkor kapott
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halálos sebet Szentmiklósi Kálmán főhadnagy is, kit másnap reggel katonai tiszte­
letadás mellett ravataloztak fel egy rutén család udvarán. A halottak között volt 
Karádi tizedes, békési fiú, a legbátrabbak egyike, Molnár Károly szakaszvezető 
őrmester, aki minden embere fölött egyformán őrködött, és Jeremi magában mé­
lyen meggyászolta Botka Zoltánt.

A következő nap új parancsnokot kapott a század, Gáldi Lajos főhadnagy sze­
mélyében. Ennek a széles járomcsontú, magas embernek gyönyörűséget okozott 
katonái megalázása. Minden csekélységért kiköttette embereit az útszéli fához és 
saját kezűleg botozta meg őket. Alkoholizmusa alkalmatlanná tette a legegysze­
rűbb döntés meghozatalára is, zsigerből, indulatból, dühből ítélkezett, s mint álta­
lában a jellemhibás emberek, mélységesen gyáva volt.

Hideg, esős október végi nap volt, amikor egy fáradtságtól elmaradozott, s vala­
hol fáradtságát röpke időre talán ki is szusszantó katona csatlakozott a századhoz. 
Szürkült már, de a dombhát, ahol a katona elérte alakulatát, kopár volt, így Gáldi 
már messziről észrevette imbolygó alakját. A legdurvább szitkozódás közepette 
hason rúgta, majd a szerencsétlent egy fához állíttatta és letolatta vele a nadrágját. 
Az ütéseket ezúttal is maga mérte, ingujjra vetkőzve oly kegyetlenül, hogy a bot 
darabokra forgácsolódva hullott a lába elé.

A század némán, megfagyottan állt. Tehetetlen düh zárta vasra az állkapcsokat. 
A látvány borzongató volt, megmagyarázhatatlanabb, mint az öldöklés, melynek 
már hónapok óta voltak kényszerű részesei voltak. Ha Jeremi Gábor akkor közbe- 
ugrik és fellépésével megakadályozza a szerencsétlen férfi ütlegelését, Gáldi azon­
nal hátraküldi a front mögött felállított hadosztálybírósághoz, ahol a legrövidebb 
tárgyalás után főbe lövik. Erre gondolt Jeremi, ahogy a bajtársát nézte, aki elenged­
ve a fát, ott hempergett előttük üvöltve, vérbe borult alsótesttel, miközben Gáldi 
már a kardlappal verte eszelősen. Mindezt átgondolta Jeremi, de az idő túl rövid 
volt ahhoz, hogy a döntést, amit magában meghozott, tartani is tudja, így egy al­
kalmas pillanatban álmarkolta Gáldi csuklóját és minden erejével megállította a 
sújtani kész kart a levegőben. -  Te mocsadék -  lihegte felé Gáldi, s csuklóját kisza­
badítva Jeremi markából, most már a kard élével Jeremi felé vágott. A vágás Jeremi 
fejét érte és mély sebet ejtett Jeremi koponyáján. Arcát azonnal elöntötte a vér, s 
ahogy vére melegen végigfolyt rajta, bőségesen elborítva mellét is, hosszú, ájult 
álomba zuhant.

Mikor magához tért, nem emlékezett semmire, mintha hályogon keresztül látta 
volna a világot, épp csak érzékelte társai jelenlétét. Elviselhetetlenül zúgott a feje. 
Ahogy kezét óvatosan a vágás felé emelte, jókora kötésben botlottak meg ujjai. 
Egyikük, a bajtársak közül észrevette karmozdulatát, fölé hajolt és kulacsából meg­
itatta. -  Meggyógyulsz, de sok vért vesztettél, pihenned kell -  hallotta távolról 
Horváth tizedes hangját.

Hogy tábori kórházba szállítsák, arról szó sem lehetett, azt egyenesen Gáldi til­
totta meg, aki maga is tartott az incidens következményeitől. Egy csenevész fenyő 
oltalmában hagyták tehát, mivel a századból csaknem mindenki az erődök építésé­
vel volt elfoglalva, mert az újabb orosz támadás bármikor esedékes volt. Horváth 
kétszer is cserélte a kötést Jeremi fején, fél tucat téli takarót gyűjtött össze a készlet­
ből, azokba göngyölte szorosan a testét, és a kis tábori forralóból sűrűn hordta neki 
a teát.
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Aznap egyáltalán nem esett, a nap végig fent volt az égen, fénye megsütötte a 
katonák elpiszkolódott köpenyét. A kép a legelésző lovakkal a nyugodó nap rőt 
fényében egy idilli táj békéjével halott.

Gáldi Lajos főhadnagyot egy hónap múlva orosz golyózápor szelte ketté. Míg a 
vezetésére bízott katonák elől a tűzvonalban harcoltak és ontották vérüket, Gáldi, 
mögöttük száz lépésre egy gödörbe fúrta be magát, a századát fenyegető oldaltá­
madást észre sem vette. Akkor bújt ki a gödörből, amikor az oroszok zárt láncban 
jobb oldalról felfejlődtek. Ekkor soroztak belé egyszerre több fegyverből is.

1915 novemberében Jeremi százada, mely a galíciai harcokban szinte teljesen ki- 
vérződött, új katonákkal kiegészülve menetelt a hátizsák súlya alatt Doberdó felé. 
Alkonyat után érték el a hadosztályparancsnokságot, ahol rövid pihenőt tartottak, 
enni, inni kaptak, majd a sötétség beálltával felszedelőzködtek és elindultak 
Montefalcone irányába. Nyomott hangulatban, szótlanul bukdácsolt az ösvényen. 
A hajnali órákban, szemben velük hordágyakat cipelő szanitécek csoportjára lettek 
figyelmesek, a völgyből ereszkedtek lefelé, s útjaik egy ponton keresztezték egy­
mást. Vastag gézpólyákban összezúzott, megcsonkított testek feküdtek a hord- 
ágyakon, nyöszörgő, jajgató emberi roncsok. Mindvégig folyamatos ágyútűz alatt 
meneteltek, le-letérve az útról és csak nehezen, nagy kerülőkkel érték el egy patak 
köves medrét követve a rajvonalat.

Hónapokig tartó állóháború vette kezdetét, riadalom és bénult fásultság osztozott 
a lövészárok homályában, amelyben az idő ugyanúgy elvesztette jelentőségét, mint 
a halálba küldött emberi élet. Karácsonykor az egész vonalon elhallgatott az ágyú, 
ünnepélyes csend ülte meg a front mindkét oldalát, valószínűtlenségével úgy tele­
pedve a fegyverek és az emberek közé, mint egy könnyű álom a hajnali ébredésben.

1916 márciusában Jeremit és századát néhány napos pihenőre visszahívták a raj­
vonalból. Az összeszámlálásnál derült ki, hogy az 1250 emberből alig találtak 450- 
et, akik a zászlóalj roncsát képezték. A legjobb emberek odavesztek. Ahogy vonul­
tak csúszás-mászásban, rongyosra vásott ruháikban a front mögé, a fennsík köze­
pén Doberdó község mellett vitt el az útjuk. A falu házai már rég nem állottak, 
szétmállott, lyukas, ablak nélküli falai megroggyantan térdeltek a földre. Ahogy 
lépdeltek lassan, sorban egymás nyomában, a romok között mind több hullába 
botlott a tekintetük. Csoportokban, négyesével, ötösével feküdtek a földön, lábaik, 
kezeik feketén nyúltak ki a törmelék alól. Némán haladtak el a halál tenyészete 
mellett, egyedül Horváth sziszegte fogai között: -  A keservit, hiszen mink is itt 
fekhetnénk.

Május második hetében a parancsnokság Jeremi századából tizenhat embernek 
két hetes szabadságot engedélyezett. Más századok katonáival együtt összesen 
hatvannégyen, közöttük négy tiszt indult útnak szabadságos levéllel, két hétre járó 
illetménnyel a magyar határ felé. A szabadságos katonák között utazott Jeremi 
Gábor is. Az indulásukat követő második napon egy füstös emeletes állomásépület 
homlokzatán pillantotta meg a vonat ablakából az első magyar település nevét. A 
Kelenföldi pályaudvar kijáratait fegyveres katonák állták el tömött sorokban és 
igazoltatták a frontról érkezetteket. Miközben szabadságos levelének bemutatásá­
val tipródott a többiek között, fél füllel hallotta, amint a hangosbemondó a szom­
bathelyi vonat indulását közli az utasokkal. Épphogy elérte az utolsó kocsit, már 
húzott is ki a szerelvény, gomolygó füstjébe burkolva a peronon állókat.
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Jeremi nagy örömére az egyik fülke ablakában felfedezte Kele Jóskát, kivel még 
a nagyváradi poros laktanyaudvaron ismerkedett meg. Galícia óta nem találkoztak. 
Megölelték egymást. -  Másutt is megsebesültél, vagy csak a fejeden? Jereminek el 
kellett mondania Gáldival való összetűzését. Szőke, rövidre nyírt hajában, mint 
kanyargó kis ér futott a fejtetőn a forgóig a vágás nyoma. -  A szentségit ezeknek az 
űri hadnagyoknak! -  köpött ki Kele Jóska, de barna, kerek arca rögtön megenyhült, 
hogy Jeremire nézhetett - ,  azért volt közöttük rendes is. Veszprémig beszélgettek, 
akkor újra megölelték egymást és Kele erős tenyerét magasan a feje fölé tartva so­
káig intett bajtársának.

Ajka, Devecser, Boba, Celldömölk, Sárvár. Gyorsan fogytak egymás után az ál­
lomások. Az ablakokat leengedték, nyers földszag áradt be az utastérbe, és Jeremi 
szorosan az ablak mögött állva most érezte meg először, mellet szorítóan, hogy az 
élet újra az övé, megtalálta, vele van, nem veszélyezteti senki és semmi. Rétek, 
akácerdők szaladtak elébe, az élet kínálta fel harsogó színeiben magát, az élet, me­
lyet megindító teltségében hosszú időre nélkülöznie kellett. A töltés mellett a zöl­
dellő vetésben nyulak kergetőztek, mulatságosan emelték szökdelés közben pama- 
csos tomporukat. A dohogó mozdony füstje függönyként be-bekúszott a szeme elé, 
de a füstön át is bizsergő évszak, a tavasz fogta körbe, az érett, zsongító május. 
Lüktetve áradt szét benne a visszakapott élet, a suhanó táj mind ismerősebb lett, 
ahogy kattogva haladt a vonat előre, s az ismerős táj látványával egy időben érke­
zett el az emlékezés. Ezen a vidéken már járt az apjával egyszer, amikor ő még 
nagyon kisfiú volt, talán épp olt, annál a hatalmas vadkörtefánál állt meg a két erős 
fekete ló, Csákó és Huszár, amikor a szétszedett hombár deszkáit vitték szekéren a 
nagynénjéhez. Nehéz volt a teher, s az apja vizet húzott a két kifáradt lónak a gé- 
meskútból. A kút kávája még megvolt, a gém felcsapódva, ostorfa nélkül horgadt a 
magasba. Az ülésdeszkán az apja mellett ült, aki egyik kezében a gyeplőt fogta, a 
másikkal őt ölelte át, nehogy leforduljon mellőle, ha a kátyúkkal tarkított földút 
meghimbálná a szekéraljat. A plébános úrtól kapott kis latin szótárt böngészte fenn 
a kocsibakon, az apja a kalapja alól pislantott rá, no, megy-e már, kérdezte moso­
lyogva, s ő vállát húzva elégedetlenül csóválta fejét.

Ez a régi szekeres út újra eszébe juttatta a szüleit, akikre egykeként a legtöbbet 
gondolt maga mögött hagyott énjének világából odakint a fronton. Édesapja, kora 
miatt -  55 éves volt a mozgósítás idején, a hadkötelesség felső határán járt -  végül 
is nem kapott behívót, mint bíró tevékenykedett továbbra is a faluban. Április vé­
gén kapott utoljára hírt felőlük: a folyó megáradt, kiöntött, felszaladt egész a kertek 
aljáig -  írta az édesanyja. Ezt a levelet már nem válaszolta meg, ekkor már tudta, 
hogy a katonai parancsnokság kedvezően bírálta el szabadságos kérelmét, indulhat 
haza. Nem írta meg a nagy hírt, szülei nem is sejtik az érkezését, s ez az érzés most 
az ajándékozás örömével tolakodott előre, mind nagyobb részt követelve magának 
a lelkében.

Szombathelyen, a peronon karszalagos fegyveres katonák igazoltatták újból. Át­
adta szabadságos levelét, hosszan kérdezgették, aztán útjára engedték. Mehetne 
vonattal tovább, a szélső vágányon most fűtik fel a kis vicinális mozdonyát, de ő 
már nagyon türelmetlen, tizenkét kilométer ide a faluja, megy inkább gyalog. Majd 
kilép. Ment ő egy nap hatvan kilométert is borjúval, éles tölténnyel, fegyverrel a 
hátán.
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A faluja határában járt, amikor érezte, hogy nincs egyedül. Fojtott, suttogó han­
gokat hallott a háta mögött, ágak reccsenését, csizmaszárak súrlódását. Kaszálónak 
való rét füvében, fűzfák alatt lépdelt a folyó irányába. Kétszer is maga mögé nézett, 
de a fekete törzsű fák között nem látott senkit. A folyó megkerülte a falut, a part­
nak ezen a szakaszán keskeny gázlón átjutva kerülhetett az ember a kertek alján a 
falu szélső házai közé. A réten, ahol végighaladt, közvetlen a gázló közelében, távol 
a többitől, már csak egyetlen parti fűz állt, hatalmasabb, mint társai, bogos gyökerei 
elértek egészen a folyópart faláig, és öreg ujjként futottak le a löszfalon. Egyedül 
egy gyökér állt ki ívet képezve közvetlen a partszegélyen, alkalmas kapaszkodót 
teremtve az arra járónak a vízhez való lejutásra. Jeremi pontosan ehhez a gyökér­
hez tartott, ismerte gyerekkora óta, itt ereszkedett le társaival, ebbe a gyökérbe 
kapaszkodva nyári fürdőzések idején a folyóba. Már látta is előbukkanni kengyel­
ként kiálló formáját, s ujjai abban a pillanatban fogták át a gyökér csuklónyi vastag­
ságú, simára koptatott ívét, mikor a megállj, és a levegőbe lőtt puskagolyó metszőn 
visszhangzó hangja eljutott hozzá. Két alak vált ki a parti fűz tömbje mögül, ezt 
még látta, két csendőr, s egyikük még egyszer megálljt parancsolva, előre ugrott. 
Talán, ha szól, ha mond valamit, vélekedtek az eset után a faluban, másként alakul 
minden. -  Kerülőutakon ment, mint a szökevények -  vallották később a csendőrök.

A závárzat fémes hangja, a hátratolt, felhúzott szerkezet jól ismert reszelő katta­
nása töltötte meg a rét virágporos levegőjét, s Jeremi a másik alak mozgásában érzés 
nélkül, tompán vette tudomásul az elkerülhetetlent. A golyó a homloka közepét 
fúrta át, a világ bezárult körülötte, s hogy élettelen teste nem csúszott lefelé a mere­
dek löszfalon, az azért történhetett meg, mert keze továbbra is a gyökeret szorította.

* **

Nagy forróság, rekkenő hőség volt azon a nyáron. A dűlőutak felett vibrált a leve­
gő, a kátyúk repedezetten tátongtak a szekérutakon a határban, a kis békás tóból 
kiszáradt a víz, partjáról a sás. Eső egy csepp sem, annyi sem esett már hetek óta, 
amikor az egyik nap délelőttjén a falu állomására megérkeztek nyitott vagon ko­
csikban az új malom hajtószerkezetének első darabjai. Tengelyek, fogaskerekek, 
vasvázak kerültek le a vagonok platójáról, olaj és zsírszagú gépalkatrészek. Hogy a 
régi, kis teljesítményű malomból korszerű, a szomszédos falvak igényét is kielégítő 
malom lehessen, le kellett bontani a korábbi épületet, s új, kiegészítő építményekkel 
kellett kibővíteni. Az alkatrészek Győrön keresztül a Csallóközből utaztak idáig, és 
a szerkezetelemekkel együtt csallóközi munkások érkeztek a faluba. Öten. A bon­
tást, majd a falak rakását, a bakok kialakítását, a tengelyek, alkatrészek beemelését 
már a csallóköziek irányításával az alvég szegényei végezték, napszám fejében.

Már helyükre kerültek a malom alkatrészei, folyt a beüzemeltetés, a falu népe 
kint sündörgött szabadidejében a malom épületénél, melynek falaira az ácsok fel­
helyezték a tetőszerkezetet és hozzáláttak a cserepezéshez, amikor váratlanul irdat­
lan mennyiségű víz zúdult alá az égi csatornákból. Sűrű függönyként vonult a 
zivatar, mozgó sötét oszlopa alighogy felkomorlott, a szomszéd határban már elér­
te a falut is. Hideg levegőt kergetve maga előtt, cikázó villámlás, dörgés kíséretében 
áthatolhatatlanul ömlött a víz órákon keresztül. A zuhogó, szakadó esőben eltűnt 
minden, ami percekkel korábban még jelenvaló volt a tájban: a házak, az emberek, 
a rét fái. Azok, akiket kint ért az eső a folyóparton, behúzódtak a malom ereszének
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oltalmába, arra a kis részre, amit a cserepezők épphogy be tudtak fedni. Egymást is 
alig látták, nemhogy a kinti világot, de a falu felől jövő riadt emberi sikolyra vala­
mennyien felkapták a fejüket. A Kárász Jóska hangja hallatszott egyre élesebben, 
egyre közelebbről, túlkiabálva a tomboló ítéletidőt. Látni nem látták, de a hang 
mozgása után nyomon követhették útját a malomgátról ki, a rétre.

-  Péter, Péter -  üvöltötte a fia nevét - , merre vagytok? Kárász Jóska egy volt a fa­
lu legszegényebbjei közül. Az alvégen lakott egy kicsike házban, kamaszkorú Péter 
fiával és a felesége emlékével. Két éve halt meg az asszony egy balesetben. Egyetlen 
tehenüket még délelőtt hajtotta ki fia a rétre, a parti füzek alá. Ott még volt fű a 
forróságban, és ott volt egyedül árnyék is a napon. A hang még egyszer felcsapott 
riadtan, kétségbeesetten, aztán a zuhogó vízben teljesen elenyészett, nem hallat­
szott többé. Késő délutánra elállt az eső, a vihar elvonult, a megáradt folyó iszapos, 
sárga lett, felszínén letört ágak, ól deszkák úsztak. Az emberek kimerészkedtek a 
malom eresze alól és az átázott földeken megindultak csoportosan hazafelé. Ketten 
közülük abba az irányba vették útjukat, ahonnan utoljára hallották Kárász Jóska 
kétségbeesett hangját. A folyó kanyarulatánál, ahol a löszfal alatt összetorlódott a 
sok uszadékfa, s a sárga víz mocskosan tajtékzott magasan a part vonalában, gug­
golva a földön Kárász Jóska zokogott. Előtte, lábaival még a vízben, felsőtestével 
már kint a parton, az iszapos aljnövényzetben, a fia feküdt megmerevülten. Saras 
inge ráfeszült a bordázatára, karjai hosszan kinyúltak előre, egyik kezével a parti 
fűz ívben kiálló gyökerét markolta görcsösen.

Ahogy a tragédia mozaikokban a falu száján a későbbiekben összeállt, Kárász 
tehene a meder egy alacsonyabb szakaszán lejutott a folyóhoz, de visszajönni már 
nem tudott. Péter utána ment, és akkor olt, a folyómederben, kiszolgáltatottan, 
védtelenül elérte őket az irdatlan eső. A tehén megriadhatott, hiába találta meg a 
partot, az iszapos mederből minduntalan visszacsúszott a hömpölygő vízbe. Végül, 
nagy sokára a víz emelkedésének köszönhetően sikerült horzsolt oldallal és véres 
lábakkal a partra vergődnie. Péter mindvégig a nyomában lehetett, de az ömlő 
áradat legyőzte, kimerítette, amúgy sem volt nagy úszó, s mikor maradék erejét 
összeszedve ösztönösen ráakadt a parti fűz gyökerére, már késő volt, gyomra, tü­
deje megtelt vízzel.

Minden munka leállt a faluban, amikor Kárász Jóska fiát temették. A nap szépen 
sütött, már nem volt olyan meleg, mint napokkal korábban, az eső kellemesre hű- 
tötte a levegőt. Egy kis szél járt a temető akácfái fölött, amikor a szerencsétlenül járt 
fiút a pap búcsúztatta. Sokan voltak a temetésen. A gyászolók között a hátsó so­
rokban olt álltak a csallóköziek is, akik közül az egyik, kifelé menőben a temetőből, 
még hosszasan elidőzött a fiatalon elhunyt honvédkatona, Jeremi Gábor sírjánál.

***

-  Fogd meg a sárkányomat! -  szaladt előre a kisfiú a folyóparton.
A nádvázas, papírbevonatú, madzagfarkú sárkány szeszélyesen cikázott fent a 

magasban, amint a fiúcska a feszülő zsineggel alatta bukdácsolt. Az apa egy kicsit 
magát is vizsgáztatta, amikor fia unszolására a készítésébe fogott, tud-e még olyan 
sárkányt csinálni, mint tucatjával gyerekkorában, fog-e repülni, röptetése okoz-e 
örömet a gyereknek. Megnyugvással látta, hogy igen, fia szerfelett élvezi a sár- 
kányeregetést.
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Friss tavaszi idő volt, a rét odvas fái feketén nyújtóztatták ágaikat az ég felé, raj­
tuk az üde zöld levelek, mint gyöngysor hullottak a fűszálak fölé. Régen több fűz 
állt a réten, egész kis erdő, aztán ahogy öregedtek, úgy dőltek ki, hasadtak ketté, 
vágták ki őket.

Mára már csak hat fűz magasodott a folyó rétjében, köztük a legvastagabbak 
legelöl, a víz medrénél. -  Lassan megváltozik minden -  gondolta az apa, ahogy 
szétnézett szórakozottan a rét fölött a falu felé. Régóta máshol élt, jobban érzékelte 
a változást, mint az idevalósiak. A templom karcsú tömbje ugyan még a régi, de a 
házakból egyre többet bontanak le, utcácskák tűnnek el és új utcák nőnek ki a ha­
tárban a semmiből. A malmot is szétszedték, gyerekévei legizgalmasabb színterét, 
ahol a világban működő rendet, a mozgást, de talán magát az időt is, először érezte 
meg valóságosan.

A malomgát roncsa felé tartottak, ahol a régi zsilipház betonoszlopa rozsda 
szürkén éktelenkedett a folyó fölé. A papírsárkány most körözni kezdett fia feje 
felett, egyenletes mozgása megtorpant, egyre szűkebb köröket rajzolt az égen, egy­
re alacsonyabban, majd hirtelen a földre hullott. -  A farka szakadt le egy darabon -  
mondta az apa a fia fejénél állva - ,  majd otthon teszünk rá hosszabbak A folyóme­
dernél jártak, amikor a kisfiú elengedte az apja kezét. Mióta a malmot lebontották 
és felszedték a zsilipeket, a folyó vize vékony érben csörgedezett a meder alján. 
Hogy megszűnt a sodrás, a löszös partszakasz is észrevétlenül feltöltődött, de a 
régi löszfal szélén mint öreg bordacsont fehérlett a parti fűz gyökere. -  Milyen jó 
kis gyökér! A fiú lovaglóhelyzetben ült rá a gyökérre, két tenyerével szorította elől, 
mintha hintalovon ülne. Föl-le himbálta magát rajta. -  Gyere, állj föl onnan -  szólt 
rá az apja - ,  veszélyes hely az! -  Jó kis gyökér -  nevetett szőkén a fiúcska.

-  Jó -  mondta az apja elnyújtottan és leguggolt fia mellé. A fejük összeért. A fo­
lyón át szabályos alakzatban vadkacsák húztak el felettük. Nézték őket, míg csak 
kis pontokká olvadva el nem tűntek a láthatáron. Az apa csöndesen magához húzta 
a fiát, s amit nem szokott, hosszan megcsókolta szösz haját. -  Na, gyere menjünk!

Lassan megindultak a falu felé.
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G y ö r g y  N o r b e r t

Szonatina

(az utolsó előtti mozdulat)

Bár odakint már virrad, a lefüggönyözött szobában a fényviszonyok semmit sem 
változnak: az asztali lámpa „falra kent" sárga parabolája és a konyhában égve ha­
gyott villany, valamint az üveges szekrényen mindezek reflexei konstans és ele­
gendő lux-mennyiséget termelnek az események technikailag pontos rögzítéséhez. 
Csend van, Norbert a fotelben ülve alszik. A reggeli átható motorberregések és 
ajtócsapódások bosszantó koncertje még nem kezdődött el; azon rövid és bűvös 
szakasza ez a napnak, mikor az űzött egzisztenciák is elnyugszanak egy kis időre, 
és önnön rettegett démonaikkal átmenetileg beszüntetik a harcot. Nyilvánvaló 
persze, hogy Norbert számára e megváltó öntudatlanság nem fog sokáig tartani. És 
így is történik: előbb alig észrevehetően mocorogni kezd, majd óvatosan kinyitja a 
szemét. Kissé hunyorogva még, később hosszan, kitartva, a helyiség egy meghatá­
rozott pontjára szegezi tekintetét. Úgy tűnik, tisztában van a szerepével. E lénynek 
némiképp ellentmond, amikor mintegy mellékesen, ám annál váratlanabbul kije­
lenti, hogy megéhezett. Éhes vagyok, mondja, azzal feláll, és a konyhába megy. 
Hallani, ahogy előbb a jégszekrényben kotorászik, majd az evőeszközök között. 
Feltehetően a konyhaasztalhoz indul, de meggondolja magát, és visszajön a szobába. 
Mintha nem tudná, mitévő legyen, álldogál olt egy ideig, aztán visszaül a fotelba. 
A lábost az ölébe veszi, lassan kanalazni kezd.

Ritkán dolgozom rögzített állásokból, jobb szeretem, ha magam is aktív részese 
vagyok a történéseknek, bár az ilyen típusú, leginkább a belső montázsra és a 
mélységgel való játékra utaló komponálás sem okoz különösebb nehézséget. 
Egyébként itt Norbert külön kérése volt, hogy mellőzzem a kézi kamerát, s ha le­
het, egyetlen beállításból oldjam meg a feladatot -  és mindenekelőtt, hogy cellulo­
idra forgassak, ami azért is macerás kissé, mert a negatívot, egyéb lehetőségek hí­
ján, magamnak kell laborálnom. Ez a Pathé Electronic SD 8-as, amit nem kis nehéz­
ségek árán sikerült e célra beszereznem, ugyan már múzeumi darab, de a paramé­
tereit és az expozíciós tulajdonságait tekintve még most is professzionális felvevő­
gépnek számít; egy szó, mint száz, nem egy olcsó mulatság, de végül is belátom, 
egy ilyen szolid, nagy műgonddal felújított parasztház szelleméhez mégiscsak 
jobban illik a hagyományos technika, és a visszafogottabb, „klasszikus" ábrázolás- 
mód. Mindezek után mondanom sem kell, mennyire meglepődtem, amikor fittyet 
hányva az előre megbeszélteknek, fogta magát és kiballagott a frizsiderhez, hogy 
harapjon valamit. Előbb arra gondoltam, leállítom a felvételt, de aztán úgy döntöt­
tem, hagyom, s reménykedtem, mielőbb észreveszi magát. Így utólag már elmond­
ható, hogy e rövidke intermezzo még jót is lett a snittnek: mivel térmikrofonokat 
használtam, a lakás legtávolabbi zugából is végig hallható volt minden, képileg, 
pedig e néhány perces hiátus jótékony feszültséget teremtett a „gyanútlan" nézőben.
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Egyetlen apróság miatt aggódtam még, hogy a szobába visszatérve ugyanazon az 
oldalon lépjen majd be a képbe, mint amelyiken kilépett onnan, magyarán, hogy ne 
kövessük el a tengelyugrás amatőr hibáját, de itt már bíztam Norbert szépérzék­
ében.

Nehéz megmondani, hogy maga a táplálkozás aktusa, mint főmotívum, hogyan és 
mikor fokozódik le szimpla mellékszólammá, mindenesetre abból, ahogy Norbert 
szinte rágja a levest, és minden egyes nyelésnél küzd a hideg zsírdarabokkal tisztán 
érzékelhető, hogy itt az étek elfogyasztása már semmiféle jelentőséggel nem bír, s 
mint cselekvés tulajdonképpen inkább megszakad, mintsem befejeződnék számára, 
amikor egyik pillanatról a másikra egyszerűen elengedi a kanalat. A történések 
innen már felgyorsulnak, és korai befejezést sejtetnek. Norbert még ugyanazzal a 
lendülettel feláll, a lábost kanalastól az asztalra teszi, majd könnyedén fellép a 
konyhaszékre, amelyet már korábban odakészített a szoba közepére, kicsit igazít a 
mestergerendához erősített kötélen, majd ügyesen a hurokba dugja a fejét, nyakán 
szorosra húzza azt, de mielőtt kirúgná maga alól a már említett ülőalkalmatossá­
got, még egy afféle csendes és ösztönszerű utolsó előtti mozdulatként száját bele- 
törli a kézfejébe.

Variációk Frankensteinre

Vannak bizonyos kihívások, mint a kör négyszögesítése, például, melyek megoldá­
sához már-már a konoksággal egyenlő roppant kitartásra és erőfeszítésre van szük­
ség, így fölösleges azon csodálkozni, ha az úgynevezett csendes többség az efféle 
fárasztó szellemi csatározások helyett inkább a konfliktusmentes kispolgári lét 
biztonságára szavaz. Nem is beszélve arról, hogy semmi garancia, hogy az ered­
mény minősége valaha is arányban lesz majd az elvégzett munka mennyisége alap­
ján keletkező jogos elvárásoknak, ami ugye, a mai teljesítményorientált világunkban 
nem egy elhanyagolható tényező. Norbert számára az ilyenfajta okoskodások per­
sze semmit sem jelentenek, mivel személyében, ha nem is a pótolhatatlan lángészt, 
melyből koronként kettő-három ha akad, de mindenképpen egy domináns alkotói 
fantáziával megáldott teremtményt üdvözölhetünk. „Nekünk, Örökös Kiválasztot­
taknak", írja egy kiemelt helyen, „akik természetes adottságainknál fogva szeg­
mensei vagyunk a Jónak, kötelességünk, hogy teljes mértékben támogassuk a talen­
tumot, a tiszta, sziporkázó gondolatot és a kockáztatni sem rest kísérletező kedvet, 
mi által fokozatosan bevilágíthatunk a jövő útvesztőiben tévelygő furcsa alakok 
agyának legsötétebb zugaiba is". Egy másik alkalommal a döntés szabadságáról és 
annak szükségességéről értekezve a téma kapcsán mintegy összegzésként meg­
jegyzi, hogy „nincs erő a Földön, amely a cselekvésben meggátolhatna, s legfőkép­
pen az olyan cselekedet végrehajtásában, melynek helyességéről a legmesszebb­
menőkig meg vagyok győződve". Nem kell különösebb jóstehetségnek lenni, hogy 
megállapíthassuk, Norbertet aligha fogja eltéríteni bármi is az általa gondosan
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előkészített aktuális terv kivitelezésétől, ha az ötletként benne egyszer már megfo­
galmazódott, és mint döntés zöld utat nyert. Mindez persze nem jelenti, hogy itt-ott 
ne merülnének fel kételyei a megoldandó feladattal kapcsolatban, de e látszólagos 
és szórványjellegű „bizonytalankodások" mögött kizárólag a teremtő géniusz min­
denre kiterjedő figyelme és alapossága manifesztálódik. „Egy dinamikus alkat 
számára, kinek lételeme az akció-reakció szülte folytonos dialektika, és e mozgás­
ban lappangó forradalmi ígéret, nincs elviselhetetlenebb dolog a világon, mint az 
elme fáradt csoszogása és a tétlenségből fakadó indulat, ergo maga a frusztráció, 
mint olyan, minek következtében bárki, még az arra leginkább rátermettebbek élete 
is szemvillanás alatt a kétségbeesés szakadékának legfenekén landolhat". A „végső 
cselekvést" azonban paradox módon épp a cselekvés szándékos mellőzése, mi 
több, annak radikális megszüntetése által képzeli el, s egyfajta „klasszicizálódó 
folyamat" keretén belül, fokozatosan és önként lemond a fizikai lét kínálta lehető­
ségekről. „Megszabadulni a fölös mozdulatoktól, és minden elálló vagy kitürem- 
kedő testrészünktől, mint a gondolkodást nagyban hátráltató extrémitásoktól, hogy 
kizárólag a spirituális tett minősége határozza meg értékünket, és ne egy test pri­
mer szükségleteinek dekadens kielégítése." Fölöttébb látványos, s egyben tanulsá­
gos az a folyamat, ahogy Norbert megküzd ezen emberfeletti kihívással, és ahogy 
erejét megfeszítve igyekszik felülkerekedni az évmilliók alatt belékódolt önfenntartói 
ösztönök és beidegződések genetikai rendeletén. „Füleimtől, orromtól könnyen 
megválhatok", magyarázza, „sőt, ha arra kerül a sor, a fütyimet is ügyesen lenyisz- 
szanthatom, de a végtagjaimat, különösen e felső kettőt már nehéz lesz szakszerűen 
eltávolítani, mivel az inak elmetszése, a csontok izületi szétválasztása, az ütőerek 
azonnali precíz elkötése alapos anatómiai ismereteket követel meg minden mű­
kedvelő sebésztől. S tetejében még ott a feloldhatatlannak tűnő dilemma, hogy ha 
például a jobb kezemmel levágom a bal karom, mivel vágom majd le a jobbot?" 
Eredetiségére jellemző, hogy eszébe sem jut megkerülni a felmerülő technikai ne­
hézségeket, és nem igyekszik a problémát kizárólag elméleti síkra terelni. „A gatter 
alá, bár kedvem lenne hozzá, nem fekhetem, mivel itt a kritikus vérveszteség elke­
rülése miatt nélkülözhetetlen a tagok tövében történő előzetes és kényelmetlen 
önzsinegelés, ráadásul e metódus esztétikai értelemben is hagy némi kívánnivalót 
maga után. Hasonló a helyzet a vasúti sínekkel kapcsolatban is, ahol ugyan pontos 
illesztés esetén az elhaladó jármű kerekei az amputáció pillanatában egyúttal kellő 
mértékben össze is préselik a csonkot, így a vérzés gyakorlatilag el sem kezdődhet, 
de a dolgoknak ilyenfajta bombasztikus és flagráns kezelése igencsak távol áll tő­
lem." A rafinált szerkezet, amely mellett Norbert végül is elkötelezi magát, szavai­
val élve „átmenet a szivarvégvágó és a guillotine között, amihez egy speciálisan 
megkonstruált villanyárammal működő miniatűr kohó tartozik még. A masina 
leleménye abban áll, hogy az aláhulló súlyos metszőkés, amelyet egy szimpla ön­
indító szerkezet segítségével, s a még ép kezünkkel mintegy alányúlva hozhatunk 
mozgásba, a beépített szenzor által a megfelelő pillanatban a magas hőmérsékletű 
kemence zsilipajtaját is kinyitja, minek következtében a csonkolással szinte azonos 
időben a kauterizáció is megtörténik. És a végeredmény? Egyrészt teljes mértékben 
kizárjuk bárminemű fertőzés lehetőségét, a keletkezett látvány pedig önmagáért 
beszél."
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Norbertet később többen is a város parkjában, a frissen avatott 48-as honvédem- 
lékmű közelében, egy lócán látták üldögélni. A beszámolók szerint tartása nyugodt 
volt, feszültségmentes. Szemében továbbra is ott lobogott az a bizonyos tűz, amely 
mint tudjuk az eltökéltség és a fokozott szellemi jelenlét attribútuma, bár itt-ott 
mintha némi melankólia is keveredett volna a fel-felcsapó lángnyelvek közé. Persze 
meglehet, mindez csak pillanatnyi benyomás volt, és annyit sem jelent, mint egy 
kósza falevél a langyos őszi szélben. Ami viszont, teszik hozzá némi malíciával, a 
korábbiakhoz képest, mint különbség azonnal feltűnt, hogy Norbert megborotvál­
kozott. S bár maradt az arcán annyi szőrszál, hogy szökött fegyencnek nézhessék, 
nos igen, az első lépést megtette. Úgy tűnik innen már nincs visszaút.
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K a t o n a  Á g o t a

E mint erdő

H. Erzsébet azt írta a naplójába, hogy: „Beleolvadhatnék egy növénybe, aminek 
nem egyforma a két oldala. Nagy növénynek lenni jó lenne, mert nem kellene mo­
zogni, csak zöldnek lenni kitartóan, és addig nőni, ameddig csak lehet. Nem állni 
meg másfél méternél. Egy növényé olyan test, ami segít, nem határol."

És egyre nagyobbak nála a növények, a szoba már szinte tárgyakkal díszített 
dzsungel. Egyre zöldebb, egyre inkább otthon neki. A pálmák gyökerei szétfeszítik 
a dézsájukat, a leveleik majdnem a plafont érik.

A fűtést H. E.-nél nem lehet lejjebb venni, mert elromlott a kapcsoló, nem javít­
tatja meg, nem is fogja. Neki őserdőre van szüksége, a szobanövényeinek pedig jó 
melegre. Nem kellenek egynyári növények, hanem nyár egyhuzamban, januártól 
decemberig minimum huszonöt fok. Broméliák, diffenbacchia, dzsungelharang, 
dohányvirág, és könnyezőpálmák tenyésznek nála.

A növény olyan, mint egy fénykép, egy rég elmúlt arcról, ezt vallja H. E., ezt 
nem értem, szerintem ő sem érti, biztos minden látogatójának elmondja. Bár nem 
hiszem, hogy sokan jönnek hozzá, alig lehet közlekedni a kicsi lakásban a növé­
nyektől. Mióta gyűjti őket, kérdezem tőle.

Hiába tagadja, néhányat biztosan vásárolt vagy ajándékba kapott, nem teremnek 
csak úgy trópusi növények egy salgótarjáni panellakásban, H. E. nyugdíjazott ta­
nárnőnél, de hiába faggatom, másról kezd el beszélni.

Ő nagyon szép lány volt, meséli, csak úgy loholtak utána a fiúk, le se tudta rázni 
őket, hatalmas virágcsokrokat kapott tőlük, és elhívták moziba, a kisvárosban, ahol 
felnőtt, nem volt akkor mozi, el kellett menni a nagyobb városba, kocsival vitték őt, 
a sok lány csak irigykedett, amikor felvette a saját maga készítette, narancsvirág­
színű ruháját, beült a fiatalember mellé a kocsiba, és integetett. A barátnőinek inte­
getett, akik a főtéren sétáltak péntek délután, hátha valaki szemet vet rájuk a vá­
rosból.

Valamiért mindegyik fiúval szakítottam, az egyik túl nyegle volt, a másik iszákos, 
mesélte. Valaki csak megfelelhetett volna a sok év alatt, mondom, ő csóválja a fejét, 
szar alakok ezek mind, szűkítsem le a listámat nullára, ha jót akarok magamnak.

Fényképeket sosem mutat, mit tudja ő, hol vannak azok, valami szekrényben ta­
lán, vagy elvesztek. Ha így lenne, annak igazán örülne.

Nem vesztek el. Egy kicsi szekrény fehérneműs fiókjában tartotta őket, összevissza 
elszórva. Néhány növényfotó is volt köztük, az egyik könnyezőpálma alig húszcen­
tisen. Az új tulaj meg akarta tartani a pálmát. Nem adtam neki, mit képzel. Drága 
egy ilyen szépen fejlett növény.

Ugye nem itt halt meg a néni, kérdezte tőlem a csaj, mondtam, hogy nem, a kór­
házban. Még szerencse, hogy hamar megtaláltam, nem volt még semmi szaga, csak 
úgy feküdt ott az ágyon, szabadidőruhában, mintha ledőlt volna délután aludni 
egy kicsit. Talán így is volt. A növényei az ágya fölé lógatták óriás leveleiket.
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Mennyi szép növény, mondta az új tulaj. Nem igaz, hogy már megint ezzel jön, 
gondoltam. Megmondtam, hogy nem kap semmit.

Egy hónapja alig locsolom őket. Kár értük. Biztos átfutott valami kis árnyék az 
arcomon, mert a lány megkérdezte, hogy a nagymamám volt-e H. E., azt hazud­
tam, hogy rokon, pedig csak az vagyok, aki az öreg, szagos bútorokat és a növé­
nyeket hivatalos rendelkezés szerint, papíron is örökölte.

A bútorokkal együtt pedig a szétszórt fotókat, H. E. szüleinek esküvői képét, a 
tablóképet és fiatalkori arcképeket. Furcsa metszésű, görbe orr, széles arccsont, és 
apró szemek, pont, mint öregkorában, nem volt szebb fiatalon sem. Csúnyának sem 
mondanám; ez az arc jóindulatú.

Ha megtehette volna, talán beleköltözött volna az egyik szobanövény testébe. 
Remélem, nem azt választotta volna, amit elajándékoztam. Az új lakó ugyanis ki­
követelt magának egy illatos virágú, erősen mérgező dísznövényt. Fizetni akart érte 
elég sokat, de nem fogadtam el. Kérdezte, hogy hogyan kell gondozni, mondtam 
neki, hogy semmi hideget ne kapjon, egész évben nagy meleg, jó sok víz, és akkor 
semmi baja nem lesz.

minden vasárnap

gergely nyugtalankodik szövegek és képek mikéntje miatt. átfesti a szobáját hófe­
hérre, és a falra fényképeket aggat, olyasmiket, amelyekre egy józan ember azt 
mondaná, hogy ködös, elvont marhaságok. se egy szép táj, se semmi, csak néhány 
négyzet, eltévedni készülő járókelő, furcsa szögből fényképezett, átszínezett tárgy. 
széttépi a könyveket és átrendezi a lapokat. legyen a szöveg a rajz vonalaihoz ha­
sonló. követni lehessen, tudjon kanyarogni. szakadjon meg néha.

mi a csuda nem jó neked ebben, kérdeztem gergőt. az, hogy kívül állok rajta, 
mondta ő. nem kellenek ilyen ától zéig történetek. tizenhat év kell egyetlen pilla­
natban, ordítozta.

a földön kezdte el egymásra rakosgatni a polcról levett könyveket. 
tudod, mi a baj vele, vette kézbe a fényképalbumot, amit a születése óta vezetek. 

az, hogy kívül állok rajta. és rettenetesen rosszak a hátterek. pacsmagolt mintás 
drapéria a szokásos évi iskolai fotón, itthon meg az óriási naptárad, amin hülye 
tájképek és horoszkópok vannak. és ezek a fotók nem mondanak többet egy pilla­
natnál. és nem is én vagyok rajtuk.

ezek a könyvek meg unalmasak, nem folynak egymásba a szövegek és nem lehet 
kalandozni közöttük, mutatott a könyvhalmokra. 

örülök, hogy a kedvenc regényeimre mondta ezt.

valamibe be akarja sűríteni a kis életét, ezt beszéli.
kamasz, mondja rá az öcsém. nemsokára meg fogja növeszteni a haját, és megva­

lósítja magát egy rockbandában. szerintem énekes lesz. kiabálni remekül tud.
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én inkább attól félek, valami művészféle akar majd lenni. aztán elkezd majd nem 
tanulni. mi lesz így belőle?

még jobb, ha művész lesz. legalább a depressziója sem fog elmúlni.
azt akarod mondani, hogy eszelős lesz?
nem, nem, csak egy kicsit letört. és sosem lesz pénze.
és zseninek fogja képzelni magát. most is ezt csinálja. mintha nem is az én gye­

rekem lenne. szerinted befolyásolja valaki? valamelyik tanár, vagy egy osztály­
társa?

nem hiszem. bár, ki tudja. az is lehet, hogy olvasott valamit. 
nem olvas semmi normálisát. unja a könyveket. azt mondja, a kémiakönyv iz­

galmasabb, mint a kedvenc krimim. hát normális ez a gyerek?
ez jó. na látod, lehet, hogy kémikus lesz. egyenes úton a nobel-díj felé. 
jaj, ne hülyülj már. alig tudott megtanulni olvasni, olyan nehézfejű volt. mindent 

visszafelé kezdett el olvasni. azt se tudja, merre van a jobb és a bal keze.
nem hiszem, nézett be a férfi gergő szobájába, nézd meg, milyen szépen szétvá­

lasztotta a regényeket a verseskötetektől. egyiket a bal, másikat a jobb oldalra tette. 
ami szerelemről szól, azt pedig mind a kukába. még a stendhalt is.

gergő becsukta a szobája ajtaját. gúnyolják ki nyugodtan.
az ablaka egy játszótérre nézett, nem látszott az egész, csak az a rész, amit piacé­

nak neveznek, ott szoktak görkorcsolyázni az iskolatársai, de ő nem ment ki közé­
jük.

kitette az anyja könyveit az ajtó elé, és bezárkózott.
semmihez nem volt kedve. nézte magát a tükörben, nézte a földet, a villanypóz­

nákat, a szobájába besütő nap fénypászmáját, a benne kavargó felvert porral. 
röhögjenek csak.

Túl sok arc

Jó lenne, ha nem szomorú kötelességként élné meg, ha utcára kell mennie.
Nyaralsz, mondogatta magának Karolin, ez csak nyaralás, idegen ország, né­

hány hét csupán.

A régen még ismeretlen nagyváros egyre kisebbnek tűnt. Végeláthatatlan lakóne­
gyedeiben nem volt semmi látogatásra méltó. A belváros pedig már nem csak tér­
képként létezett a fejében.

Mintha lefilmezte volna magának.
Elég volt egy helyre gondolnia, máris megjelent előtte egy nappali kép, járóke­

lőkkel, és egy képzeletbeli éjszakai, egyik szórakozóhelyről a másik felé tartó fiata­
lokkal, akiknek ilyenkor nincs arcuk. Sokszor nézett le rájuk a hálószobája ablaká­
ból, amikor nem tudott aludni.

Csak terek, járdák, konténerek, néhány ember, forgalom, ennyi ez a hely.
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Pedig egy nap még csodavilágnak látta az utcát, ahol a lakik. Főleg a közeli par­
kot, ami igazából nem volt park, csak pár elszórt fa az épületek között, és egy kis 
kiégett fű.

Filmeket írt a fákhoz. Ha arra ment, gombnyomásra indult néhány, de a vágások 
rosszak voltak, és valaki mindig kilógott a képből. Karolinnak ezernyi valakije volt.

Senkinek nem mondhatta ezért, hogy te, túl sok, túl sok arcra emlékezett. Az 
időpontok és a helyszínek mellé nevük volt, hogy körvonalazzák benne a tagadást. 
Már nem. Ismeri őket.

A rossz filmekből nincs is kit megjegyezni, és az övéi rossz filmek, szereplői 
mégis bárhol feltűnnek, nyughatatlanok és tehetségtelenek.

Te itt, kérdezi tőle egy volt rokona.
Új szerepet játszik az ország idegenebbik felén.
Te nem szoktál ilyen helyekre járni, Karolin. Mit keresel itt? Vagyis kit?
A negyvenes férfi csak volt rokona, mára megszűnt az lenni, új öltönye van és új 

állása. A közelség nyelvén nem beszél többé.
Nem veled akartam randizni, feleli Karolin, és odébb ül eggyel. A vele szemben 

lévő helyre került férfi is épp akkor ül le. Szeretem a szolid nőket, mosolyog 
Karolinra, aki megijed a ránéző kéjsóvár arctól, és visszaül a volt rokonával szem­
ben lévő székre.

Ugye-ugye, mondja ő.
Dehát mit vársz egy zsinórranditól, kérdezi. Kimarad a selejtesebbje, itt gyűlnek 

össze. Egymásra találnak, haha. Mesélj inkább, hogy vagy.

És most megint tavasz van, olyan meleg, hogy nem lehet megmaradni.
Legyen ma élő a város. Induljak csak úgy el valamerre, mondja magának 

Karolin. Csak úgy, mint egy másik országban, ahol valami mindig menthetetlenül 
idegen.

Ebben a kerületben nem látni virágágyásokat, csak cserepes növényeket, tulipá­
nok és jácintok hervadoznak az árusoknál, meg lehet venni őket, és mint valami 
instant tavaszt, az ablakpárkányra tenni egy mintás váza mellé.

Ilyen ennek a városnak a márciusa. Karolinnak a harminckettedik, de itt az első.

A kilincsre akasztotta a táskáját, mint mindig, amikor munkába indulni készül.
Mégis visszafordult. Cipőstül gázolt végig a lakáson a fürdőszobáig, a szőnye­

geket sem kerülve ki.
Egyszerűen ronda, mondta a tükörképének.
Nem baj.
Ebben az utcában nem látta még kétszer ugyanazt az arcot. Holnapra elfelejtik 

úgyis a szembejövő csúnya, máshová való nőket. Mint egy távoli országban.
De nem, mégsem. Ma szombat van. Nem megyek sehová, ha nem muszáj, gon­

dolta. Nem szerette hallani, ahogy a lépéseit visszhangozzák a célszerű terek.
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Ku t a t ó t e r ü l e t

C s e r j é s  K a t a l i n *

Madách Imre Tragédiajának legrövidebbik színe

A z Űr

A szerzői utasítás
(Az űr. Földünk egy szelete a távolban látszik, mindég kisebbedve, mígnem csillagul tűnik 
csak fel, a többiek közé vegyülten. A szín félhomállyal kezdődik, mely vaksötétté válik las- 
sankint.)

Szóból színezett festményeket olvasunk a Tragédia1 fejezeteinek élén; úgy tűnik, a 
költemény előrehaladtán mind szebbeket, baljósabbakat, vizionáriusabbakat.

Képzelet által létre álmodott s szóba öntött képek ezek: imaginációk, melyek 
azután a szó ereje révén képzeletünkben újabb (az előbbivel nem teljesen megegye­
ző) képet generálnak. Ebből a szó-kiváltotta fantázia-látványból tárgyiasul majd 
valami a színpadra, a zsöllye nézője számára, a rendező/díszlettervező munkája 
révén.

Szerzői utasítás, háttér-kép. A szó-kép viszonyok legrégibb- s legelőkelőbbiké- 
nek, az ekphraszisznak (képleírás) ellenkező aspektusa ez: „fonák játék"2 résztve­
vői vagyunk.

Mert bár szóban áll, általa megképzett itt is a kép; szó által teremt látványt itt is 
az író; a metaforák meg a szintaxis együtt hoznak létre, illetve szándékoznak létre­
hozni egy más entitást. Képet, látványt, ámde olyat, mely korábban egyáltalán nem 
létezett, még a szerző sem állítja róla, hogy tárgyiasult valaha: csak a látvány elkép­
zelése és leírása; belső imagináció: egy táj, egy szobabelső, egy szívszorító naple­
mente, átsuhanó árnyék egy arcon, mely korábban csupán az alkotó képzeletében 
élt, ott teremtődött.

Van egyszer a mondat a fehér papiroson: abjekció. Másrészt van, amit a nyomta­
tott papír fölé hajló olvasó figyelmes fantáziája megképez; és ez a létrejövő 
kép/képzet elkülönböződik az eredetitől -  kettőféle lesz; pontosabban: a befogadók 
száma szerint sokszorozódik meg, és válik már-már megfoghatatlanná számtalan- 
ságában. Marad végül mégis, az azonosítás zálogaként, a belükkel telerótt ékes 
papír.

Nemcsak Madách Imre szerzői utasításairól beszélek. A fent mondottak a szavak 
által festő irodalom természetrajzát írják körül.

Át kell váltanunk gondolatban a szavakat képre. Aki e tevékenységet olvasóként 
nem végzi el, sosem fog „írás által láthatni".

* A szerző a Palócföld 2008-as Madách-pályázatán I. díjban részesült.
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Az ember tragédiája színpadi utasításainak sorsa végül betelik: színpadképpé vál­
nak egy látványtervező keze alatt. A Madách által leírt szavaknak egy másik, kon- 
geniális alkotó-szubjektumon többszörösen átszűrt leképezései a díszletek, még­
hozzá immár vállalva s akarva is e szubjektivitást, hiszen a rendező saját értelme­
zése valamennyi előadás. Oláh Gusztáv 1926-ban3 misztériumdrámának fogja fel a 
Tragédiá t, és gyorsan pergethető jelenetekben gondolkodik, amihez a háromsíkú, 
átalakítható színpad a megfelelő: a középkori misztériumjátékok hármas tértagolá­
sa (menny/föld/pokol) szerint tervez díszletet Hevesi Sándor rendezéséhez a 
Nemzeti Színházba. Az alap-díszlet állandó volt, ezen belül bizonyos modulok 
átrendezése, ikonok behelyezése jelentette az egyes színeket. 1908-ban Hevesi Sán­
dor1 még klasszikusabban fogalmazta díszleteit: a London haláltánc-jelenete festett 
panoráma előtt fekszik el, élőképként, a Feszty-körkép háttér-előtér viszonylataiban. 
A festett hátlapból alakok látszanak kilépni, kétdimenziós festményből vagy árny- 
létű mögöttes-figurákból szoborrá, később élő emberré tárgyiasulnak. Legelöl a 
három főszereplő végképp elhagyta háttér-szövetét: eleven, mozgó-cselekvő figurák 
az állókép előtt. De említhetem Jankovics Marcell 1989-es filmjeit5, ahol a mozi- és 
az animációs technikák kínálnak fel szinte korlátlan lehetőségeket a madáchi álom 
képre váltásához.

Beke László egy helyütt6 azon a meghökkentően egyszerű(nek tetsző) dolgon 
elmélkedik (s ajánlja továbbgondolásra), hogy mekkora sikerrel tudnánk szavakkal 
elmagyarázni például valakinek, hogy mi a lila. S egy születésétől vaknak: hogy 
mik a színek?

Megjegyzések a Tragédia Űr-jelenetéhez
„Vetés az örvénybe" a nagy mű 13. színében: a retro-prospektív tükör. 
Elméleti széljegyzetek.

( . . . )

A célt, tudom, még százszor el nem érem.
Mit sem tesz. A cél voltaképp mi is?
A cél, megszűnte a dicső csatának,
A cél halál, az élet küzdelem,
S az ember célja e küzdés maga.

Ezek miatt a sorok miatt választottam témaként a Tragédia Űr-jelenetét. Nem lá­
tom, hogy bárhol, bármikor kellő alapossággal foglalkoztak volna e sorok ellent­
mondásos, lesújtó vagy nagyszerű jelentéseivel. „Korántse vonz oly dőre képzelet", 
hogy én volnék, aki véglegesen feloldja e dilemmát. A Tragédia egyébként is a nyi­
tott, megválaszolatlan kérdések tárháza. A magam számára keresek alternatívát, 
„némi grammatikai aprómunkát"7 sem sajnálva. A szöveg „örvényébe vettetve"; 
önként belevetődve. Lenyűgözve ugyanakkor a színkezdő szerzői utasítás víziójától.

Mintegy elméleti frissítésként, lehetséges új aspektusként fel tudom használni 
Lucien Dällenbach ismert tanulmányából8 az intertextualitás szempontrendszerét 
árnyaló kategóriákat. Az un. mise en abyme eljárásra gondolok.

A francia szerző Jean Ricardou nyomán gondolkodva, méltán különbözteti meg az 
általános intertextualitást (a különböző szerzők szövegei közt létesülő kapcsolatokat)
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és a korlátozott intertextualitást (ugyanannak a szerzőnek a textusai közt megvalósu­
ló viszonyokat). E két szövegközi világ intenzíven él a Madách-korpusz lapjain. 
Dällenbach nem érzi azonban elégségesnek e két kategóriát: hiányzó harmadikként 
az autotextualitást nevezi meg, alatta pedig azt a (számunkra most fontossá váló) 
övezetet érti, melyet „egy szöveg önmagához való lehetséges viszonyainak összes­
sége határol körül".9

Az autotextus belső megkettőződés. Az ön-idézetről, a variánsról és a rezüméről 
vagy kicsinyítő tükörről mint alcsoportról van szó, mely izgalmas kategóriák vala­
mennyien jelen vannak a madáchi műben, most azonban essék szó csupán az utol­
sóról!

A kicsinyítő tükör francia elnevezése, melyet Gide is alkalmaz, mikor az eljárást 
használatra ajánlja, a mise en abyme, s amit ez a megnevezés magyarul jelent („ve­
tés az örvénybe"), illetve, hogy ez a kifejezés a címerpajzsok világába visz -  külö­
nösen kalandossá teszi a fogalom körül kialakult aurát10. „Az elbeszélés témájának 
tükrözés jellegű megkettőzése." A belső tükör önmagával lépteti dialógusba a mű­
vet. Példák bizonyítják, hogy az öntükrözés (nemcsak tükör által) a jelhasználatnak 
olyan változata, mely meglehetősen elterjedt a művészetben11. Önarckép és tükör, 
kép és szöveg, mely magában foglalja szerzőjét, a tükör által pedig azt látjuk, ami 
nincs, nem lehet rajta a festményen (a primer szöveg megképezte térben). „Az ön­
tükrözés teszi lehetővé, hogy a képen a láthatatlan láthatóvá, a regényben az elbe- 
szélhetetlen elbeszélhetővé váljék."12 A fikcionált másolat különleges vonása (s ez a 
mi mostani esetünkre, a Tragédia vonatkozó helyére par excellence igaz), hogy az 
időt térré alakítja, az egymásutániságot egyidejűséggé változtatja. Így reprezentálja 
az idő és tér szétszakíthatatlanságát modellező fogalmat, a félműit elméleti gon­
dolkodásának leleményét: a kronotoposzt. E fogalmi lelemény újszerű tér-idő aspek­
tussal növeli olvasói képességünket a mű megértésére.

Gide híres mondata 1893-as naplójegyzetéből való: „Meglehetősen kedvelem, ha 
egy műalkotásban ugyanennek a műnek a tárgya újra megtalálható a szereplők 
síkján (...). Semmi nem világítja meg jobban az arányokat, semmi nem ad ennél 
szilárdabb alapozást nekik. (...) Kicsit más módon ugyanez mondható el Velázquez 
l as Meninas című képéről. Azután ott van a Hamletben és jó néhány más darabban a 
színészek szerepeltetése"13. Gide mondatai és ajánlása a képzőművészet eljárását 
viszik át az irodalomra: a 19. század végén rögzítik az átjárhatóságot és e párhu­
zamos szerkezeteket a két diszciplína közt.

Termékeny írói eszközről van szó, de megjegyzendő, hogy a szövegbelső repro­
dukciónak redundáns (és -  épp Madáchnál -  didaktikus) hatása is lehet. Olyat 
ismétel(het), amit már tudunk, hallottunk, és érteni vélünk. „Irodalom vagyok -  
jelenti -  és az engem magába foglaló elbeszélés is az!" Szűkre szabott térben egy 
egész könyv témáját adja, de mivel ugyanazt a dolgot képtelen önmagával 
egyidőben kimondani, így másutt mondja („rosszkor mondja"). Ezzel szabotálja a 
megszakítatlan előrehaladást. Végül minden kicsinyítő tükör anakrónia. E vonat­
kozásnak esik áldozatul az Űr Ádámja is. Története kikerül, ki-vetődik a mű világán 
kívülre (a szó szoros értelmében), a tükör a kozmosz jeges terében képződik meg.

Eltöprengünk: nem kicsinyítő tükör-e valami mód minden belső kis-történet. Mi 
másért állna ott, zárványként vagy épp a szövegbe simulva (nem egy e két lehető­
ség is?) a betét, ha nem azért, hogy magában mint cseppben, kristálygömbben rejtse
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és mutassa a műegészt; az Egészről mondjon el valamit? Tekinthetjük így is, és 
némi engedménnyel vagy empátiával mise en abyme-ek (önálló epizódok) foltoz­
zák a Madách-korpuszt: a főtörténet elején, közepén vagy végén: épp, ahogy 
Dällenbach írja. „A kicsinyítő tükör -  mondja -  egy textuális zsoldos"; vagy: „a 
szöveg kellős közepén celebrált kozmikus liturgia".14 A szerző e varázsszer haszná­
latát leghatékonyabbnak akkor tartja, ha egyszerre képes előre és hátrafelé hatni a 
főszövegben, a megvilágító munkát (az álommunka sűrítő és eltoló tevékenységén 
túl) retro-prospektív módon, azaz a textus térbeli közepén egzisztálva végzi: „(...) a 
középpont nem az a hely-e, ahol egy átfogó pillantás a legjobbkor elégítheti ki az 
olvasó értelemszükségletét?"15 A kicsinyítő tükör nagy kohéziós erővel rendelke­
zik, autonóm történettel bíró reprezentáció, mely analógiás tevékenységet végez, és 
arra készti olvasóját is.

Lássuk ezt (az így, tágan felfogott kicsinyítő tükröt) Madáchnál, választott szö­
veghelyünkön, mely csaknem a nagy mű vége már, tizenötből a tizenharmadik 
szín. A történet javán túl vagyunk, de még nem láttunk mindent; a tükör, méltán 
mondhatjuk: retro-prospektív, egyszerre tekint visszafelé és előre is. A szó szoros 
értelmében: a korpusz belsejében celebrált kozmikus liturgia. Így, egy szeletébe pillant­
va kapni képet a műegészről, mely -  Szerb Antal mondja -  mint „drámai költe­
mény" nem annyira olvasásra, ellenben kommentálásra, együtt-gondolkodásra 
készült.

Az Űr előzményei. Utolsó mozdulatok a Falanszterben
A Tragédia szerkezetének egyik meghatározó eleme, hogy Ádám az adott szín vé­
gén mély kiábrándultságában kritikát fogalmaz, s megválik egy valaha álmodott, 
de torzan megvalósult világtól. (A másik rendező elv, a keret-, illetve belső 
/történelmi és utópikus/ színek szerinti, egyébként teljesen egyértelmű tagolás 
jóval többször hangsúlyozódik a Madách-irodalomban.) A keserű Ádám így min­
den felvonás végén levon egy következtetést, és megfogalmaz egy újabb tervet és 
reményt: az eddigiek ellenkezőjét. (A dialektika nevében mondhatjuk azt is, hogy a 
szellemi természetű dolgoknak, melyekről itt szó esik: sokfajta, sokirányú ellentétük 
van.) Nagyon kell hát figyelni a színek végszavait!

„Álomkép, ne mozdulj!" -  Lucifer Ádám „vállára teszi kezét, ez megdermed". A meg­
hökkentő, ím, Ádámot óvó, a végzetes beavatkozástól visszatartó mondat többér­
telmű. Lehetséges, hogy Lucifer Ádámot nevezi álomképnek, ki szellemi, testetlen 
lényként járja (álmodja?) végig a valós történelmet. Ekkor a történelem, még az 
utópia falansztere is -  valóság. Ádám ellenben: álomkép csupán.

De lehet, hogy a létrejött szituációt nevezi az Ördög álomképnek, utalva az utazás 
egészének álom-voltára, melyet, akár egy filmet, eszerint egy kézmozdulattal meg 
lehet állítani (vissza is lehet pörgetni?). Lucifer óvni akarná Ádámot? Holott egy 
színnel később kacag az Ember halálos ájulatát látván! Meghalhat Ádám, ki csupán 
álmodik? Álombéli halál; halálos álom. Miltiadészként, Dantonként is halnia kellene 
a szín végén, de Lucifer mindig időben lép közbe, ha nem is ily látványosan és 
talányosan, mint itt, a Falanszter csarnokában.

Lucifer, meglehet, nem is gyűlöli Ádámot; vonzódik hozzá, s idővel e vonzalom 
nőttön nő? Vannak rá jelek. Mint ahogy arra is vannak, hogy Ádám és Lucifer kö­
zött a távolság egyre csökken a történelmi jelenetek, majd az első utópikus szín
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során. Nem azért, mert Ádám át kíván állni Lucifer oldalára (bár Rómában erre is 
voltak jelek). Inkább, mert kettejük lényegi rokonsága egyre nyilvánvalóbb. Valaha 
tán Lucifer is Ádám, egy Ádám volt: ezért ismeri útját elejétől, gondolkodásmódját 
tövéről hegyére. Lucifer végigjárta hajdan Ádám pályáját; csak Ádám megkísértő- 
jének szerepét próbálja most először.

E kétes kitérő után, ismét: mivel zárja Madách hőse számára a 12. színt? Szerel­
mese mellett ágálva védi magát Ádám, újólag lelkesülten:

Miénk
Ez őr ülés; (...)
Szellembeszéd az, mely nemesb körökbül 
Felénk rebeg, mint édes zengemény, 
Tanúja, hogy lelkünk vele rokon,
S megvetjük e  földnek hitvány porát, 
Keresve utat a magasb körökbe. -

A Kozmosz örvényeiben; alant távol: a Föld
Az új eszme, mely az ismét csalódott, ismét elvágyó Ádámot a falanszteri törpe 
rendből ellendíti, fel, a magasba száll, afelé a szellemvilág felé, melyből az ember 
jobbik énje származik. Fel tehát! Ehhez képest mily bántó konkretizálás, hogy a 13. 
szín valóban fent, az Űrben játszódik! A magasba vágyás profán fordításban valósul 
meg, a vágyott szerelem pedig odalent maradt: hát így valósulnak meg Ádám ideái!

Sajátos motivációval bír e szín a Tragédia rendjében: esetlegesnek tűnhet, mivel 
egy szándékos félreértés következménye, és mint ilyent, csak Lucifer generálja; 
mégis, a mű legteljesebben metaforikus, rövidségében az álommunka sűrítettségére 
emlékeztető kicsiny-tükör jön így létre, mely a szöveg kései pontján magába kon­
centrálja a drámai költemény összes problémáját. Nem lehet véletlen, hogy épp e 
projekció legbensejében hangzik fel kibontva a (főként más szöveghelyről) híressé 
vált küzdés-gondolat.

Itt lépünk ki a földi térből, és itt az időből is: az Űr a keretszínek rokona; mond­
tuk: kozmikus szertartás celebrálódik a textus örvényében, a forgás centrumában. 
Külön érdekessé teszi mindezt, hogy az Űr-jelenet elhelyezkedése aszimmetrikus: 
szó sincs róla, hogy a darab közepén vagy más kiszámítható pontján állana.

Választott színünk elején Ádámot sértődött, panaszos gyermeknek látjuk. Szavai 
ennek mulatják, holott a szerzői utasítás idős embert fest.

Egy aggastyán szárnyal az Űrben, a Sátán társaságában, a vaksötét távolok felé: 
hogyan lehetne megképezni e látványt a színpadon? Talán a film lehetne az a mé­
dium, mely közvetíteni tudna; mely nyomába szegődhetne fantáziánknak, mit Ma­
dách fantáziája generál. Than Mór képén16, a rossz kópiák miatt, eleinte úgy véltem, 
arc nélküli, arcát végleg eltakaró Ádám röpül az éjben. Tévedtem, bár a köpönye­
get fejére borítja-fújja a csillagok szele, s arca korántsem egy aggé, méghozzá röpte 
egy álló alakot idéz. És nem mulatságos, mint lenne az színpadon, köpönyegbe 
burkolva, felfüggesztve, a patás ördög mellett; háttérfüggönyön a vetített földgolyó 
látható. Than-nál még közel a Föld, völgyeivel, lankáival, s harmadik alakként ott 
lebeg a Teremtő is, szakállasan, ha nem a Földszellem az, óvó-intőn emelve kezét a 
rémbe burkolt, ifjúként parafrazeált Ádám mellett. Ádám testére fény hull; arcát 
homály fedi.
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Nem így Zichy Mihály víziója17! A lobogó hajú, izmos démon itt valóban egy ag­
gastyán-testet taszít el merev tetemként, ki, a bolygóközi térbe. Míg Than képe a 
vertikálisokon, ez a horizontálison s az átlóson alapoz.

A sok illusztráció közül mégis leginkább Kéméndy Jenő 1905-ös grafikája az, 
mely a röpülést és kivettetést, az Űrbe történt abjekciót és mise en abyme-ot (szó 
szerinti értelmében) számomra közvetíteni tudja. A szerzőről és művéről egyelőre 
semmit sem tudok (keveset tudok)18, István Mária cikkében19 láttam illusztráció­
ként a filmkockára emlékeztető áttűnést a Sátán-karolta, felszegett fejjel tovasuhanó 
Ádámról.

Miért nem okul Ádám korábbi csalódásaiból? Miért panaszos már itt, a szín ele­
jén, holott ő nem látja oly tisztán Lucifer durva kívánság-leképezését, mint mi, 
olvasók az imént? Okul-e, sőt, emlékezik-e Ádám a Tragédiában? De hisz azt sem 
tudjuk pontosan, mit, mennyit élt át a világtörténetből. A Falanszterben Mohamed 
valaha-volt lovát említi; szó esik róla, hogy egykor Szemiramiszt, Aszpáziát ölelte. 
Lucifer okkal példálózhat előtte Brutusszal, Leonidasszal, Hunyadival (a Tragédia 
egyetlen magyar utalása): Ádám tud róluk, mindőjüket ismeri.

Mit fájlal hát Ádám a 13. szín elején? Panasza feloldhatatlan emberi ellentmon­
dást foglal magába: érzi a por, az anyag okozta korlátokat -  s mégis fáj az elszakadás.

(...)
S nem látok célt, nem érzek akadályt.
Szerelem és küzdés nélkül mit ér
A lét.

Itt állunk a Tragédia legfontosabb gondolatánál. Az Úr szállóigévé vált szavai a 
mű végére biggyesztve kétes értékűek. A Teremtő már Luciferrel szemben sem 
tudott meggyőzően érvelni saját igaza mellett az 1. színben. Köteles-e a világegye­
tem ura bármit megindokolni? Aligha. Mégis örvendünk, mikor felismerjük: a nagy 
mű küzdés-gondolata a Teremtő zárszavait jóval megelőzve, át- meg átszövi a 
textust20, és itt, az Űrben mint Ádám sajátja mondatik ki.

A Londoni színig Ádámot mindvégig küzdeni látjuk. Helyesebb ezt mondani: 
Ádám Londonig történelmi nevet és szerepet viselő, cselekvő hős. Még ezen is pon- 
tosítanunk kell: küzdeni és cselekedni tulajdonképpen sosem látjuk Ádámot -  töp­
rengeni, választani, dönteni látjuk. Maga a tett: Miltiadész csatái, Tankréd vitézke­
dése a színfalak mögött zajlanak. Aminek szemtanúi vagyunk: a gondolat tusája, a 
tettet megelőző érvek és ellenérvek küzdelmei. Kimondás-tett: performáció. Ebben 
az értelemben a London sem cezúra: az eszméért s az eszmében folytatott harc 
mindvégig megmarad.

Tusáihoz csakis a Föld a terep, s Ádám vissza akar térni, csupán Lucifer gúnyos 
szavai képesek megtorpantam. Visszarettenni pedig a halál fizikai megtapasztalásá­
tól retten. Ádám a halál torkában, az őt megmenteni kívánó egyetlen lény, a Föld­
szellem előtt a dacolok szót használja (e szót szegezi majd Isten mellének a 15. színben 
is21). Szabad szelleme nevében száll szembe Isten végzetével. Hajiunk rá, hogy elfo­
gadjuk: ez intellektus és érzékenység az emberbe Isten lényéből került. És ez az „isten­
csonk" (Vajda János) -  nem kétséges -  hajtja most mégis az Isten és a teremtés („mely 
olyan, amilyen"/Camus) elleni lázadásra Ádámot. Hősünk e ponton kész meghalni.
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Lucifer Ádám halálát akarja? Mit kezdhet a Sátán egy halott győzelmi trófeájá­
val: mennyivel nagyobb triumfus, ha Ádám átáll az ő oldalára, vagy legalábbis 
Ivan Karamazovvá válik!

A Földszellem, ki az isteni kegyelem szünetelésének interregnumában a vigyázó 
szerepét tölti be Ádám mellett, az istenkísértés veszélyeire figyelmezteti az első 
embert:

Ádám, Ádám, a végső perc közelg:
Térj vissza, a földön naggyá lehetsz,
Míg, hogyha a mindenség gyűrűjéből 
Léted kitéped, el nem tűri Isten,
Hogy megközelítsd őt -  s elront kicsinyül. -

Ádám replikája: tudja, úgyis meghal majd, nem sikerült a Második Fáról is sza­
kítani. Továbbrepülés és megtorpanás egyaránt halált jelent. Meghalni most, sza­
bad akaratból: tragikus akció a függetlenség elnyerésére. A Földszellem vén hazug­
ságnak nevezi a halált, fölháborodva Ádám merészségén. „Itt a szellemvilágban" az 
„egész természet átborzadna tőle": itt nincs halál, s az anyag örök-keringő voltával 
korábban Lucifer is vigasztalta már az embert. Ádám azonban kész e szentelt pecsétet 
feltörni. Már nem a halhatatlanságra vágyik, hanem a halált akarja.

És el is jut a halál partjaira, a halál árnyékának kapuihoz.
Lucifer kacag, Ádám halálát látva: „Győzött hát a vén hazugság." Ádám por-teste a 

Sátán bolygójaként kering tovább az Űrben: Madách természettudományos megsej­
tései hátborzongatóak. A világűrbe kellő sebességgel kilépő test pályára lép, és 
bolygóként fog keringeni, mondja a fizika. Ádám mint a történelem vándora. 
Ádám mint az Űrben szárnyaló-emelkedő aggastyán, a lét határain. Ádám mint 
bolygó...

A Földszellem viszont, bölcs pedagógusként, saját kárán kívánja Ádámot a he­
lyes útra visszatéríteni. Mutatott egy didaktikus példát, s a megéledő ember reak­
ciója:

Élek megint. -  Érzem, mert szenvedek (...)

Nem illendő egy klasszikus mondatot csonkán idézni s ekképp szemlélni. Csak­
hogy ez az önkényesen félbehagyott mondat fájdalmasan igaz, és annyira 20. szá­
zadi, hogy akár Beckett tolla alól kerülhetett volna át e lapokra22.

A megrendült Ádám riadtan fogadkozik, akár egy kisgyermek: édes még a 
szenvedés is, mert élet az a vaksötétbe zuhanás után. Űrbe vettetés; örvénybe vette- 
tés; előre- s visszatekintő tükör a mű végső harmadán, konklúzió és újrakezdési 
vágy. Itt hangzanak fel Az ember tragédiája kulcsmondatai, a sokat idézett küzdés­
program, mely a kései utód, Ady hiába, s mégis-ét evokálja. Ugyanakkor most lesz 
szükség az ígért „grammatikai aprómunkára" is.
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Az Űr nyelvtana; közel-hajolás egy híres idézethez

A célt, tudom, még százszor el nem érem.
Mit sem tesz. A cél voltaképp mi is?
A cél, megszűnte a dicső csatának,
A cél halál, az élet küzdelem,
S az ember célja e küzdés maga.

Merhetem-e állítani, hogy pontosan értem a fenti sorokat? Erre utaltam dolgoza­
tom elején, mikor azt mondtam: e fontos rész szövegelemzése jobbára elmaradt, s 
érteni vélem, miért. Magáról az Űr-színről is kevesebb szó esik, mint a többiről, 
holott rövidsége23, tömör volta, a benne koncentrálódó küzdés-gondolat, de a 
struktúrában elfoglalt helye is kiemelten fontossá teszi.

A fenti idézetben ötször szerepel a cél szó, minden sorban egyszer. A szöveg be­
szélője, méltán, felteszi önmagának a kérdést, mi is a cél voltaképp, és/vagy: hogy 
e sokszor ismételt cél szó mit takar. Mintha inkább ez utóbbi, nyelvészeti jellegű 
kérdés kerülne előtérbe. Saját kérdésére ez a beszélő, ez a töprengve narráló hang 
kétféle/kétértelmű elbizonytalanítóan (és inspirálóan) többjelentésű választ ad.

Egyfelől kijelenti ez a predikatívum, hogy a cél: megszűnte a dicső csatának, az­
az: a cél -  halál. A célként rögzített (s e kijelentésben meghökkentő, hátborzongató 
és kísérteties) halállal szemben az élet meghatározása: küzdelem (ami ebben a 
konstellációban csak még felértékelődik). Utána viszont rögtön az hangzik fel, hogy 
„az ember célja e küzdés maga". Ha az egyenletet rövidre zárjuk, kénytelenek va­
gyunk a küzdést a halállal azonosítani: az élet céljaként neveződik meg mindkettő. 
Furcsa, egzisztencialista (vagy „futurista"?) tétel, de nem hihetek itt Madáchnak, 
vagy: a madáchi grammatikának. Az egyik célnak más jelentést kell keresnünk!

Pár sorral feljebb láttuk, haláltapasztalata miatt Ádám átmenetileg megfeledke­
zett a megtett út kudarcairól, eszméinek új- s újbóli veszéséről. Tartalom helyett -  
mert azt beismeri, hogy küzdelmeinek örökkön változó tárgya elüresedett -  a pusz­
ta formában óhajt élni. A küzdés megszűnik határozott téttel bíró cél lenni: létfenn­
tartó forma lesz. Az életben maradás záloga és egyetlen lehetséges módja: azaz 
maga az élet. Az élet: a küzdés maga. Tartalom nélküli, illetve örökkön változó tar­
talmú küzdelem, melynek értelmes, céllal bíró voltában nehéz immár hinni. De 
küzdeni mégis kell, mert míg ez tart -  tart az élet is. Míg élsz, harcban állsz, hitek 
nélkül, üres marokkal, nyakad Isten meztelen talpa alatt. Élek; tehát élem a küz­
delmet, küzdelem és élet azonos, s az élet végén ott a halál: a „cél-halál", s a cél szó 
jelentése itt, úgy vélem, a véggel azonos. Nem lehet véletlen, hogy Ádám ekkor 
mondja ki először a drámai költemény során az indifferens, kétes értékű szót: mindegy. 
Öt sor alatt kétszer is kimondja:

(...), de mindegy, bármi hitvány 
Volt eszmém, akkor mégis lelkesített,
Emelt, és így nagy és szent eszme volt.
Mindegy, kereszt vagy tudomány, szabadság 
Vagy nagyravágy formájában hatott-e...
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Relatívvá válik itt a megtett út. Keserves volt, de nem született belőle semmi, de 
nem is születhet, mert a tartalom nem releváns, a küzdelem puszta forma csupán.

Így is lehet olvasni a Tragédiát: a „grammatikai aprómunka" ezt is megengedi. És 
hogy a szószerkezet szerzőjét más tekintetben is ide citáljam: Alexa Károly fent 
említett tanulmányában így summázza alsósztregovai tudós közönsége előtt a 
költeményt: „Madách művének megítélése legyen kanonizáló és rajongó, elítélő vagy kire­
kesztő, mindig ebben a definitív kérdésben fogalmazódik meg: optimista-e a mű vagy borúlá- 
tó témáját (az emberiség egzisztenciáját) illetően, hívőn emelkedett avagy pesszimista."

Fent egy pesszimista, legalábbis kétkedő olvasatot fogalmaztunk. Holott Ádám 
lelkesedése sürgető: „Oh, vissza hát a földre, új csatára!" Siket ez az ember Lucifer 
utolsó próbálkozásaira, melyekkel ki akarja józanítani a „gyermekkedélyüt": a Föld 
élte véges, sorsa a fagyhalál; és ha segítene is a tudomány, gondolj rá, micsodás 
világot szült az értelem Falanszter falai közt... Ádámot feltámadó életösztöne teszi 
újólag lelkesültté.

De Lucifer készíti már az Eszkimó-színt.
Léteznek, szerencsére, a Tragédiának ennél bizakodóbb olvasatai is...
Színünk végére értünk, lassan a tollat is le kell tenni. Az irodalomelmélet szenv­

telenebb vizeire visszaevezve (némi képzavar árán), lássuk közelebbről az örvényt, 
melybe mint kicsinyítő tükörbe az Űr veti a Tragédia olvasóját. Egy mellékletet, 
melyben indoklást nyer, miért tekinthetem kicsinyítő tükörnek az Űr-színt, holott 
fentebb felvetettem: nem kis-tükör-e mindaz az epizód, amit a szövegépítmény 
betétként tartalmaz. Jelesül épp a Tragédia, mely önálló, kerek képződményekből 
láncolódik egésszé.

Appendix
A befejező részt összefoglalásnak is szánom, s bővebbre szedett vázlatpontokban 
hozom. Már így is túlontúl hosszú a dolgozat, s e megjegyzésemet vegye olvasóm 
nyugodtan a szerző metalepszisének24: alászálló határátlépés, transzgresszió és bizal­
mas hatókör-túllépés: a gojzervarrások25 feltárása.

Az Úr- szín formai/mérhető/számIálható/rögzíthető paraméterei:
Ez a Tragédia legrövidebb színe (említettem, 151 sor).
Ez a 13. (sic!) szín; az utópikus- vagy jövő-színek legközepe (vagyis hát: helyzete 

mégiscsak frekventált).
E szín tartozik mind helyszíne, mind beszédmódja miatt legintenzívebben a ke­

retszínekhez.
Egyedül e színben szakadunk el a Földtől: Ádám mint repülő, itt más létmódban 

azonosítódik.
Éva egyedül e színben nem szerepel, bár eszmei jelenléte mint sóvárgás megha­

tározó.
Ádámot itt látjuk először öregnek.
A jelenet fokozatosan sötétedik a vak feketeségig: a szín egy adott pontjától már 

csak hangokat feltételezhetünk.
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A szín tartalmi gócainak rögzítése; tükrök, önreflexiók:
„Tükör az örvényben": Anteusz mítosza26. Ádám kilép/kiszakad/kitör a Föld 

vonzásteréből.
Most először akar önként meghalni (több ízben állt már álmai közepette a halál 

küszöbén); következőleg majd az Eszkimó-színben bágyadt aggságában; végül a 15. 
szín öngyilkos szándéka. „Életes" röpte után a halál peremére sodródik, meg- 
hal/megéled. Visszakapja éltét a majdnem' halálban: még két mise en abyme (halál 
az álomban; élet a majdnem-halálon belül).

A küzdés mint lét-esszencia. A nagy mű gondolati summázata itt hangzik el, itt 
fejtődik ki.

Eszmék újbóli vágya, e vágy mint élet-alap rögzítése, de: eszmék, és nem egyetlen, 
az egész jelenetet uraló eszme. S közéjük a mindegy jele tétetik.

A Tragédia során számolatlan alakot öltő Ember-Ördög viszony összegzése és továb­
bi aspektusai; Lucifer át-ismétlő, didaktikus szerepköre (világunk négy évezred után 
megfagy; csupán a tudomány segíthet; emlékezés az Éden 2. fájára; utalás a történelem 
Ádám által igen, de általunk nem látott szeleteire: az „öltések" szabadon hagyása).

A színek végén tapasztalt lelkesülés megismétlése itt is, de egészen más nemben, 
más előjellel.

A színek legabsztraktabbika (tán még a Menny, a Teremtő-Ördög vitával): mo- 
dell-jelleg, erős stilizáltság, allegorikusság.

Egyáltalán nincs (belső, fiktívként elfogadott) történet, helyette nagy replikák, 
döntetlennel végződő csörték.

Harmadik színbéli feltűnése után itt szerepel újólag a Földszellem.
Ádám egyszerre gyermek (Lucifer bélyegzi így gondolkodásmódját), férfi (sze­

relmében és az illusztrációkon) és élemedett korú ember (a színek előrehaladtán 
megfogalmazódó madáchi szándék szerint).

Az ember tragédiája -  akár a Faust, a Hamlet -  koronként változik; változik a ko­
rokkal27. És olvasói által. Mert és sőt: „Mi a könyv, ha nem olvassák? Olyasvalami, 
amit még nem írtak meg. Az olvasással eszerint tehát nem újraírjuk a könyvet, 
hanem elérjük, hogy a könyv megíródjék..."28

Az újraírás, sőt meg-írás reményével és szándékával köszönök el olvasóimtól és a 
-  Tragédiától.
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A Tragédia leghosszabb színei: Konstantinápoly/490 sor; London/592 sor: ennek az Űr 
közel negyedrésze csupán. Színünk a társai közül a küzdés, harc, csata, vívás, dac szavak 
kiemelt gyakoriságával tűnik ki. In: Madách optimista? Vagy pesszimista? (Egy ötlet táb­
lázatokban). IV. Madách Szimpózium. Madách Irodalmi Társaság -  Fráter Erzsébet 
Középiskolai Leánykollégium, Bp.-Balassagyarmat, 1997.

24 „A klasszikus retorika a metalepszis kifejezést használva az alászálló határátlépésre 
gondolt, amikor is a szerző beavatkozik saját fikciójába (...)" Amikor a szerző „társul 
hívja az olvasót vagy a hallgatót az elbeszélő aktushoz." In: Genette, Gérard: 
Metalepszis. Az alakzattól a fikcióig. Ford. Z. Varga Z. Kalligram, Pozsony, 2006. 23. 
31. lábjegyzet.

25 MÉSZÖLY Miklós beszél például erről az írói tekintetvetésről, amikor egyik szerző 
pontosan látja a másik munkájában a kiválóan elhelyezett tűzésnyomokat, „gojzer- 
varrást". (In: SZERDAHELYI Zoltán: Beszélgetések Hajnóczy Péterről. Nemzeti Tankönyv- 
kiadó, Bp., 1995. 128.) Amikor, sok esetben, az alkotó olvasójának is látni engedi szö­
vege technikai működését. Ez probléma a bricolage kérdéskörével érintkezik.

2ft Antaios apja Poseidon volt, anyja pedig maga a Föld: erejét is anyjától kapta a hős. 
Valahányszor teste a földet érintette, még nagyobb erő ömlött belé. Héraklés fölvette 
vele a harcot: nem engedte, hogy Antaios a földre essen, s ha mégis leesett, nyomban 
fölemelte. Végül elfogyott az óriás ereje, s Héraklés legyőzte és megölte. (KeréNYI 
Károly nyomán. Görög mitológia. I. Történetek az istenekről és az emberiségről. II. 
Hérósztörténetek. Ford. Kerényi Grácia. Gondolat Kiadó, Bp., 1977. 291-292.) Ez a mí­
tosz mozog, belső generátorként, Ádám sorstörténetében, az Űrben: a Földszellem­
mel folytatott dialógban.

27 Szerb Antal szavait idézem szabadon a Magyar irodalomtörténetből. Magvető Könyv­
kiadó, Bp., 1978, 6. kiadás, 428.

28 Blanchot, Maurice: Az irodalmi tér. Kijárat, Bp., 2005.
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V a r g a  E m ő k e *

Az idő transzparenciája avagy a változóban felismert
állandó

Bálint Endre Tragédia-illusztrációiról

Bálint Endre Tragédia-illusztrációi1 különleges helyet foglalnak el a Madách-műhöz 
kapcsolódó képi hagyományban. Az egyes Bálint-monotypiák témái és formai 
megoldásai nem követik azt a Zichy Mihály rézkarcai óta alakuló kánont, amelyet 
többnyire a szcenikusságon alapuló képkompozíciók jellemeznek. Ezen kívül első 
pillantásra a sorozat elemeinek önálló képi státusza meghatározóbbnak látszik a 
„megengedettnél": az úgynevezett diszkurzív komponens, vagyis az illusztráció 
szöveg- és nyelvfüggősége, a textusra tett utalásai háttérbe szorulnak a figuralitás 
funkciója (a jelölő autonomitása) mögött2. Úgy tűnik, ez a két ellendetermináns 
tényező (tehát a Tragédia vizuális kánonjától való elhajlás és a szövegfüggőség 
komponensének visszaszorítása) felelős azért, hogy Bálint Endre Tragédia-olvasa- 
tának megközelítése nem tetszik egyszerű feladatnak.

A színek harmóniája és a formák reduktív egyszerűsége miatt a szemlélőnek az 
a benyomása, mintha minden csak és kizárólag a látási észlelésnek lenne adott, 
miközben mégis azt érezheti, rejtve maradnak előtte a szöveg keltette művészi 
emóciók. Az expresszivitásnak legalábbis az az erőteljessége, és a diszkurzivitásnak 
az a kétségtelen megléte, amely más Madách-sorozatokban több helyütt, és a XV. 
szín illusztrációjánál különösképp megfigyelhető (lásd pl. Zichynél a sziklaszirtről 
leugrani készülő Ádám affekcióit, Buday Györgynél a valamiféle belső fénytől 
átszellemült Ádám-arcot, Kass Jánosnál a végső kiáltásba mint egyetlen időpilla­
natba sűrített történést, stb.), Bálint Endrénél hiányzik. Elég az utolsó montázs 
statikusságára és szereplői kilétére utalnunk: az Ádám-Lucifer, vagy az Ádám-Éva, 
Ádám-Úr dinamikus figura-viszony helyett az angyalok kara szinte semlegesnek, 
homogénnek tűnő alakegyüttesét látjuk.

Mindezekből következik, hogy értelmezésünk irányát szükségszerűen az a kérdés 
fogja meghatározni, amely a kétszeres „elkülönbözés" okát firtatja, miközben ter­
mészetesen kíváncsiak vagyunk arra is -  el nem vitatva a monotypiák diszkurzív 
teljesítményét - , hogy ezek a képek mint illusztrációk Az ember tragédiáját miképpen 
teszik hozzáférhetővé az interreferenciális természetű befogadás számára.

Véleményünk szerint (értelmezésünknek ez lesz a kiindulópontja) Bálint Endre 
Tragédia-olvasatát -  a hermeneutika szófordulatával élve -  a „megelőzőttség élménye" 
dominálja, pontosabban szólva a megelőzöttségre való rádöbbenés, amely a mű­
vésznek a textushoz fűződő olvasói viszonyát részlegesen felülírja.3 Egyéni sorsunk­
ban és tapasztalásunkban egyszer csak elénk jön a felismerés, hogy a legfontosabb 
kérdések, a küzdés értelmére, a bizonytalanság bizonyosságára, a folytonosságba

* A szerző a Palócföld 2008-as Madách-pályázatán II. díjban részesült.
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vetett hitre vonatkozók, csak mint már eleve, mint a megszületésünket már meg­
előző és mint örökké nyitott problémák adottak számunkra. A Tragédiának ezek az 
ember nembeliségét érintő végső kérdései Bálint Endrét mint a saját sorsban már 
munkáló, mint az egyéni tapasztalásba már korábban bevont problémák foglalkoz­
tatták. Meglátásunk szerint ezért van az, hogy illusztrációi nem annyira a drámai 
mű textusára reflektálnak, mint inkább a mű és a képsorozat közös „eredetére", 
közös egzisztenciális kérdés feltevéseire4.

Talán ilyen megközelítésből magyarázhatók a művész elsőre önellentmondónak 
tűnő mondatai is arról, hogy hogyan lehet illusztrátorként hitelesen tolmácsolni 
egy irodalmi alkotást. „Tökéletes műválasztásra, gondos előtanulmányokra van 
szükség ahhoz, hogy az illusztráció jó legyen, no meg olyan benső tartalmakra, 
amelyekkel a grafikus kiegészítheti az irodalmi művet. Számomra az ideális meg­
oldás az lenne, ha a művész odaadna valamit egy bizonyos könyv számára, ami 
esetleg nem is ebben a kontextusban készült, de mégis rokonítható az irodalmi 
alkotással. Különböző világok találkoznának, felelnének egymás szavára."5

Az irodalmi művel kapcsolatos gondos előtanulmányokról, illetve a minőségi, 
de szövegfüggetlen képekről szóló koncepciók logikai szempontból nyilvánvalóan 
ellentmondóak, ám épp ebben az allogikusságban érezhető meg a művészi intenció 
ereje és lényege: a művészi kifejezésnek, az alkotásnak mint a művészi folyamat 
eredményének mindenek előtt való hitelessége.

A hitelességet a Tragédia-illusztrációk esetében pedig -  a művészi szubjektum 
nézőpontjából kiindulva -  úgy tűnik, leginkább az egyéni felismerést az időben 
eltávolító és megsokszorozó tradíció biztosíthatja mind tematikus, mind formai 
szempontból. Ellenkező irányból szemlélve a kérdést, az újként előálló régi, a ráis- 
merés és felismerés aktusa után bevonódik az egyéni mítosz kereteibe, és ott elnyeri 
aktuális formáit. A művész vallomása a Tragédia-illusztrációk esetében -  egyébként 
számos más Bálint-montázs keletkezéséhez hasonlóan6 -  ezt a megállapítást látszik 
igazolni. „Bizonyos, a népművészethez kötődő motívumok alkalmazása törvény- 
szerűnek tűnt, hiszen akár a Biblia, a Tragédia is az általános emberi sorsban gyöke­
rezik, tanulságai is általánosak. Ilyen meggondolásból használtam fel például a 
»cselédfolklór« vagy »stelázsifolklór« megoldásait, azaz az olyan mintákat, ame­
lyeket a polcot takaró papírcsíkokba vágnak ollóval a háziasszonyok. Ádám és Éva 
arcát is azért nem egyénítettem, mert nem a karakterek, hanem az általánosítható 
tanulságok a fontosak."7 Bálint Endre számára tehát a kisvárosi-népi életforma egy 
homogén közösségi kultúra rekvizítumainak tára, és ezen felül médium, az ősinek, 
a régmúltban rejtőző kezdeteknek a közvetítője az egyéni felé. És mint erre már 
utaltunk, nemcsak a szemléletrendszert és a szellemi tájékozódást határozza meg 
az ilyesféle retrospektív irány, hanem a formavilágot is. „Az új forma tehát kényszer- 
helyzet -  vallja Bálint a személyiség keresi múltját, jelenét és jövőjét, hogy megta­
lálja helyét, szerepét az idő folytonosságában, és az önismeret totalitása teszi »igazzá« 
művészetét. Minden olyan forma, amely a kifejezés koncentráltságának köszönheti 
létét, továbbá megkeresi a Terra incognita felfedezéséhez szükséges -  és az időben 
állandóan változó eszközöket, művészetnek nevezhető, természetesen tudomásul 
véve, hogy az »ismeretlen föld« és az odasegítő »eszköz« nincsenek meg egymás 
nélkül, sőt némi bátorsággal azt mondanám, hogy azonosak egymással".8 Mint az 
ars poeticából is kitetszik, a hagyománnyal való viszonyképzés kérdése, mind
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szemléleti mind formai szempontból, Bálint számára megkerülhetetlen kérdés, és 
ebből ugyanakkor az is következik, hogy az egyéni, a mindenkori aktuális által is 
szükségszerűen meghatározott. A tradíció egyidejű megtartását és felülírását a Ma- 
dách-monotypiákon figurális szempontból elsősorban az angyal- és ördögalakok 
valamint a XII. kép robotszerű lénye jelzik, amelyek, bár többé-kevésbé szövegrefe­
rens figurák, metaforikus erejük mégis ikonikus, képi természetű. Az ördög ugyan­
is Bálint Endre gyermekkori „macskutya" rémének továbbélése, az angyalok mint 
„papír-angyalok", „sablon angyalok"9 már korábbi Bálint-képektől fogva jelen 
vannak, a robot teste az említett stelázsipapírok mintájának és a rém fejének egyé­
ni, ikonikus ötvözete.

Emellett itt vannak persze az általános képi metaforák is, például a piramis, a 
távcső, a guillotine ábrája, amelyeknek vonalstruktúrája leginkább megfelel azoknak 
a mentális képeknek, amelyeket a Tragédia egy-egy szavának, nyelvi metaforájának 
olvasásakor, és korábbi látványi észleléseink alapján is elképzelünk magunknak. A 
szövegfüggőség ezeknél a közérthető képi metaforáknál működik leginkább.10

Eddig elsősorban a teória (az intermediális kutatások néhány nézőpontja, az ars 
poetica, az oeuvre alapkérdéseiről szóló kritika) felől közelítve állapítottuk meg, 
Bálint Endre Tragédia-illusztrációi inspirálnak arra, hogy az ismétlés mint olyan -  ti. 
az egzisztenciális alapkérdések megismétlődése -  tapasztalatában és tudatában, 
elsősorban tehát ebből a szorongást keltő nézőpontból olvassuk újra Madáchot.

Nézzük most a művészi kifejezés felől közelítve ugyanezt a kérdést, vegyük 
számba a formai analógiák és komplementerek, a színesemények, a műfaj-referenciák 
(tér, idő, szcenikus értékek) valamint a képi metaforák és szimbólumok néhány 
példáját!

A formákat határoló vonalstruktúrákat szemlélve legelőször is az tűnik fel, hogy 
a képek lényegében alig néhány geometrikus formát és jellemző vonalvezetési 
irányt variálnak. Kevés kivételtől eltekintve mindent a kör, a háromszög, a négyzet 
és egy különös pipa-vonal ural. Kicsiben és nagyban is láthatjuk mindegyiket. A 
pipa-vonal a fák formájában (II.)11, mindenütt a vállak és a karok ívében, a szárnyak 
vonalában (I., XV.), a halott lábának kontúrjában (VII.), az ablak boltívében (X.), 
vízszintes irányban az épület ívében (VIII.) és elszögletesítve a robot testsémájában 
(XII.) is jelen van. A kör mint a gömb síkbeli vetülete jelezheti az égitesteket, a Na­
pot, a Holdat, és a csillagokat, kettős észleled képben a földgolyó-ágyúgolyó képi 
jele is lehet (X.), a fa lombkoronája és gyümölcse (II.), a toronyóra számlapja (XI.), a 
mikroszférában hópehely (X.) és vérfolt (VII.). Egyenes vonalak mentén rendeződve 
díszítőfunkciót is betölthet, vagy szimbolikus utalások ikonikus jelölőjeként jelen­
het meg (XII., XV.). A háromszög-forma tiszta és független reprezentációja csak a 
IV. és XV. képen látható, de kombinációira, különösen a körformával való együttes 
megjelenésére sok példát találunk, főként az ördögarcok formációiban. A négyzet 
(vagy négyszög) az ördög szemének ívét (II., III.), a piramis tégláit (IV.), az ablako­
kat (VIII., XI.), a guillotine vázát és a zászlókat (IX), a robot fejformáját (XII.) írja 
körül. Az analógiák sorát Bálint Endre egy ritkán alkalmazott képszerkesztési eljá­
rással tovább fokozza: a figyelmet a háttér ikonikus elemeinek önértékére tereli, 
néhol ugyanis a formák negatívját (komplementerét) is a képi jelentésképzés szol­
gálatába állítja, ezzel az észleled képek megkettőződnek, arcok mögül arcok tűnnek 
elő. Az I. illusztráción az egyszerre angyali és ördögi lény szárnya alól figyel ki
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ránk egy különös szempár. Mindezt akkor láthatjuk, ha a transzparens „háttérnek" 
a jelentésképzés folyamatában félúton megrekedt jelölőit is figyelembe vesszük, 
vagyis az áttetsző körformákat egy új rend szerint szemiotikai kapcsolatba hozzuk 
egymással. A szempárhoz tartozik egy orr, amely mérete és formája miatt akár 
fallikus szimbólum is lehet,12 és így, bár deszakrális módon, de a teremtés képzet­
körét is felidézi a kép, hiszen hajlamosak vagyunk ezt a felsejlő arcot az Úr rejtett 
reprezentációjaként elfogadni.

A III. illusztráción a síkfelület középső harmadában elhelyezett vörös színű folt­
csoportnak a transzparens fekete felülettel folytatott játéka indítja be a kétirányú 
szemiotikái folyamatot. A folytonos vonallal határolt vörös felületet a Paradicsom 
kerítése/fala peremének épp ügy láthatjuk, mint egy sejtelmes ördögarc kontúrvo­
nalának. Ha azonban jobban szemügyre vesszük a képet, ugyanezeknek az 
ikonikus elemeknek az összjátéka folytán egy harmadik jelentéssel bíró formát is 
felfedezhetünk. Ehhez azonban követni kell Lucifer mesterkedéseinek logikáját, 
fejtetőre kell állítani a képet. Az ördögarc felbukkanásai az első három illusztráción 
ugyanis az óramutató járásával megegyező irányban már „megcsavarták" a képe­
ket (álló helyzetű, fentről belógó, jobbról balra bekandikáló alak), nekünk csak 
folytatnunk kell a virtuális mozgást. Lucifer fejsémája most váratlanul az Úr arcá­
nak részévé válik, és amint a síkbeli értékek felcserélődnek (a lent és a fent átértel­
meződik), az ördög arca az Úr álarcává lesz. Értelmet nyer a vékony, színes vona­
lakkal behálózott fehér felület is (az álló képformához tartozó puszta jelölő szerepe, 
ti. foltértéke most jelöltre talál), szájként, az Úr szomorú arcának részeként érzékel­
hetjük, ugyanakkor láthatjuk szivárványnak is. A formai analógián alapuló észleleti 
kettősség így a kép nyelvén arról szól, amiről eredete a Tragédia, egyrészről teremtő 
és teremtése (arc és szivárvány) összetartozásáról, másrészről a jó és a rossz, a tézis 
és az antitézis, az isteni és az ördögi elválaszthatatlanságáról, komplementer voltá­
ról, és még valamiről: észre kell vennünk, a kép most rejtett módon diszkurzív. Az 
ördögarc formasémájának ismétléseivel és nagyításaival (háromszoros reprezentá­
ció ugyanazon a képen) az irodalmi mű transzcendens folyamatai (lásd az ember­
párnak a III. szín végéig fokozódó transzcendens tapasztalatait) erősödhetnek fel a 
befogadó mint olvasó-néző számára. A formák feloldása, a formakontúrok fellazí­
tása révén pedig (ilyen mértékben ezt másutt nem tapasztalhatjuk) a III. monotypia 
az álomképek elmosódottságát idézi fel. Tehát ebből a szempontból is diszkurzív, 
hiszen Madáchnál Ádámra a III. szín végén bocsát álmot Lucifer.

Láthatjuk tehát, hogy Bálint Endre illusztrációsorozatának formai analógiái (ha­
sonlóságok és komplementerek) események helyszíneit és szereplőit hozzák refe­
rens helyzetbe, mégpedig úgy, hogy ebben a speciálisan a képi médiumra jellemző 
szemantikai folyamatban képesek kiiktatni az idő dimenzióját. Lucifer, az Úr és a 
robot (lásd a fejformákat); a növényi és a kozmikus világ (lásd a körforma analógiá­
it); a demagógok és a próféta (lásd az V. és VI. kép testséma-variációit) és más, 
egymástól távoli vagy egymásnak ellentmondó jelenségek és dolgok ugyanannak a 
teremtésnek időtől függetlenül létező arcaiként mutatkoznak meg.

De nemcsak a formaanalógiák teszik újjá a befogadó előtt az egykor voltat, és ál­
lítják megkerülhetetlenül elénk jövőnek, időtlennek a nagy kérdéseket, ugyanezt 
eredményezi az illusztrációknak a szcenikus- és térviszonyok kiépülését meggátoló 
síkszerű kompozíciója is. Mivel általában a kép az időt leginkább a térviszonyok
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kialakításával tudja kifejezni, ennek kiépítetlensége az illusztrációkon eleve, már az 
egyes képeken is, kronotopikus bizonytalanságot eredményez. A monotypiák 
többségén az előtt-mögött térviszonylata a két dimenzió fent-lent irányára reduká­
lódik (pregnáns, ahogy a VII. kép alján a művész elhalványítja a fekete színt köz­
vetlenül a perem mentén, és ezzel a csuklyás alak és az előtte fekvő holttest térvi­
szonyai bizonytalanná válnak), másutt a dekoratív, árnyalatlan foltok (IX., X.) vagy 
éppen az ár, a lebegés tematizálása (XIII.) tartja síkban a látványt.

A képek, különösen drámai művek illusztrációi, a szcenikus kompozíció révén is 
kifejezhetik az időt, ám Bálint Endre képei ezt a lehetőséget is elutasítják. A 
monotypiák vagy eleve egyalakosak, vagy ahol emberi viszonylatokat tükröznek, 
ott a beállítások oly mértékig kanonikusak, sőt banálisak, hogy sem a mozdulatok­
ból, sem a testhelyzetekből nem következtethetünk többre, mint ami ténylegesen 
ábrázolva van, ami általánosan leolvasható egy felemelt kar (V., VI., VII.) vagy egy 
bandukoló emberpár látványából (III). A sokalakos képek pedig (az V. és a XV.) 
avval játsszák ki a műfaji szabályokat, hogy az alakok monoton ismétlésével a for­
mára és nem a formák közti viszonyra helyezik a hangsúlyt. Az athéni szín (V.) 
szereplői például a pontos forma-ismétlés, az egyforma csimpaszkodó testhelyzet 
ábrázolása miatt inkább látszanak egy ketrec állati lényekre emlékeztető foglyai­
nak, mint individuális és dialógusra képes emberi lényeknek.

A vizuális alkotások időbeli folyamatok ábrázolására egymásközti narratív vi­
szonyok kiépítése révén is képesek lehetnek, erre azonban, úgy tűnik, még kevésbé 
tesznek kísérletet Bálint Endre illusztrációi, mint az előbbi két megoldási módra: 
nincs pl. azonosan ábrázolt főhős és tárgyi környezet, az eseményeknek alárendelt 
nézőpontstruktúra stb., amely mindezt biztosíthatná.

Annál inkább megfigyelhetjük viszont a képeken az időtlenítés, mint az eddigiek­
kel ellentétes irányú művészi eljárás ikonikus nyomait, helyeit. Bár az eddig el­
mondottakból erre a képi folyamatra (tehát az időtlenítésre) eleve következtethet­
tünk, ám mindezidáig csak azokról a strukturális és formai tényezőkről szóltunk, 
amelyeket Bálint Endre nem használt ki, pontosabban szólva megkerült a képalkotói 
eljárásban. Éppen ezért, pozitívan fogalmazva, a továbbiakban arra érdemes figyel­
nünk, mi az, amit viszont kihasznált és felhasznált koncepciója érvényesítése érdeké­
ben. Válaszunk a színviszonylatok és a vizuális szimbólumok értelmezésére irányul.

A képek háttere, illetve a hátteret helyettesítő színes felületek sehol nem egyne­
műek, a „színek rendkívül egyéni alkalmazása, transzparenciája" itt is, mint a Bá- 
lint-festmények többségén, védjeggyé válik.13 A transzparens felületkezelési eljárás, 
tehát a hengerrel felvitt nyomdafesték-rétegek áttetszővé tétele, a mediálist, az 
anyagszerüt a jelentésképzés érdekében használja ki. Bizonyítja ezt, hogy éppen az 
idők kezdetéről, a végtelenbe nyúló temporalitásról (is) szóló I. illusztráció felülete 
a leginkább átsejlő, a másutt két-, esetleg háromféle szín (II., XI.) helyett itt négy-, 
helyenként ötfélét is láthatunk, sőt az egymáson rétegződő fehér, rózsaszín, kétféle 
kék és arany összjátéka a kép figuráit sem hagyja érintetlenül. A kép nyelvén szól­
va az idő maga, változatlansága és végtelensége, minden emberitől független foly­
tonossága jelképeződik.

Meglátásunk szerint a színek Bálint Endre monotypia-sorozatában önmagukban 
is képesek a XV. képhez mint végső ponthoz elvezetni a nézőt. Azontúl ugyanis, 
hogy ez a kép tipografikus és diszkurzív értelemben is evidensen zárókép -  hiszen
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az 1972-ben megjelent kiadásban utolsóként köl i k, valamint figurációi lehetséges­
sé (ha nem is szükségszerűvé) teszik a Tragédia záró jelenetéhez való diszkurzív 
tarozást -  a képsorozat színeseményeinek is célja a bizarr rózsaszín megtalálása. Ez 
a fehér színnel transzparentált, egyszerre a reménységet jelentő, mégis bárminemű 
dolognak a komolyságát, sőt a hitelességét is megkérdőjelező szín ott bujkál mind­
végig a képek mögött, és néhol, a nemes, de elvetélt eszméket jelző képi metafo­
rákban részlegesen már korábban is érvényre jut. Funkciója változatlan: a művészi 
emóciók és reflexiók érzékivé tétele; az 1. képen az Úr kinyilatkoztatásait kísérő 
angyali szólamok ideái, az „Eszme"; az „Erő", a „Jóság", a VI. képen a Péter apos­
tol hirdette szeretet, a IX. képen a szabadság-egyenlőség-testvériség elvetélt eszmé­
jének ikonikus-reflexív jele.

A XV. szín transzparens felülete tehát a rózsaszín szimbolikájának általános és 
viszonylag állandó, úgy is mondhatnánk, köznapi jelentését hozza működésbe, 
egyszerre válik a remény és a bizarrá lett érzések és eszmék kifejezőjévé. Ugyanez a 
helyzet a ráapplikált figurák, a papír-angyal-sémák szemiózisával. Önmagában 
ugyanis az angyalnak mint képi metaforának az alkalmazása, főként az utolsó ké­
pen, köznapi és magától értetődő: az angyalok diszkurzívan utalnak a Madách által 
„angyalok kara"-ként megnevezett szereplőcsoportra. Ám a sötét színek és a for­
marészletek meghökkentőek. A „stelázsi-motívum" apró négyszögei fegyvertartó 
szíjat idéznek, halottra, csontvázra vagy csuklyás emberre emlékeztet az üres 
szemgödör, a lábak szárának megduplázása pedig a növényi (lásd gyökér), vagy az 
állati (négy láb) létre asszociáltat. A szárnyak csonkák, többségük a halandó ember 
váll- és karformáját idézi, párjuk pedig egyszerűen „lemaradt" a képről. De nem 
megnyugtató a két sértetlennek tetsző szárny látványa sem: harci és védelmi fegy­
verek, pajzsok formai analogonjai. A színanalógiák is negatív kontextust teremte­
nek: az angyalokat a demagógokkal, a gyilkos bizánci „baráttal" és a londoni ár­
nyéklénnyel hozzák kapcsolatba. Újabb többértelműségre bukkanunk a képen, ha a 
háromszögeket mint a síkmértani szerkezetegész által kiemelt formációkat szemlél­
jük. Bálint Endre itt ismét egy köznapi szimbólumot használ fel egyéni módon. A 
transzcendens képi metaforának látszó felső háromszög olyan, mintha gyermekko­
runk háromszögvonalzójának lenyomata lenne, az angyalok -  akik közül az egyik 
talán „jó" is, hiszen teste nem fekete -  ezt a játékszerű reprezentációt „cipelik", 
védelmezik. A Tragédia vonatkozó helye ez lenne: „az Úr dicsőülten, angyaloktól 
környezve".14

A hangsúlyozottan formasémákat és szimbolikus-ikonikus reprezentációkat tar­
talmazó, jelölőivel az imaginatív szférát megcélzó képen „valóságosnak" egyedül 
csak a képsíkba alulról benyúló háromszög látszik. A telített szín, és a vonalirányo­
kat síkmértani helyzete miatt is határozottan egybetartó, és így erőt kifejező forma 
legalábbis ezt sugallja: egy háromszöget látunk, amely nem akar másként feltűnni, 
mint ami. Az erőteljes formai absztrakcióival a jelentéspotencialitások betöltését 
meggátoló, illetve bizonytalanná tevő, avagy éppen megsokszorozó képsorozat itt, 
a „valóságos" háromszöggel, a forma szokatlan elhelyezése révén is hat: az egyenlő 
oldalú háromszöget a monotypia alsó peremére illesztette a művész, és a tér rend­
hagyó szegmentálása és az intenzív szín nemcsak ide vonzzák a tekintetet, de ki is 
vezetik a képkereten túlra. Kivezetik, vagy éppen bevezetnek onnan a képvilágba, 
és bizonyára nem véletlen, hogy éppen az egyenlő oldalú háromszög szakrális
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jelképén keresztül, amelyet már a kereszténység előtti időkben Xenokratész görög 
filozófus „isteni"-nek nevezett.15 Amennyiben ez így van, tehát a „valódi" három­
szög Bálint Endre képén az Urat szimbolizálja, úgy a félig-meddig az angyalok 
testére transzparentált felső háromszög is elnyerheti helyét a képi szemiózis folya­
matában. Ez a másik háromszög, amely a „valóságos" háromszög félig sikerült 
lenyomatának, a háromszög mint képelem ikonikus megjelenítésének, tehát a rep­
rezentáció reprezentációjának látszik, természetesen ebben az értelemben a „dé­
moni" megfelelője. Ezt a feltételezést megerősítheti az a tény, hogy bár a felső há­
romszög a színviszonylatok miatt az alsó másának látszik, formai szempontból 
mégsem függ tőle teljesen, hiszen nem egyenlő oldalú, hanem egyenlő szárú há­
romszög, és ekképp, a szimbolikus hagyományban, nem az isteni, hanem épp ellen­
kezőleg, a démoni szimbóluma.

Hogy mi a jó és ki a rossz, avagy ki a jó és mi a rossz? Tapasztalhattuk, erre a 
kérdésre az ikonikus absztrakciók inkább jelentéspotencialitásokat, semmint egyér­
telmű választ kínálnak. A bizonytalanságot illetve többértelműséget ugyanakkor a 
XV. kép komplementer formajátéka sem hagyja elcsitulni. Ha jobban megnézzük 
ezt a monotípiát, ha hatni engedjük nemcsak az alakokat, de az alakok közti viszo­
nyokat is, akkor láthatjuk, hogy a negatív, komplementer formák szíveket rajzolnak 
a képre (lásd a felső sor angyalainak szárnya által elkeretezett síkrészeket), és ha 
még tovább szemléljük a XV. illusztráció különös kompozícióját (hol a pozitív, hol 
a negatív formákat hagyjuk érvényre jutni), egyszer csak fel fogunk fedezni egy 
többszörösen rejtett, ismert formát is. A két háromszög orrnak és szájnak felel meg, 
a két „cipekedő" angyal egy-egy szemnek, a pajzsok vonala és a fenti angyalok 
szárnya által elkeretezett rész pedig arc és szarvak kontúrjának. Ezeket a forma- és 
arányviszonyokat már ismerjük. Lucifer néz ránk, és pontosan olyan alak­
konstellációban sejlik föl, amilyenbe Madách művének alapkoncepciója is állítja. 
Lucifer az Úrnak mondja: „Ott állok, látod, hol te, mindenütt" (I. szín).16

A mindent végképp elbizonytalanító helyzet, amelyet Ádám leginkább a XV. 
szín elején él át, a drámai hezitáció, a miben és kiben lehet bízni gyötrő kérdése, 
Bálint Endre monotypia-sorozatán időllenített kérdéssé válik. A befogadó a képek 
formaanalógiái, a formai komplementer viszonyok, a síkszerkezeti megoldások és a 
színek, általuk az idő transzparentálása révén a „volt-vonatkozások szorongáskeltő 
bizonytalanságába"17 helyeződik. A megértés folyamatában a szép kolorit, az alak­
variációk és a diszkurzív utalások elindította mozgás az egykor volt felől indul el, 
és egy jövőbe kiterjesztett jelenbe érkezik, ahol a Tragédia egzisztenciális alapkérdé­
sei újból megjelennek, és mindig új eltéréssel ismétlődnek.

A mindig változóban megmutatja magát az állandó.
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Bódi K atalin

Lector in fabula

A rejtőzködő olvasó Kazinczy Bácsmegyeyjében és Kármán Fannijáiban

„Egy nap, mi ketten, egy könyvet lapozva, 
olvastunk benne Lancelotto rejtett 
szerelméről, nem is gondolva rosszra. 
Szemet ez gyakran szememen felejtett 
s arcunk az olvasásba belesápadt; 
de főleg egy pont lett, ami megejtett.
Szent mosolyáról olvasván a vágynak, 
mely csak egy csókra szomjazik bolondul, 
ez, aki tőlem többet el se vállhat, 
ajkon csókolt, remegve izgalomtul. 
Igy Galeottónk lett a könyv s irója.
Aznap többet nem olvasánk azontúl."

(Dante: Isteni színjáték)

(az olvasó kétszer) Dante Isteni színjátékában a Lancelot és Guinevra szerelmét feldol­
gozó középkori lovagregényre utaló passzus a művet és a szerzőjét Galeottóként 
jelöli, aki a könyvben a szerelmesek egymás iránti érzelmeinek közvetítőjeként 
szerepel. A történet okozta élmény nyomán egymásra találó Paolo és Francesca 
szomorú sorsának története a következő évszázadok olvasási tapasztalatának is 
címzett példázat az irodalmi szöveg befogadásának veszélyeiről. Az olvasóra ilyen 
közvetlen hatással bíró regény legendája a XVIII. század második felében kerül újra 
előtérbe, immár valós olvasók részvételével: a Werther, valamint gyorsan elterjedő 
fordításainak megjelenése nyomán öngyilkossági hullám söpör végig Európán.1 A 
megrázóan szenvedélyes történetek iránti olvasói igény ez idő tájt már általánosan 
jelen van az irodalomban és, vagy éppen ezáltal a hétköznapi életben: az 1770-es 
évek elején többek között Rousseau is odaadóan lelkesedik egy rövid újsághírben 
megjelenő történet iránt.2 A tudósítás egy lyoni szerelmespár tragikus haláláról 
számol be, akiket szüleik tiltottak el egymástól, a jegyesek egy vidéki kápolnában 
vetettek véget életüknek a ruhájukhoz rózsaszínű szalaggal erősített pisztolyokkal.

A könnyfakasztó történetek az óriási táborra szert tévő érzelmes románokban, 
levélregényekben, memoárokban, sőt a heroidákban is helyet kapnak. Ezek az ese­
tenként végzetes hatású, regényekben szereplő vagy legendává váló történetek 
felhívják a figyelmet az olvasott szövegekben rejlő mechanizmusokra, amelyek 
eredménye az olvasó érzelmeire tett elemi befolyás. A levélregények esetében meg­
lehetősen feltűnő ez a törekvés, amelyet elsősorban az autodiegetikus narráció, 
valamint a szöveg köré teremtett fikció hangsúlyoz. Ez magától értetődően egy 
bizonyos olvasói magatartást rendel magához: azt a fajta naiv olvasást, amelynek 
során a befogadó valós történetnek tételezi olvasmányát, s az így alapvetően és
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szükségképpen visszahat viselkedésére. Éppen ezért minden olyan értelmezésnek, 
amely ezt a szövegtípust kíséri, mindig számot kell vetnie az olvasóval.

Tehát az olvasó. Aki nélkül persze egyetlen értelmezés, de egyetlen irodalmi 
szöveg sem jöhet létre.3 Pontosabban kell tehát rögzíteni a napló- és levélregények 
evidenciaként kínálkozó olvasását, amelyben előrébb vihet egy olyan kitérő, amely 
ezt a tautologikusnak mutatkozó megfogalmazást oldhatja fel. Az irodalmi szövegek 
interpretációjának történetét szemlélve látszólag egyszerűen megérthetjük a szer- 
ző-mű-olvasó közötti kapcsolat különböző összefüggéseinek időbeli vizsgálatával.4 
Az autonóm irodalom három összetevőjének valamelyikét kiemelő, koronként, 
értelmezői koncepciónként változó mértékű megközelítési módok azonban termé­
szetesen könnyen félrevezetővé válnak, amennyiben az értelmezés kizárólagosan 
érvényes szemponttá teszi a választott kiindulópontot. Szerzőt, művet avagy olva­
sót az irodalmi elemzés origójává avatni persze nem feltétlenül az éppen érvényben 
lévő értelmezői diszkurzusok kényszerítő erejét követve lehetséges, hanem úgy is, 
hogy megpróbáljuk felismerni a szöveg által felkínált olvasásmódok egyikét.

Magától értetődőnek tűnhet, hogy mindenfajta értelmezés elsősorban az olvasó 
teljesítményén múlik, ugyanakkor bizonyos, hogy az interpretáció mindig a szöveg 
függvénye is, amennyiben az mindenképpen határokat szab vagy lehetőségeket kínál 
a befogadásnak. A szöveg ilyesfajta korlátozó hatása természetesen mégsem feltétle­
nül negatív hatású, sokkal inkább felfogható az általa felajánlott olvasásmód egyfajta, 
a felfedezés utáni helyzetből visszatekintve evidens interpretációs irányként. Bizo­
nyosan különbözik ez a felkínált értelmezési lehetőség minden egyes irodalmi szöveg 
esetében, de talán érvényes lehet az az elgondolás is, hogy egyes műfajokhoz, szű- 
kebb szövegcsoportokhoz szorosabban kapcsolódik egy-egy megközelítési lehetőség. 
A napló- és levélregények elemzése során az olvasó szerepe vagy inkább az olvasó­
nak szánt szerep számos esetben előkerül a különböző szempontokat felvető értel­
mezésekben. A szövegek poétikai-narratológiai leírásakor könnyen belátható, hogy 
elengedhetetlen az olvasói teljesítmény formáinak körüljárása. Ezen evidenciaként 
jelentkező irányok mellett azonban a vizsgált szövegekben rendre előfordulnak olyan 
passzusok, amelyek -  mintegy elidegenedve az elbeszélt történet vonalától -  kizáró­
lag a regény olvasójához, és nem a levelek címzettjéhez, illetve nem a személyes fel­
jegyzéseket őrző naplóhoz szólnak. Összegyűjtésük és szerepük értelmezésének ho- 
zadéka egyértelműen a műfaj pontosabb leírásához járulhat hozzá, így persze nyil­
vánvaló, hogy nem függetleníthetők sem a valóságvonatkozás, sem a narráció elem­
zésének eredményeitől. Hiszen egyrészt a valóságvonatkozást felfüggesztő, másrészt 
a történet narrációját biztosító szöveghelyekről van szó.

A felvetett elemzési irány, vagyis a szövegek értelmezése az olvasó szerepének 
körüljárásával persze rögtön pontosításra szorul, hiszen az alábbiakban nem kifeje­
zetten a napló- és levélregények korabeli olvasóközönségéről vagy a szövegek által 
igényelt olvasói teljesítményről lesz szó. Ez az olvasáspróbának is nevezhető meg­
közelítés ennél sokkal direktebb. A műfajt képviselő darabok egyikében ugyanis 
rendre előfordulnak olyan passzusok, amelyek figyelmesebb átolvasása arra enged 
következtetni, hogy azok kifejezetten a mindenkori olvasó szövegértését segítik elő. 
Az érzékeny levélregények egyikéről, a Bácsmegyeyről (illetve majd részben a Fanni- 
ról) van tehát szó, amelyekben a visszatérő történetséma egyértelműségét kell biztosí­
tani, elsősorban a metonimikus elbeszélés egyértelműségével. A fragmentumokra
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bomló szöveg ezt a törekvést viszont eleve aláássa, vagyis a töredékesség olvasási 
tapasztalatára egyszerűsíthetjük ezeket a szövegeket. A metonimikus olvasást elő­
segítő részletek a szövegdarabokban lényegében észrevétlenül foglalnak helyet, 
hiszen az alapvetően ilyen típusú elbeszélésmódokon nevelkedő olvasó számára 
ezek fel sem tűnnek, azonban a műfaj poétikai leírása által igényelt mélyrehatóbb 
olvasás következtében elkülönülnek a szövegeken belül. Ezek a rejtőzködő részle­
tek tehát az olvasó szövegbeli rejtekhelyei, s mint olyanok, szükségképpen redun­
dáns passzusok, hiszen szerepük a történet érthetőségének biztosítása, egységes 
irodalmi művé formálása. Ezzel pedig -  végeredményben -  fölül is írják azt a szer­
zői szándékot, amely a szöveget egy spontán, nem irodalmi alakulatként közvetíti 
annak az olvasónak, aki a szándék szerint hiteles történetként tételezi a textust.

Az olvasó helyzete ezáltal paradoxszá válik, hiszen egymásnak gyökeresen el­
lentmondó szerepekben jelenik meg a szöveg körül, sőt abba beleírva: egyrészt 
indiszkrét leskelődőként, aki elfogadja a felkínálkozó imitált önéletírói paktumot5 a 
nagyon személyes, publicitást elvileg kizáró történetben. Másrészt viszont egy 
„klasszikus" regényolvasó is beleíródik a szövegbe, aki számára szükséges a törté­
net logikus és egyszerű megértése. Ez a kettősség viszont egy olyan feszültséget 
hoz létre a napló- és levélregényekben, amelynek végül az egész műfajra van hatá­
sa, így megjelenik ezáltal annak poetológiájában is.

(lineáris írás) A levélregények narratív technikájából adódóan a szövegekben mind­
végig hangsúlyos a narrációs aktus jelenléte, vagyis az elbeszélt történet mellett a 
történet elbeszélésnek eseménye is kiemelten jelen van.6 A narrátor jelene és az 
elbeszélt történet ideje csaknem egybeesik, hiszen a levélíró vagy a naplóbejegyzé­
sek készítője a fikció szerint időről időre, az események bekövetkeztével rögzíti a 
körülötte zajló eseményeket. A történet ily módon zajló bemutatása elvileg az 
egyéni tudat korlátai által van leszűkítve, s csak a folyamatos történés pillanatnyi 
állapotait, tehát egy viszonylagos jelent közvetít a narráció: a levél- vagy naplóíró 
azt tudja, amit az írás pillanatában érzékel és megért.7 Ez tartozik ugyanis hozzá a 
kizárólagos mindentudó elbeszélői instancia megszüntetéséhez.

Ez a kvázi jelent közvetítő narráció több irányú. Ilyen lehet például az írás pilla­
natának referenciális és metaforikus leírása, amely kifejezetten nem-diegetikus 
jellemzőkkel bír, a leírás „annak az általában elbeszélő szövegnek az összekötő eleme, 
amelyikben szerepel."8 A napló- és levélregényben ez az általában mellékes, sőt funk­
cionálisnak értelmezhető szövegtípus fontos szereppel bír: inkább a nem- 
diegetikus elemek azok, amelyek uralják a mű egészét. Kiválóan érzékelhető ez a 
technika a Fanni hagyományai bejegyzéseinek számottevő részében, ahol a természet 
leírása összekapcsolódik a lélek állapotának megmutatásával:

„Szép vólt a' Reggel. A' Hajnal könyvező Szemmel költt-fel. Frissítő Szellők lehellettek. 
Az Illatok' Fellegei széllyel haboztak a' nedvesített Mezőkön. A' megvidított egész Teremtés 
mosolygott. Víg vólt az én Szivem is. -  Határos a' Mezőkkel, mellyek Kertünk mellett 
elterülnek, egy kedves Fiatalas. Az Allya puha zőld Hanttal kipárnázott, és tiszta. Az én sok 
reggeli Szarándokságim' Helye. Egy Könnyvvel Kezembe' lépegettem elé a' Gyönggyel 
kirakott Térenn, míg az Erdőtskének Boltozatjai alá jutottam."9

A Bácsmegyeyben kevésbé jellemző a természetre való gyakori hivatkozás, de ott 
is megjelenik a levélíró aktuális érzéseinek közlésére:
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„Nékem úgy tetszik Barátom, hogy nemsokára által-esem szenyvedésimen. Itt a ’ hideg 
ősz; 's ha a' fáról eggy harasztot látok le-esni, úgy tetszik mintha az életnek eggy erejét 
veszteném-el, -  's nem mondhatom-ki m illyen kedves nékem ez a' vélekedés."10

A Fanni’ hagyományaiból vett példa is a kronológiájában töretlen, a megírás pilla­
natával szinkron elmélkedés és közel egyidejű események közlését mutatja:

„Az Ember' Nyomorúságai véghetetlenek! -  Szegény szenvedő Barátném! Most már el­
hiszem, hogy Vég nélkül nyomorúltt vagy. Még mots-is hallom Szavaidat, midőn Történe­
tedet le-beszéllted."u

(beszédes anakróniák) Leegyszerűsítve az mondható el tehát a levél és a napló elemi 
természetéből adódóan, hogy az ilyen típusú szövegek időkezelése12 a történet­
mondást vizsgálva lineáris, amelyet nyilván megerősít adott esetben a dátumozás, 
illetve az eseményekre való utalásban az idő múlásának explicit kifejezése.13 Viszont, 
s itt térek vissza a probléma felvázolásakor már röviden körülírt problémához, ezt 
a linearitást a Bácsmegyeyben a szöveg időről időre megbontják olyan szövegrészek, 
amelyek tehát elsősorban az olvasó rejtekhelyei. Vagyis elsősorban az olvasónak, és 
nem a levelek fiktív címzettjének szólnak, hiszen szerepük a történet egyértelművé 
tételére, az egyetlen jelentés pontos fenntartására irányul, s mint ilyen, kifejezetten 
az érzékenység diszkurzusát hordozó levélregény-típusra jellemző eljárás. Ehhez a 
leggyakrabban az elbeszélés narratív anakróniákat, vagyis a történet és elbeszélése 
közötti sorrend megbontását alkalmazza.14 Az analepszisek, azaz a már korábban 
bekövetkezett eseményekre történő utalások funkciója az olvasó emlékezetének 
megerősítése vagy akár helyettesítése lehet. A Bácsmegyeyben a Marosyhoz szóló 
levelek rendre analepszisekkel terheltek, elsődleges témájuk a panaszos vallomá­
sosság, amelyhez viszont folyamatos igényként jelentkezik a korábban már elbe­
szélt múlt felidézése. Az első idézett részletben Bácsmegyey azt indokolja, hogy 
miért éppen Marosyhoz szólnak bizalmas levelei, a második passzus pedig a 
Mancival ellehetetlenülő kapcsolat tragikumát idézi újra az olvasó emlékezetébe 
(egyébiránt mindkét levél Marosynak van címezve):

„Nagy indiscretio az én bennem, látom én azt magam is, édes Marosym, hogy én néked, 
boldog Szeretőnek, panaszlom azokat a’ kínokat, mellyek szegény szívemet martzangolják. 
[ ...] Marosy, mondám gyakran ollyankor, édes Marosym! nyitva tartod é te nékem ezeket a’ 
karjaidat ha boldogtalan találok lenni? Szent szívre-szorúlással esküdted te azt nékem, -  ’s 
imé most midön szerelmem’ gyötrelmeit magam többé nem hordhatom, imé eszembe jut 
esküvésed, 's ez nyugtatja-meg szívemet, ha miattad engemet vádol.”15

„Ó Marosy, tsak te tudod azt, mit szenyvedek én. Ezer meg ezer embert látok magam kö­
rül, hogy ők munkás botorkázással szédelegnek körültem, egyedül állok e ’ közt az ezer meg 
ezer közt, 's haszontalan tekintgetek körül, ha nem látok é eggyet, a ’ ki nékem, úgy mint te, 
kezet nyújtson, 's a' koporsóhoz késérjen, melytől már úgy se vagyok távol. Mantzi! 
Mantzi! ha nékem akkor, mikor először láttalak, mikor úgy tetszett hogy fel-találtuk egy­
mást, te el-pirúltál, én pedig mindjárt akkor ki-beszéllhetetlen szerelemmel szerettelek, 's te 
az után azon az estvén, eggy ollyan tekintettel, a' melly belső részeimen is keresztül-hatott, 
nékem a ’ szerelem’ leg-első tüzes tsókját adtad, úgy hogy nékem eszem és mindenem el veszet; 
-  ha nékem akkor Mantzi! valami jó Lélek meg-súgta volna, hogy te ezzel a ’ tsókkal szívem­
be el-ólthatatlan tüzet öntessz, a' melly éltem’ virágját el-tépi, ’s minden kívánságaimat
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utána d való örökké tartó szomjúsággá változtatja, -  borzadással fejtettem volna ki maga­
mat karjaid közzül, mintha a halál' hideg karjai öleltek vólna-meg, 's szaladtam volna -  
szaladtam vóln a .-----------" 16

Az olvasó szövegbeírása ugyanakkor az anakrónia ellenkező időirányú típusá­
ban, vagyis a prolepszisekben is rendre megtörténik. A prolepszisek lényegében 
anticipációk, vagyis a később bekövetkező események előzetes bemutatásai,17 azaz 
lényegében a történet tétjének felülírói. Ezek az anticipációk a történet szempontjá­
ból lényegében a levélíró önjellemzéseiként működnek, mivel ezek a helyek részle­
tesen tematizálják a szöveg íróját. A Bácsmegyeyben ez az önmeghatározás csak a 
másikban való önmegértés hermeneutikai aktusán keresztül válik lehetségessé: ez a 
másik egyfelől önmaga megkettőzése, másfelől pedig egy hozzá hasonló léthelyze- 
tű szubjektum. Megkettőződése tehát az önmegértés egyik lehetséges tere, de rend­
szerint egy proleptikus narratívában:18 a kívülről való önmegpillantás kimondha- 
tóvá teszi önmagát önmaga számára. Ez egyrészt az álmaiban valósul meg, ame­
lyeknek főszereplőjeként saját sorsát látja virtuálisan megvalósulni:

„Mantzi az Istenért! ha bé-találna telljesedni, a' mit álmodtam! Azt álmodtam, mintha 
más tsókolt volna meg, te pedig édesen mosolygottál reá, én eggy hosszú fejér ruhában 
vóltam, 's messze állottam tőlled. [...] Kiáltani akartam rád, de nem vólt szavam, ebben a' 
rettenetes el-tsüggedésben lábadhoz borúltam, 's fel-ébredtem."19

A másikban való önmegértés másfelől a Bácsmegyeyhez hasonló léthelyzetű 
emberek megismerésében jön létre. Bácsmegyey gyakran ír szerencsétlenül járt 
szerelmesek tragikus történetéről, amelyeken keresztül megérti életérzése végze­
tességét. Egy temetési menet látványa is önmeghatározása alapjává válik:

„Ma reggel eggy fiatal szép lyány’ koporsóját vitték-el ablakom alatt [...] Te boldog -  
boldog vagy! kiálték! 's le-hallatszék kiáltásom. Te is utánna mégy. [...] Ó! el-beszéljem é, 
mit láttam? -  Mantzit magános szobájában az el-hervadtt, meghóltt Bácsmegyey felett 
láttam sírni."20

Erzsus és Jászai története és a sorsukba történő beavatkozás ösztönzi Bácsme­
gyeyben azt a végső felismerést, hogy szerelmének beteljesíthetetlensége életének 
megszűnését jelenti. Mindezek a prolepszisek egyben kicsinyítő tükörként is működ­
nek, s mint ilyenek, az olvasót irányítják, vagyis az ő rejtekhelyeiként értelmezen- 
dők, hiszen egyetlen értelem, vagyis az érzékeny történet teleologikumát erősítik.21

A Fanni esetében is felismerhető ez a szereplőt és az olvasót is karakterizáló nar­
ratív eljárás, ráadásul éppen az idő és egyben a történet linearitását tematizáló 
passzusban. Fanni saját sorsát megjósolva ebben a prolepszisben kilép a természet 
körforgásából, ami története céljának beteljesülését jelenti:

„Derűl a' Kikelet. Elevenség és Élet terjed mindenfelé tőle. Én bennem az éltető Erő Nap­
ról Napra fogy. Elestek Tetemeim, szegény Szívemet durva Héjj borította-bé... Mint repde- 
sett másszor Tavasz' Eljöttére! A' legelső Fetske, melly mellettem elcsapongott, a' legelső 
Gólya, melly a' Levegőbe' evezett, édes Andalodásba hozott... A ’ Patsirta fennyen járó 
tsavargó Éneke Öröm-Hírmondó volt. A' Rózsabimbó, a ’ Kikirits, mellyet legelőször meg­
láttam, örvendező Kiáltásra fakasztott. Most megrezzent a ’ Fetske, a' Gólya Képzelődésem' 
félrevezeti, és a' Messzeség, Elválás, Elreppentés Képeit támasztja fe l bennem. A' Patsirta
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halálos Éneket dalol. A' Kikirits és a' Rózsabimbó (így sohajtok) talán a jövő Tavaszkor 
Síromon nyílik. —  Hová lettél gazdag Képzelődésem! a' melly akkor is gyönyörködtető 
valál, midőn édes Szomorúsággal árnyékoztál be! Kiapadott e' szép Folyamatod? -  vagy ki 
zavarta meg tiszta Kristályodat?—  A' tavaszi Fellegek, mellyeket a' Magasság' Üregében 
a' Szellő renget, bús Árnyékot hánynak a' tsirádzó Mezőre, és széjjelszaladoznak zöld Táb­
láján... Mint ezek, eggy Pillantatban, úgy múlik el az én Életem is. A ‘ Múlandóság' szomo­
rú Képei követnek itt, a ’ hol L ábam alatt, Fejem felett, 's körültem ezer Élet ered, és minden 
új Életre felkel." (276.)22

Az olvasó tehát nem csak leskelődőként, a valóság illúzióját élvezve rejtőzködik 
a szövegben, hanem paradox módon meg is szólítja őt a szöveg a befogadás meg­
könnyítése végett, ami viszont éppen a napló- és levélregény műfaji paktumának 
érvényességét ássa alá. A Bácsmegyeyben és a Fanniban is felismerhető rejtőzködő 
olvasó tehát elvezethet az érzékeny napló- és levélregény leírásának újabb vonat­
kozásaihoz, illetve egyáltalán annak megerősítéséhez, hogy az olvasó személye 
éppen azáltal megkerülhetetlen, mert mindig ott rejtőzködik minden szövegben.

Jegyzetek
1 Az extenzív olvasás információszerzésre, illetve időtöltésre irányuló tapasztalata 
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textusokba ezek az eredeti konstituáló elemek, azonban nyilván módosult formában, 
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szélést „intrigue de prédestination "-na k, vagyis eleve elrendelt cselekménynek is nevezi.
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21 Ugyanakkor érvénytelenítik is a történet tétjét, hiszen azt mindvégig kimondják, így, 

amint már fentebb utaltam rá, az elbeszélt történetről az elbeszélés módjára, vagyis a 
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Földi Péter festőművész 60 éves
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Ké p -tér

H ann  F eren c

Fésületlen sorok születésnapra

-  Földi Péternek -

Jól tudjuk, hogy a számoknak mágikus-misztikus jelentésük van. Különösen igaz 
ez Földi Péter bonyolult, alapvető létigazságokat felfedő festészetére, mely lénye­
gében az ember és a kozmosz kapcsolatát, a létezés mibenvalóságát, a születés és a 
halál (s az eközben megtett végtelenül egyszerű s mégis végtelenül bonyolult cse­
lekvéssorok) misztériumát beszéli el.

Sok mindent jelentenek a számok. A zérus (a tojás) az őslétezést; a hármas, a he­
tes jelentését mindenki ismeri, aki a magyar népmeséken, s nem a Simpson család 
bárgyú történetein nevelkedett.

A 60-as szám a mi -  kinek kies, kinek kietlen -  tájainkon csak egy puszta szám, 
leginkább korjelző: nemzedékünk a hatodik évtizedét tapossa. Van, aki vigad 
ilyenkor, van, aki elkomorodik, némelyek tortát sütnek, mások meg boraikat hör- 
pintgetik; bizony immáron csak lélekben gyarapodunk (csak a hazugoknak növek­
szik az orra olcsó vicclapok hasábjain).

*

Földi Péter festő és gondolkodó 60 éves lett.
Nem nagyon hiszem, hogy ettől fellelkesülne, de azt sem, hogy elbúsulna. Még 

azt sem, hogy valamiféle számvetést csinálna, mivel az leginkább a kettőskönyve­
lők foglalatossága.

A Nap éppúgy kel fel és éppúgy nyugszik le augusztus havának tizedik napján, 
mint az azt követőn, az Aranykapu éppúgy nyitva áll a beavatottak előtt, mint az 
idők kezdetén, s az a nyomorúságában is méltóságteljes női figura pontosan úgy 
kapaszkodik fel az égi lajtorján ma is, mint amikor beköltözött a képbe 2003 
kitudjahanyadikán. Nincs szükség tehát számvetésre, mert ez az évszám csupán 
biológiailag jelent valamit, hiszen a pályaívben nincsenek bakugrások, cikkcakkok 
(ami egyébként jelentős művészeknél is elő-előfordul), semmi nem fejeződött be és 
semmi nem ért véget; ez a valóságot is valamiféle szakrális mezőbe telepítő drámai 
„színdarab" rendületlenül megy tovább, a „rendező-író", mondhatnánk, nem en­
ged a negyvennyolcból (hogy lazuljunk egy picit a számmisztikában).

*

Voltaképpen már a kezdetek kezdetekor eldőlt, merrefelé indul el a festő.
Hazai előképei nem nagyon voltak.
Főiskolai mesterei (Blaskó János és Seres János) „legfeljebb" az etikus művészi 

magatartást, mint megkerülhetetlen, kötelező mintát adták át neki (s ez egyáltalán
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nem lebecsülendő dolog), van Gogh pedig a festői hitet, a festői erőt, a világi hívsá- 
gokkal való szembenállás lehetségességét... És még valamit: azt, hogy a legbanáli- 
sabb, legföldhözragadtabb tárgynak is helye lehet a magas-művészetben.

(Földi Péter a hetvenes évek derekán a Salgótarjáni Öblösüveggyár KISZ klubjá­
ban állította ki a Termés című munkáját. A képen egy Rembrandt-barna tónusokkal 
megfestett szakajtóban halmozódó hagymakupac volt látható, erős felülnézetben. 
Van Gogh Borinage-ban rajzolt szakadt bakancsai jutottak eszembe azon a délutá­
non.)

*

Hogy később mi történt, azt megírták a művészettörténet-tudomány legjobbjai, 
elsőképp Supka Magdolna, Manna (néni), aki bizonyára az égi mezőkben sem ké­
pes lemondani vágáns betétekkel tűzdelt igaz és okos mondatairól, Nagy Pali író és 
mecénás, a Párizsba szakadt kiváló barát, Pap Gábor, a misztikus bölcselő, és más 
jeles elmék.

De derekas munka H. Szilasi Ágota kitűnő tanulmánya abban a summázó szán­
dékú albumban, melynek végtelenül egyszerű címe tartalmazza a lényeget: FÖLDI. 

Post scriptum: Kedves Péter! Isten éltessen!
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CSACH G ábor

Adiabolikus manus

útilapu Földi Péter legújabb műveihez, ágyaspálinkájához és a naphoz

A napraforgók a nyár ezen időszakában Gyarmatról Somosra haladva délután 
keletre néznek. Megbolondultak? A kelet-nógrádi kozmoszon vágtató holdezüst 
Astránk odafelé nem látja arcukat, csak a sárga taréjkoszorú szélét, mint valami 
ellenfény sziluettjét. Minden más feledhető. A jótékony légkondicionáló és a kinti 
kánikula antagonisztikus ellentéte amúgy is zavart okoz az ember és a természet 
harmonikus szimbiózisában, gátolva ezzel az időben Miklósunk által diktált maxi­
mum 90 km/h sebességű csorba okozta akklimatizációt.

Az akklimatizáció hiánya érzékennyé tesz -  ez Csemniczky Zoltán pipájából ki­
szagolható. Mármint egy óra multával az újabb Somoson, mely elhagyta a Nagy 
Testvért, s magában ugrott a lét végtelen s a finanszírozás véges kihívásai elé. Földi 
Péter a falu közösségének embere is: élcsapat és identitás, haver és ikon egyszerre -  
korszerűség és hagyomány. Aki főiskolai tanulmányai után visszatért a röghöz, 
először csak egzisztenciális könnyebbség (állás és szállás), majd talán élete végéig, 
örök hálát adóan a szülőföld és a szülőfalu szaga, íze, arca, ihlete és hitele miatt. 
Hol minden nyúlcsapás a kocsmába vezet. Nem, nem a rókák, hanem a metafizikai 
tény miatt. Mondjuk, mert itt (ott) közel az Isten, legalábbis az isteni.

Példának okáért Péter három éves ágyasa, a pálinka is. Amitől a változás szívvel 
látható: a légkör tőle stabil. A függőleges hőmérsékleti gradiens az adiabatikus (hőt 
cserélni akaró) állapotváltozáshoz képest meredekebb. A légrétegek függőleges 
irányú elkeveredése gyenge, télen a kéményből kilépő füstcsóva nyílegyenesen 
felfelé mozogna. Nyáron viszont lecsüccsen tőle a vendég. Többek közt hatalmas 
olajképek előtt. Egyenként a hat alakuló előtt sorban, mint a gyerekek. Alibi gya­
nánt, hogy 59 tavasz elszaladt, amit a néma hajkorona séma is bizonyít. Egyre job­
ban hajaz a mester képeinek kútkáva bugyraira. E féreglyukakra, világsémákra, 
nő/férfi egységre, nap/holdra, melyen át vándorolnak a dimenziók, az időé meg a 
téré, mindegy (illetve nem mindegy, de most ehhez tízezer karakter kevés). Kábé 
ennyi látogatásunk indoka.

Földi Péter klasszikus értelemben vett táblaképfestő. A messziről érkező első im­
pulzusa, hogy mesterségének kézművese, briliáns technikusa is. Elvégre matekta­
nár is. Nála a 4-5 négyzetméteres képek is simák és feszesek, vetemedés nélküliek, 
a farostlemezre kasírozott vászon nem hajlik fel, a festék nem pereg, a száradási 
idők tiszteletben tartva, a fésűs faktúrájú felületek (életfák, kévék) sziszifuszi módon 
több ezer ecsethúzással tökéletesre formázva, a lazúrok zavarba ejtőek, mint a sok­
szor kontrasztos színfoltok átmenetei, vagy a kontúrok. Ez a hollandus virtuozitás 
pluszerőt kölcsönöz a képeknek, hiszen egészen közelről is olyan fantasztikus rész­
letgazdagság tárul fel rajtuk, ami távolról sem válik kaotikussá: a szín és formavi­
lág gondos alakítása, mérlegelése miatt. Pedig nincs hely a nagy képek messziről
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való szemléléséhez. Marha meredek domboldalon van a ház. Péter festékallergiája 
miatt ugyan a két fedetten túl két szabadtéri műteremrész is akad, ám a távlat 
ezekben sem ideális, 4-5 méternél nincs mód messzebb menni. Ráadásul a fényre is 
folyton ügyelni kell, minden helyszín csak bizonyos napszakokban használható. 
Két legutóbbi nagyméretű pannóját a debreceni egyetem aulájában kiállítva tudta 
igazán ideális körülmények közt megfigyelni. Ezt a látványt ilyenkor elraktározza, 
és visszaemlékszik az akkor megfontolt változtatási szükségletekre. Ennyiben csú­
szik program a képek alakulásába, de zömmel a Somoskőújfalun létrejövő mester 
és műve közti interaktív alkotó folyamat szüli az alakulásokat. Ráadásként Péter 
reliefnyi festékmennyiséggel dolgozik. Ez pedig lassú száradást, az idő pedig adott 
esetben színváltozást is jelent. Úgyhogy emiatt is, de persze a befejezetlenség érzete 
okán is évekig készülhetnek a képek. A Földemlék például három éve.

Most hat képen dolgozik. Három óriási álló formátumú pannon, és három meg­
szokott nagyságú fekvő formátumú képen (Csemniczky hozzáértő hermeneutikai 
megjegyzése szerint az álló formátumok időskor felé egyre gyakoribb preferálásá­
nak a Viagra kékjéhez hasonló freudi inspirációi vannak -  de én kontra: „70 felett is 
vadul szexei a gyönyörű Jane Fonda").

A hat kép között eddigi legnagyobb méretű munkája a már-már absztrakt Föld- 
endék-Harmadnapon. Az ismert sámándob/életfa/nap motívum fehér síkra helyez­
ve, e köré komponált a bordóba hajló barna terű pannó. Öt fekete/bordó bugyorból 
felbukkanó (abba merülő) állatfej emberszemekkel. Négy mögött egy-egy kukucs­
káló őrző. És mindez az újjászületés narrádójában: az alászállástól a körön kívüli 
égbemenetelig. Megismert gyötrelmek saját (örök) feltámadásáról, a madaras figu­
ra megfelelő méretéről, erős és halvány kontúrokról, picassoi formagyúrásról.

Másik kép a ragyogó olívzöldbe mártott (ez is nóvum, hisz oly ritka a zöld Föl­
dinél) Fanyűvők felesége tavaly kapta az első ecsetet. A '89-es Fanyűvő párja. 
Fehérlófia közismert barátai, a nagy erejű férfiak bumfordi (mégiscsak óriás) hölgye, 
amint a törékeny életfa tetején a madártoll-lombba kapaszkodik. Nem a férfiember 
által kirántott, hanem a szájában nevelt, mint Jessze ágyékából kinőtt mitikus fa. Tíz 
kacsa, öt férfifej és tizenkét fácska közt. Lent van, és Fent van, a kép középső har­
madában csak a szederjes kígyós fatörzs. Asszociációs paradicsom.

Harmadik a Kútbanézők, mindössze egy hatalmas kör (kútkáva), s benne fehér 
foltban két arc, úgy mint a Földemléken, az egyik, a háttérből kukucskáló őrző. 
Egyszerű gyerekkori kép, a nagymamával a kútvíz világító tükrébe néző festő 
gyermekként. De lehet Isten egére nyíló opeion, mint a római Pantheonban, vagy 
a mantovai Camera degli sposi Mantegna freskóján. Nekik mi kút, nekünk ők 
égbolt, nekik mi mélység, nekünk ők szabadság, pedig a tükör miatt mindkettő 
mi vagyunk. A kép legalább kétharmada fémesen izzó rembrandti bronzfelület, 
mintha agyagban formázott öntvény lenne, reprodukálhatatlan faktúra. Eszünk­
be jutnak a Friedrich festette semmik. Most még a kép 2005-ös párja is: A kútásó az 
égre néz.

A Harmadnaponnál a húsvét misztériumáról mesél, a nagypénteki harangzúgás­
ról. Az Én istenem... Krisztusa dobra feszülve Leonardo Vitruviusi figurájának 
parafrázisaként. Néhány ceruzavázlat a korpusz formájáról, ahogy tökéletesedett A 
lápvidék táncosán megismert síkba kifeszült kéztartás, s ahogy végre dinamikus lett 
az Ugrókötél I. főhőséhez hasonló lábtartásával az „áldozati figura".
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Mellette a földön a Panelfecskék kékje egy újabb kísérlet. Egyrészt először fest 
absztrakt részletet: egy stilizált panelházzal. És egy trükk is: mintha kézzel festett 
festékfelrepedezések lennének a megszokott űrháttérben. De nem, ez is a mester 
anyagismeretét dicséri: a különböző száradási idejű, állagú és színű festékek ügyes 
egymásra hordásának eredménye.

A Hangyaboly '90-es években megismert fehér fény-térárját már a tetőtéri műte­
remben mutogatja. Jókedvűen merülünk egy valóban egymásra épülő társadalom­
ba, Isten legkisebb városlakóihoz. Oly odaadón, mint a Földi pályája elején pingált 
babszemek és hagymák.

„Van Gogh úgy fest mint a gyerekek, a teremtés pillanata és gesztusa nem válik 
szét, gondolat és gesztus egységben van" -  ez az ideális alkotó folyamat. „A fest­
mény meditációs objektum, a képek ősi mitikus tulajdonságait hordozó varázserő 
központ. Ha nem az, értéktelen" -  ez pedig a minden művész által vágyott remek­
mű ismérve. E kettős mérce közé feszül minden más a népi hímzések dekoratív 
színvilágától a hagyományok szabad összemeséléséig.

A kétszer is feldolgozott feltámadás téma az örökös újjászületés drámáján túl óha­
tatlanul összekapcsolódik azzal, hogy Földi Péter odahagyta a civil világot. Har­
minchét év tanítás (általános, majd főiskola) után, fél éve nyugdíjba vonult. Ezzel 
(illetve Szurcsik távozásával) Egerben lényegében megszűnt a legerősebb kézmű­
ves képzőművészeti műhely hazánkban. Az új vezetés elektronikus (virtuális, 
intermediális) koncepcióját nem tudta magáévá tenni. Eszközrendszer, mint tarta­
lom, Földinek túl öncélú -  igazából azt hiszem, hülyeséget mondott. Művészetét 
végigkövető aktív pedagógiai munkája véget ért, tehát valami újra kezdődik. Ezt a 
már csak a festészetre csupaszult világi tevékenységet, a Kossuth-díj és a Prima 
Primissima jelölés okozta megfelelési kényszert (József Attila-i, Bartók-i rang) kény­
telen ötvözni immár a hatvanadik esztendővel is. Mert „a vidékiségnek is van 
olyan súlya, amire érdemes odafigyelni". Nagy kereszt ez, de Péter elbírja. Vidá­
man, mint a tököt cipelő afrikai fecskék a Gyalog galoppban.

Persze sokan csak a vérbő humorra emlékeznek. A székelyekhez hasonlatos pi­
káns, szelíden trágár Földi mondatokra. Pedig ezek semmi mást nem szolgálnak, 
mint a sokszor fájdalmasan mély valóságmegfejtéshez szükséges figyelem ébren­
tartását, vagy a túl komolyan vevés okozta szakbarbár elhülyülés oldását.

Megérkezett Tomkapityu is a jövőből jövő kék Ladájával. Közben Földi új szob­
rával dicsekszik Zolinak: drótból van. Na tessék, a drótszobrász Csemniczky nim­
busza is kusza!

Talán buddhista bölcsesség, hogy a férfi legyen híd a kozmosz és a föld között. 
Teremtsen egyensúlyt a véges és a végtelen, a technika és az idea között, vagy leg­
alábbis elmélkedjen róla, törekedjen rá. Időt és teret teremtsen erre is. Így legyen 
teljes. Úgy szeretni, hogy mást ne kelljen gyűlölni miatta. Valóban felemelni, felmu­
tatni valamit, de nem úgy, hogy minden mást nyomunk lejjebb, hanem valódi mér­
céket állítani s hinni bennük. Ellentmondani a sátánnak, de közben megőrizni az 
erényeket. Gyerekként mennyire ment ez, fejtegetni a felhőket, a csillagokat, bam- 
bulni a fűszálakon, a baromfiól kerítésén, elmerülni a létezés tiszta egyszerűségé­
ben, végiggondolni a valóságot. Legtöbbünknél ez a képesség már az iskolában 
elromlik, ahol nem a példa ereje és a teljes szemlélet, hanem a lexikonok felmondá­
sa, az elvárások elfogadtatása megy. „A 4-5 éves korra kialakuló vizuális nyelvet
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kellene megerősíteni, gazdagítani, s nem azt, ami van: egy művészképző modellt 
erőltetni". A tanító Földi a horizontális perspektíva törvényeinek bemagolása he­
lyett diákjait körbevitte a faluban, megsimogattatta vele az állatokat, a házak, kerí­
tések falát, meséltette az öregeket a diákoknak, hogy minden érzékükkel értsék a 
valóságot. Nem ő találta fel, de csinálja, megéli, felmutatja!

A Földiről elmélkedők, miután lejegyzik az egyre gyarapodó formai analógiákat 
-  Van Goghlól Csontváry-ig, Klee-től Tóth Menyhértig, a sumer plasztikáktól a 
tibeti mandalákig, s a különböző népművészetektől a gyermekrajzokig -  szinte 
mindegyikük etikáról kezd el diskurálni minduntalan. Már-már szerelmesen elme­
rülve Földi valóban hiteles, egyszerre bukolikus és heroikus személyiségében. Álló- 
csillagszerű egyéni mitológiát, formanyelvet teremteni klasszikus táblakép festésze­
ti eszközökkel a kortárs művészetben, ahol a műkereskedelem és a globális kultúr- 
politikák félévtizedenként dobnak piacra gyakran igen silány művészeti divatokat, 
új technikai eszközrendszert, médiafelületet -  nos, ez valóban stabil etikát igénylő 
férfimunka. Adiabolikus manus kell hozzá, aki nemcsak kezében, de jelenvalóságá­
ban is maga az igazi -  nem csak keresztény értelmű -  angyali ártatlanság.

Hazafelé menet Somosról Gyarmatra, most a holdezüst Astrával szembenéznek, 
ismét keletre a napraforgók. Röhej! A fényérzékeny növényekben, mint a naprafor­
gó is, sok auxin nevezetű növekedési hormon van. Ez az anyag csak az árnyékos 
oldalon tud vándorolni, mert fény hatására elbomlik. Tehát a napsütéssel ellenkező 
oldalon az auxin hatására nő a növény, ezért ez az oldala hosszabb lesz, így a vi­
rágzat a fény felé görbül. Hát ezért kellene fény felé forognia a napraforgóknak. Na 
de este nyugat helyett keletre követni a Napot? Mintha Somoson lakna? Micsoda 
bódult allegória ez? Augusztus tizenegy után már a Földi is előbb lesz 100, mint 59, 
de napnyugtának nyoma se! Rendkívüli természet. Isten éltesse!
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PÁL JÓZSEF

Az élet tüneményeiből

Naplóbejegyzés F. P. 60. születésnapjára készülvén

Mindig hadilábon álltam az Idővel.
Mostanában -  egyre sűrűbben -  arra a kényszerű felismerésre jutok, ha be is áll 

köztünk ideig-óráig a tűzszünet, tartósnak ritkán bizonyul. A fegyvernyugvás 
múltával pedig részleges vereségeim a csatavesztések során egyre súlyosabb vesz­
teségekkel járnak.

Valójában nem volt ez mindig így.
Pontosan emlékszem kései gyermekkoromnak arra a hajnalára, amikor örökéle­

tűnek hitt 93 évet élt nagyapám hosszan exitált. Mire megvirradt, a gyermeki idők 
teljességének áttetsző burka, amely addig óvón körülvett, mint Hieronymus Bosch 
csodákkal teli kertjében valamely lényeket a buborékgömbök színes kerekdedsége, 
hirtelen odalett, volt-nincs mesebeli gyorsasággal elillant a múlhatatlanság érzete. 
Azóta élek tartósan az idővel vívott küzdelem biztos kimenetelű fegyverzajában. 
Szerencsémnek tarthatom, ha az olykor-olykor mégis beálló látszatbékék idején 
olyan rezzenéstelen tudok lenni hétköznapjaim nyergében, mint amilyen rezigná- 
cióval poroszkál Dürer 1513-as rézmetszetén az ördögtől és a haláltól riogatott 
lovag, hű kutyájától kísérve.

Zaklatottságomat fokozzák, esélyeimet gyengítik, veszteségrátámat nagyság­
rendekkel növelik, ha a hozzám közelállók körében látom, mások is vívják, velem 
párhuzamosan, ugyanazt a küzdelmet, ki-ki a saját arzenáljából sebtében előkapott 
fegyverekkel. Bizonyos évfordulók az éjszakai levegőeget pásztázó, harci repülőket 
csapdába ejtő reflektorok élességével mutatnak rá az Idővel vívott csatározásaink 
valódi esélyére.

A 60. születésnap is ilyen képzetekkel sajog bennem, ha nem az enyém is, akkor 
is. Földi Péteré különösen. Azért, mert a kortárs alkotók közül elsőként éppen az ő 
festészetében értem tetten, sűrűn aztán a mögöttem hagyott évtizedekben, hogy a 
gyermekkor zavartalan világegészre képes öntudatlan képzetrendszere, egyféle 
magasabb szintre emelt teljesség, amely már-már a kozmológiai állapotot formáz­
za, miként állítható helyre, szinte a derűig és önfeledtségig fokozva. Magyarán: 
gyermekkorom sebzetlen világát volt képes visszaadni múló éveim zavarodott 
mindennapjaiban. Néhány zenemű, egy-egy vers, jelesen emlékezetes regényszele­
tek, magunk választotta múzeumzugokban némely műtárgy, önkényes képkivágá­
saink a természetből, s persze a csillagos ég fölöttünk, társulva jó hittel a lelkünk­
ben, szóval nem sok minden, alig pár teremtett dolog képes erre a csodára.

Földi Péter művészete, miként -  szokásrendemmel ellentétben -  kitárulkozóan 
bevallottam, megtette velem ezt a csodát. Ezért is sajnálnám, ha idősavanyította 
lelkem mélabút vinne (illetlenül) a saját ünnepébe. Hetek óta, magamnak is meglepő 
hévvel, kutattam hát, milyen ékességet tehetnék eléje, amely emelhetné jeles ünne­
pe fényét. Először arra gondoltam, felolvasom neki a belgák népszerű írójának,
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Felix Timmermans nálunk is hozzáférhető Pieter Bruegelről írott életrajzi regényének 
Pieter gyermekkoráról szóló oldalait. Idillinek képzelem el a jelenetet. A 2009-es év 
hőgutával sújtott nyara után már enyhületet hozna az őszelő alig észlelhető jelent­
kezése. F. P. hegyoldali kertjének lejtőjén a legendás festőfészer kínálkozna hely­
színként. Ő zavartalanul festene, jómagam pedig óvatosan recitálnám neki 
Timmermans sorait a brabanti tájról, ahogy Pieter szemével láttatja velünk az író: 
„Önkéntelenül is érezte, hogy az emberek és az állatok élete a földhöz kapcsolódik, 
a földhöz vonzódik, s hogy parányi és tehetetlen mindaz, ami tovakúszik a földgo­
lyó tágas kérgén, melynek belsejében a pokol lakozik. Csak mint egy nagy egész 
részeit ismerte a tárgyakat és embereket -  mint a táj és messzeség részeit, ahogy a 
fák lombozata is levelekből áll. És mindaz, amit ezután rajzolt, olyan, mintha a 
padlásszoba ablakából látná az ember. Heves vágy lopakodott szívébe magaslatok, 
fák, malmok, templomok után." És így tovább, felvonultatván Brabant minden 
ékességét.

Aztán mégis a véletlen segített. A nyár elháríthatatlan és reményt hordozó, min­
dent kitöltő feladataként óvodás korú kisunokáimmal telt az idő, aminek múlatá- 
sában egyik kedvenc elfoglaltságunknak a képzőművészeti albumok lapozgatása, a 
reprodukciók tárgyi világának megnevezése bizonyult. Egyik alkalommal Hokusai 
színes metszetei kerültek elénk. Akkor villant az emlékezetembe a zseniális japán 
mester kortársak által följegyzett jeles mondása. Abban azonban máig nem vagyok 
biztos, vajon olvasmányaim rögzült emlékeként, avagy társasági alkalmak ingyen 
ajándékaként, esetleg gyermekkorom valamelyik bölcs parasztjának emlékezetem 
által átértelmezett szavaiként kezeljem-e Hokusai mester megnyugtató előrelátását. 
Holott úgy tudtam, jól eszembe véstem Montaigne ironizálását azon ostoba szoká­
sunk fölött, ahogy különbséget teszünk a „Hallottam" és az „Olvastam" között, más 
súlyúnak tartván egyiket a másikánál, ahelyett, hogy az állítás igazát latolgatnánk.

Mintha a gyermekkorom szappanbuborékját tartanám szalmaszálon, úgy óvtam 
a távolkeleti mester megvilágító szavait, amíg a kicsik délutáni alvásideje alatt 
tollhoz-papírhoz juthattam végre: igen, ez lehet az én méltó születésnapi ajándé­
kom! Mert haladékot ad, mert elveszi a leélt idő szakaszjelző határának keserédes 
ízét, mert újabb feladatkijelölésre buzdít, s nem taszít a múlandóság miatti 
melancholiába; és még dac sincs benne -  sokkal inkább Kelet bölcs nyugalma.

Szóval, japán kiválósága egyszer úgy vélekedett (arról nem tudok, hány éves le­
hetett ekkor), 80 éves korában jut majd el a dolgok mélységéig, és 110 éves lesz, 
amikor munkáin minden pont és minden vonal, a tárgyak, alakok, tájak valóban 
élővé válnak, s onnantól így lesz ez mindennel, ami a műterméből kikerül.

Így hát, miért is keseregnék (mi okom lenne rá), F. P. hatvan évén?
Az pedig egyenesen dőreség lenne a részemről, ha esendő elemzésem tárgyává 

tenném, amit eddig a nyilvánosság elé engedett kezei közül. Hiszen a java még 
hátra van, eztán következik!

Legyek inkább életének egyik tanúja (hol közelebbről, hol távolabbról) igaz, nagy 
pörében -  szól a magamnak szóló szerény célkitűzés. Amúgy is meggyőződéssel 
vallom, már elég régóta, hogy egy olyan léptékű művész esetében, mint F. P., életé­
nek számításba veendő tételeihez nem pusztán az alkotói folyamat csupasz vég­
eredménye -  a mű! -  tartozik, hanem számos más megnyilatkozása is, szóljon az 
bármiről a hétköznapok kietlenségében. Hiszen a mindennapok veszendő lim-lomjait
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éppen a Mű emelte új dimenzióba, amelyek onnantól már nem tartoznak a lomta- 
lanító Idő hatáskörébe. Sokkal inkább a megőrző gondosság nemes feladatai közé.

Bevallhatom magamnak, F. P. hatvanadik születésnapjára készülvén, a nyár rit­
kán adódó zavartalan órái többnyire a hozzá fűződő írott és íratlan emlékeim fel- 
térképezésével teltek. Miközben látóteremből egy percre sem esett ki, amit eddig 
létrehozott. Ahhoz azonban könnyen nélkülözhető a magam kommentárja. Az 
alkalmi kritikákon, méltatásokon túl bárkinek a rendelkezésére áll Hann Ferenc 
alapvető kötete, Supka Manna szenvedélyes tanúságtétele F. P. művészete mellett, 
valamint a H. Szilasi Ágota által jegyzett nélkülözhetetlen életmű-katalógus.

Nem mintha az eddigi pályáról mindent elmondtak volna már, s nem lehetne új 
szempontú véleményt formálni eddigi munkásságáról. Jómagam szerény ambíciója 
azonban nem a századik vélekedés közreadását célozza. Sokkal inkább azt, hogy 
életének tanúságtevőjeként a megírás előtt álló új kommentárokat segíthessem. Majd.

F. P. nyolcvanadik és száztizedik születésnapjáig azonban van még időm.
Koncentrált figyelmem elé történetesen épp az ő művészetének segítségével (is) 

igyekszem a derű és önfeledtség védőpajzsát tartani, miközben egy percre sem 
felejtem lappangó sejtésemet: immáron szakaszolható pályájának újabb keletű vo­
nása az antinómiák kiéleződése, a tragikus veszélyeztetettség kendőzetlen jelenléte, 
s nyomában a szakralitás irányába nyitó tájékozódás. Míg korábban egy-egy rövi- 
debb-hosszabb pályaszakasz módszeres problémafeltáró műveleteit követően -  a 
sajátosan egyéni panteizmusának jegyében -  időről-időre olyan lezáró, összefoglaló 
mű született, amelyben a kiegyensúlyozás és az új harmónia megteremtésének 
lehetősége a bizonyosság erejével hatott. Mostanában azonban az Idő új fenyegeté­
sei és azok változatai mintha nem simulnának el a vásznain az újra meglelt harmó­
niában, hanem megmaradnának a válaszkeresés bizonytalanságában -  nagyszerű, 
sokáig érlelt vásznakon.

Ezért is vélem úgy, messze még a végső számvetés ideje.
Higgyünk Hokusainak.
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T a l á l k o z á s i  p o n t o k

N a g y  C s il l a

„Örökösök vagyunk"

Beszélgetés Becsó Zsolttal

Becsó Zsolt politikus, közgazdász, Nógrád Megye Közgyűlésének elnöke, or­
szággyűlési képviselőként a sport- és turisztikai bizottság tagja. A Kulturális 
Turizmus Evében a megye jelenéről és múltjáról, lehetőségeiről, perspektíváiról, 
az elkövetkező kultúrtörténeti évfordulókról, valamint a hagyományhoz fűződő 
viszonyáról kérdeztük.

-  Az Ön életeben meghatározó jelentőségű a kultúra, és Nógrád megye fejlesztésében is 
hangsúlyos szerepet szán az irodalom-, a néprajz- és a történettudománynak. Mire vezethe­
tő vissza ez az elköteleződés?

-  A kultúra gyermekkorom óta fontos szerepet játszik az életemben. Pásztón 
nőttem fel, édesapám a művelődési központ igazgatója volt 1970 és '82 között, 15 
éves koromig. Szinte nem volt olyan hónap, hogy több, országosan is ismert szí­
nész, énekes, zenekar ne lépett volna fel Pásztón, az akkori szóhasználattal élve, a 
sztárok döntő többsége „haknizott" a nógrádi kisvárosban. Szerencsés helyzetben 
voltam, kisgyermekkoromtól kezdve részt vehettem ezeken a programokon. Pél­
dául egészen fiatalon voltam először Piramis és Illés-koncerten, személyesen talál­
koztam többek között Szécsi Pállal, Bitskey Tiborral, Drahota Andreával, Maros 
Gáborral, a Záray Márta-Vámosi János kettőssel és Hofi Gézával. Nem csak néző és 
előadóművész viszonylatában kerültem kapcsolatba a művészekkel, hanem meg­
volt a lehetőségem arra is -  ennyi előnyöm édesapám révén volt - ,  hogy a műsor 
előtt vagy után bemenjek az öltözőbe, tehát egyfajta személyes nexus is kialakult. 
Ilyen értelemben viszonylag korán a hétköznapjaim része lett a színház, ez azonban 
megváltozott, amikor középiskolásként Békéscsabára kerültem. Bár Csabán állandó 
társulat működött, a Jókai Színház, mégis viszonylag kevés előadásra jutottam el, 
hétvégén inkább hazalátogattam a szüléimhez. Később, amikor felkerültem Buda­
pestre, a főiskolára, ismét fontos lett, azt mondhatom, nem volt olyan színház ak­
kor a fővárosban, ahol ne fordultam volna meg. Sajnos, ma már egyre kevesebb 
időm jut erre, de mindig nagy élmény, ha a hivatalos rendezvények mellett sikerül 
beiktatnom egy-egy ilyen programot. Legutóbb egy salgótarjáni jótékonysági elő­
adáson voltam, amelyet a forgószínpad kialakításáért szerveztek. Pindroch Csaba 
rendezte, olyan Salgótarjánból és környékéről elszármazott és országos ismertségre 
szert tett művészek segítségével, mint Szorcsik Viktória, Pokorny Lia és Görög Zita. 
A könyvekkel hasonló a helyzet: a munkám mellett nem mindig van módom köny- 
nyedebb hangvételű művek olvasására. A napi sajtót viszont kivesézem, minden 
napilapot olvasok, nemcsak jobboldali vagy baloldali orientáltságú kiadványokat,
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hiszen az újságolvasás hozzátartozik a szakmámhoz. A hétköznapokban többnyire 
az interneten keresek rá különböző témakörökre, az érdeklődésemnek megfelelően, 
a családi nyaralásokra azonban mindig magammal viszek két-három könyvet. 
Olvasni egyébként mindig szerettem, kisiskolásként nagyon érdekeltek az indián 
regények, Karl May összes műve ott volt a könyvespolcomon. De vásároltam kép­
regényeket és detektívregényeket is, például a Hód-sorozatot Mattyasovszkytól. 
Akkoriban persze aktívabb kultúrafogyasztó volt mindenki, mert kötelező olvas­
mányként végig kellett olvasni a hazai és a világirodalom nagyjainak valamennyi 
regényét. Néhány nagyon tetszett ezek közül, és többször is olvastam, ilyen volt az 
Egri csillagok, amely véleményem szerint cselekményessége révén kiválóan alkal­
mas arra, hogy valóban élménnyé tegye az olvasást a kamaszok számára, hasonló­
an a Rómeó és Júliához és más Shakespeare-művekhez.

-  Pásztón végezte általános iskolai tanulmányait. Humán beállítottságú diák volt?
-  Olyan értelemben igen, hogy leginkább a történelem érdekelt, nemcsak a ma­

gyar, hanem az egyetemes történelem is. Az egyik kedvenc területem a második 
világháború volt, ehhez kapcsolódóan sok irányba tájékozódtam, rengeteg életrajzi 
regényt és dokumentumkötetet elolvastam. Nagyon szerettem a testnevelést, de a 
mozgás egyébként is hozzátartozott a mindennapokhoz: abban az időben Pásztón, 
sőt Budapesten is voltak olyan grundok, terek, ahová kimehettek a gyerekek fociz­
ni, ugróiskolázni. Pásztón egy viszonylag új, a hetvenes évek elején-közepén épült 
városrészben éltünk, sok kisgyermekes család volt a szomszédságunkban, és velem 
egykorúak egész sokasága tűnt fel napról-napra a téren, tehát mindig ki tudtunk 
állítani egy futballcsapatot. A nyár nagy részét viszont a nagymamámnál töltöttem 
Ecséden, egy hevesi faluban, ahol szintén a szabadtéri időtöltés élvezett prioritást. 
Minden sportot szerettem, szeretek, a tájfutást pedig versenyszerűen is űztem, 15 
éves koromtól. Bár Pásztón is volt tájfutó egyesület, én Békéscsabán ismerkedtem 
meg ezzel a sportággal. Meglehetősen sok versenyen részt vettünk, Magyarorszá­
gon szinte minden tájegységet bejártunk, és külföldön (Olaszországban, Horvátor­
szágban, Szerbiában, Szlovákiában) is többször megfordultunk.

-  Hogyan emlékszik vissza a pásztói évekre, mennyiben volt más a fiatalok helyzete a het­
venes, nyolcvanas években?

-  Az akkori lehetőségeket igazából nem lehet összehasonlítani a jelenlegiekkel. 
Merőben más célok, érvényesülési módok, időtöltési szokások, és részben más 
gondolkodásmód jellemezte a hetvenes-nyolcvanas éveket. Hogy csak néhány 
alapvető különbséget említsek: nem volt szólásszabadság, csak nagy nehézségek 
árán tudtunk külföldre utazni, a televízióban hétfőnként nem volt adás, és persze 
olyan modern technikai berendezések sem álltak rendelkezésre, mint a mobiltele­
fon, a számítógép, az internet. Egy autóra, amely nélkül ma nem tudjuk elképzelni 
az életet, akkor évekig kellett várni, emlékszem, micsoda büszkeséggel töltött el, 
amikor megjött az első Zaporozsecünk. Igaz, apám azzal ébresztette reggelente a 
szomszédságot, amikor kiállt a garázsból, de mégis, azzal a kis Zaporozseccel be­
jártuk Szlovákiát, Lengyelországot. Én és az öcsém bent aludtunk a kocsiban, a 
szüleim pedig egy kétszemélyes sátorban. Ilyet most nehéz lenne elképzelni. Ab­
ban az időben egyébként lényegesen több szervezett (igaz: perspektíváját tekintve a 
mainál lényegesen szűkebb) szórakozási, időtöltési lehetőség nyílt a fiatalok szá­
mára. Szerintem a nyári táboroztatás hihetetlenül jó dolog volt: nem is emlékszem
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olyan nyárra, amikor diákként valamilyen táborba ne mentem volna. 1979-ben egy 
hónapot töltöttem el ilyen keretek között Zánkán, korábban pedig három hetet 
Parádsasváron, a Károlyi Kastélyban, amely most ötcsillagos szállodaként funkcio­
nál. Ez utóbbi afféle napközis tábor volt: bent laktunk a kastélyban, tanultunk, és 
különböző programokon vettünk részt. Így jutottam el Kőszegre is, de természete­
sen Nógrád megye kedvelt ifjúsági táboraiban is eltöltöttem hosszabb-rövidebb 
időszakokat. A Balassagyarmat melletti Nyírjes, valamint Salgóbánya rendkívül 
népszerű gyermek- és ifjúsági centrumok voltak. Később az érdeklődésemnek meg­
felelően tematikus programokra is jelentkeztem: a hetvenes évek végén, nyolcvanas 
évek elején újságíró táborban, majd KRESZ táborban voltam. Osztálykirándulások 
keretében eljutottam Miskolc-Tapolcára, Szlovákiába, Zakopánéba. Ennek is meg­
volt a maga hangulata: szinte mindenki klumpát vásárolt, a piacon hátul ment a 
csencselés, az árusok forintot váltottak zlotyra. Amikor a családommal először 
voltam külföldön, Losoncon, több rétegben kellett öltözködnünk, mert melegítőket 
hoztunk haza, és persze ruszlit, meg „Gömör" sört. Ilyen utat évente kétszer- 
háromszor tehettünk, mostanra pedig kinyílt a világ: bárhová bármikor elutazha­
tunk. De ez új igényeket is teremt: a kitágult, felgyorsult világra fel is kell készülni, 
új ismeretekkel. A nyolcéves kislányom például angol nyelvi táborba megy egy 
hétre, azt követően informatikai táborba, ezek azonban egészen más keretek között 
működnek, mint az egykori táborok. Látom, hogy micsoda teher most az iskolának, 
micsoda teher a szülőnek a nyári tábor megszervezése, finanszírozása. Jó esetben 
az iskolák megyén belül egy egynapos kirándulást tudnak lebonyolítani, és akkor 
sem biztos, hogy minden gyerek részt vehet a programon. Régen ez természetes 
volt. Jó tanáraink voltak, de -  hozzá kell tennem -  akkor még volt tekintélye a pe­
dagógusnak. Ez sajnos a rendszerváltást követően elveszett, az oktatási rendszer 
liberális átalakítása következtében ez a szakma jelentős mértékben vesztett a presz­
tízséből. De a gyerekeinket a pedagógusokra kell bízni, és egyáltalán nem mindegy, 
hogy milyen körülmények között végzik ezt a hivatást.

-  Hogyan viszonyult az iskolához, a tanáraihoz?
- J ó  tanuló voltam. Persze voltak kevésbé kedvelt területek, de alapvetően nem 

volt olyan tantárgy, amiből jónál gyengébb minősítést kaptam volna, mondhatjuk, 
hogy az „élcsapathoz" tartoztam. Talán egyszer, általános iskolában, hatodik osz­
tályban kaptam egy darab hármast. Érdekes, hogy ténylegesen kitűnő általános 
iskolában sosem voltam, először az egyetemen vittem haza színjeles bizonyítványt. 
A középiskolában azonban -  ahogy szinte mindenkinél -  nálam is beköszöntött egy 
lázadó korszak, kabáttal, jelvényekkel és hosszú hajjal. Lázadás a tanárokkal, az 
iskolával szemben: ez jellemezte a csapatot, a közösséget, amelyhez tartoztam. 
Ennek eredményeként kis híján kicsaptak a középiskolából, de aztán leváltam erről 
a társaságról is, és véget ért a lázadó időszak. Egyébként a hetvenes, nyolcvanas 
évekről elmondható, hogy alapvetően két csoportra tagolódott a fiatalság: egyrészt 
voltak popperek, félrefésült hajjal, akik divatosan öltözködtek, előnyben részesítet­
tek egy meghatározott zenei stílust és szórakozóhelyeket; másrészt volt egy, a pop­
perekhez képest vadabbnak, provokatívabbnak mondható irányvonal, a „csöve­
sek". Én (és a társaságom) valahol a kettő között voltunk, ami a zenei ízlésben is 
megmutatkozott. Leginkább Beatlest hallgattam, de érdekes módon nagyon szeret­
tem a Hungáriát is mint stílust -  emlékezetes számomra az 1981-es táncdalfesztivál,
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amelyen nagyon nagy sikerük volt, sőt a Limbó-hintóval meg is nyerték a döntőt. De 
szerettem az Omegát is, nagyon jó számai voltak az Eddának, a Piramisnak, a Beat- 
ricének -  annak a korszaknak számtalan híres zenekara volt, és mindenevő voltam. 
Ha tehettük, koncertre is elmentünk: akkor a szórakozást tekintve is volt „tér" a 
fiatalok számára. Ilyenek voltak a kisvárosi klubok Pásztón, de tudjuk, hogy mi­
csoda pezsgő élet volt Salgótarjánban is, például a Karancs Hotelben, vagy Beszter­
cén. Tele voltak a szórakozóhelyek, rengeteg program volt, nem csak a kultúrhá- 
zakban, és nem csak kulturális jellegű: lehetett sakkozni, csocsózni, voltak kispá­
lyás klubbajnokságok, lehetett együtt zenélni. Utólag én is mosolygok, de saját 
zenekart is alapítottunk, annak ellenére, hogy nem igazán tudtunk zenélni.

-  Nyomdaipari középiskolában érettségizett Békéscsabán, első diplomáját is ezen a terüle­
ten szerezte, 1996-ban pedig marketingközgazdászként és közgazdászként (egyetemi és 
főiskolai képzésben egyszerre) végzett a Budapesti Közgazdasági Egyetemen.

-  Nem állítom, hogy nincsenek nagyon tudatos kamaszok, de véleményem sze­
rint egy tizenéves esetében általában a szülői pályaorientáció a meghatározó. Én is 
szüleim indíttatására jelentkeztem a békéscsabai nyomdaipari szakközépiskolába, 
és miután elvégeztem, csak az volt számomra kérdés, hogy szakirányban tanuljak 
tovább, vagy pedig visszatérjek a kedvenc tárgyaimhoz, a történelemhez és a test­
neveléshez. Mindkettőre volt lehetőségem, de végül a nyomdaipari főiskola mellett 
döntöttem. A diploma megszerzése után dolgozni kezdtem, és nagyon erős készte­
tést éreztem a továbbtanulásra, hogy újabb területen szerezzek jártasságot. A jogi 
és a közgazdasági pálya között őrlődtem, de mivel ez utóbbi gyakorlati oldalát 
tekintve közelebb állt hozzám, a Budapesti Közgazdaságtudományi Egyetemre ad­
tam be a jelentkezésem. Februárban bevonultam, úgyhogy márciusban csak enge­
déllyel felvételizhettem, így kezdtem el, sorkatonaként, szeptemberben az első sze­
mesztert. Két és fél éves alapképzés után választani kellett, hogy főiskolai vagy egye­
temi karon folytatjuk tovább a tanulmányokat. Úgy döntöttem, hogy mind a kettőt 
egyszerre végzem el -  egyébként nagyon kevesen választottuk ezt a lehetőséget. Ott 
maradtam az egyetemi karon, de közben elkezdtem a főiskolát, ahol másfél év múlva 
marketing közgazdász végzettséget szereztem. Tovább folytattam a tanulmányokat, 
és két év elteltével szereztem meg a következő, egyetemi szintű közgazdász diplo­
mát, akkor ugyanis még hat éves volt ez a képzés. Nagyon érdekelt a gazdaságtu­
domány, annyira, hogy az egyetem után, a kilencvenes évek közepén a Kereske­
delmi és Vendéglátóipari Főiskola szállodaipari szakközgazdász képzésére is felvé­
teliztem, és néhány évvel később abszolutóriumot szereztem. Akkoriban a felsőok­
tatás biztonságot és tényleges előnyt jelentett a hallgatóknak: az érettségizetteknek 
csak a tizede tanult tovább, akik a képzés végeztével biztosan el tudtak helyezked­
ni, az egyetemi és főiskolai végzettség karrierlehetőséget jelentett. Manapság, úgy 
látom, sokak számára már csak pótcselekvés a felsőoktatás, nem az igazi érdeklő­
dés vezérli a fiatalokat, hanem az, hogy szerezzenek valamilyen magasabb szintű 
„papírt". Sok esetben a diploma mögött nincs valódi teljesítmény és érték, ez az, 
ami miatt devalválódik a felsőoktatás ma Magyarországon, és ez nem vezet sehová. 
Miközben a másik oldalon nincs megbecsülve a szakmunka: kiváló és képzett 
szakmunkásokra lenne szükség, azonban a szakképző intézmények presztízsvesz­
tése miatt egyre kevesebben választják ezt a pályát. Alaposan át kellene gondolni 
az oktatási rendszert, hiszen számos probléma ennek eredményeként jött létre.
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-  Ez bizony már nem csak gazdasági kérdés. A politika mióta játszik szerepet az életében?
-  A rendszerváltoztató nemzedékhez tartozom. A nyolcvanas években érzékel­

hetőek voltak a kimondott vagy leplezett politikai konfliktusok, visszásságok, ter­
mészetesen én is tapasztaltam ezeket, sokszor a saját bőrömön. Középiskolás ko­
rom egyik legemlékezetesebb problémája -  a generációmból biztosan sokan értik, 
miről beszélek -  a március 15-i kokárda viselésének kérdése volt, a fiatalabbak el 
sem tudják képzelni, hogy egykor ez nem volt annyira természetes gesztus a társa­
dalomban. Nem voltam hivalkodóan rendszerellenes: az ellenzéki kategória az 
egypártrendszerben, a kommunista diktatúrában azt jelentette, hogy az ember 
bekapcsolódik valamilyen ellenzéki körbe, nálunk, a főiskolán azonban ilyen kör 
nem volt. Természetesen a főiskola vezetése (ahogy általában valamennyi intéz­
mény vezetősége) masszívan rendszerhű emberekből állt, akik azokat a tanulókat 
favorizálták, akik párttagok vagy pártközeliek voltak, egyes hallgatók pedig a 
KISZ-ben próbáltak érvényesülni. Emlékszem, volt egy szoba a kollégiumban, ahol 
a párt tagjai tömörültek, mit is mondhatnék, ment a zrika közöttünk, a nem párt­
tagok és a párttagok közölt. Éles konfliktusokra nem emlékszem, az összeütközé­
seket akkor már viszonylag könnyen kezelni lehetett. Annak ellenére, hogy az élet­
kor is igen vegyes volt: nemcsak az én korosztályom képviseltette magát a főisko­
lán, hanem voltak nálunk jóval idősebbek, a párttagok között is. Az évfolyamomon 
például volt nálunk tíz évvel idősebb hallgató -  ő „munkás fiatalként" került ér­
telmiségi pályára, miután a párt „kiemelte", az életútját példázatnak szánták. Egy­
szer engem is megpróbáltak beszervezni, a katonaságom idején: azzal biztattak, 
hogy a párttagoknak plusz két nap eltávozás jár. Ez a komolytalan ajánlat is jelzi, 
hogy a nyolcvanas évek végén már tapasztalható volt egyfajta enyhülés, nyitás. A 
katonaság protokollján egyébként szépen lekövethető volt a helyzet fokozatos vál­
tozása: amikor bevonultunk, elvtársak voltunk, Nagy Imre temetésétől bajtársak, 
majd amikor leszereltünk, urak. Érdekes, zavaros időszak volt. Még a katonaság 
alatt beléptem a Fideszbe.

-  Ettől kezdve. 1990 és 2009 között meglehetősen sokféle feladatot végzett: politikai 
szakértői és kampányszervezői feladatokat látott el, majd a megyei választmány elnökévé 
választották, több alkalommal is. Nógrád Megye Közgyűlésének tagja volt, 1995-től alelnö- 
ke, majd 1998-tól 2002-ig elnöke, és a megyei területfejlesztési tanács vezetője. 2002 és 
2006 között koordinációs tanácsnoki és frakcióvezetői tevékenységet folytat, majd 2006-tól 
ismét elnök. 1998-tól folyamatosan országgyűlési képviselő, jelenleg a sport- és turisztikai 
bizottság tagja. Elfoglaltságai mellett jut ideje arra, hogy a sporttal és a turizmussal ne 
csak hivatalból foglalkozzon?

-  A sportot (különösen a futballt) már inkább csak nézőként élvezem: a televízi­
óban mindenképp, de néhány nagy stadionban, nagy meccsen is megfordultam 
már. Voltam például UEFA-kupadöntőn, jártam Manchasterben, Stuttgartban, 
Salzburgban, sőt Münchenben, az Allianz gyönyörű stadionjában is. Szeretnék 
eljutni egy olimpiára, egy világbajnokságra és egy EB-re, az a tervem, hogy 50 éves 
koromig mind a hármat abszolválom. Fanatikus nem vagyok, de a focit, azt szeretem. 
És bár eléggé elfoglalt vagyok, azt hiszem, csak rajtam múlik, hogy már nem sporto­
lok rendszeresen. Kellene venni egy mély lélegzetet, jó lenne járni focizgatni, kicsit 
úszni, teniszezni, és jó lenne visszatérni a tájfutáshoz is... Vannak azért még ilyen 
terveim. Utazni viszont szoktam: a családommal, feleségemmel és kislányommal, 
amikor csak időt tudunk rá szakítani, elmegyünk valamilyen távoli vidékre. Belföldre
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vagy külföldre, ez szinte mindegy -  a fontos az, hogy együtt van a család, a közös 
kikapcsolódásra mindig szakítok időt. Vannak helyszínek, ahová rendszeresen 
visszatérünk: a feleségem húga például kint él Németországban, Stuttgart mellett, 
nála többször megfordultunk, évente egyszer pedig elmegyünk tengerparti nyara­
lásra is. Van egy jelentősebb baráti társaság, amellyel szintén kirándulok, és persze 
hivatalból is nagyon sokat kell utaznom. Egyébként, legyen szó külföldi vagy bel­
földi utazásról, nem szeretem, ha központilag szervezett a program: a családdal és 
a barátokkal is, általában magunknak tervezzük meg az utat. Krakkóba visszajá­
runk: ez egy gyönyörű város, mindig újabb arcát mutatja, ügy érzem, mindig va­
lami újat ismerek meg belőle. És minden út alkalmával igyekszünk minél több 
helyszínt érinteni: így jutottunk el Auschwitzba, Birkenauba, Wadowicébe, II. János 
Pál pápa szülővárosába. Zakopané pedig sztenderd. Ezek egyébként általában 
gasztronómiai utak is, minden állomáson megkóstoljuk a helyi ételspecialitásokat, 
és a tradicionális italokkal öblítünk -  Lengyelországban például meg kell ízlelni a 
pirog nevű tésztát, és a helyi vodkaféleséget, a Zubrówkát. Érdekes, ott az ember az 
éttermekben is megtapasztalja, hogy mi a nemzeti öntudat: Zakopanéban, és más 
városokban is, sokszor lengyel népzene szól, és a legtöbb helyen lengyel sört csa­
polnak -  persze kaphatóak a legismertebb európai sörök, de a csapolt, az lengyel. 
Ami semmivel sem jobb a magyar sörnél: mi, magyarok az gondoljuk, hogy azért 
hozunk be külföldi sört, mert a hazai termék gyengébb, ez egyébként vonatkozik 
minden egyéb másra is. Globalizálódott ez az ország, ezért szükség lenne a hazai 
értékek előtérbe helyezésére.

-  Véleménye szerint Nógrád megye is rendelkezik olyan gasztronómiai tradíciókkal, ame­
lyek egyfajta innováció alapját képezhetik?

-  Természetesen. Éppen most készül egy kiadvány, egy album, amely összefog­
lalja a Palócföld specialitásait. De már a tavalyi évben törekedtünk arra -  az ún. 
identitásprogramunkban is szerepelt ez a pont - ,  hogy a különböző, kulturális és 
szórakoztató jellegű fesztiválokon helyet kapjanak a Nógrád megyére jellemző ter­
mékek. Nem gondolom, hogy gasztronómiai nagyhatalom vagyunk, hiszen a legtöbb 
jellegzetes étel, amit magunkénak tekintünk, eredetét tekintve nem palóc. A palóc 
gulyásnak például nincs sok köze a megyénkhez: Mikszáth Kálmán ihlette, Gundel 
János készítette először. De mi magunkénak érezhetjük, hiszen felénk igen elterjedt, 
mint ahogy Mikszáthot, a nagy palócot is abszolút magunkénak érezzük. A nógrádi 
falvakban tradicionális sütemény a túrós lepény és a herőce, de ugyanígy nagy 
hagyománya van a haluskafőzésnek is, függetlenül attól, hogy ez utóbbi nyilván a 
szlovák konyhából került át. Az italokat tekintve, a gyümölcspálinka-főzés a legjel­
lemzőbb ezen a vidéken, és rendkívül sokféle összetételű, változatos ízvilágú pá­
linka készül. Bár egykor mi is történelmi borvidék voltunk, manapság már nem 
beszélhetünk Nógrád megyén belül borturizmusról. A palócok mindent ízesen 
főznek, bármely népcsoport ételét készítik, éppen ezért ezek a termékek -  a tészta­
félék, a palóc leves és a pálinkák -  mindenképp érdemesek arra, hogy az ország más 
területein élők megkóstolják, az idelátogatóknak véleményem szerint nagy élmény, 
ha kipróbálják, ha részesülnek a palóc vendéglátásból. Vannak gasztronómiára 
épülő fesztiválok is a megyében: Vanyarc község Haluskafesztiválja, a szurdokpüs­
pöki Libafesztivál és a kazári Tócsnifesztivál tradicionálisnak mondható, ugyan­
csak sok vendéget vonz az ország minden tájáról a kétbodonyi Szilvaszombat.
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Magyarországon nagyon sokfelé készítenek szilva alapanyagú ételeket, a szilvás 
gombóc is általános, de én például Kétbodonyban szerettem meg ezt az ínyencsé­
get. Gyerekkoromban nem tartozott a kedvenceim közé, később sem fogyasztot­
tam, de egy ilyen fesztiválon láttam, hogy frissen nyújtják a tésztát, előkészítik a 
tölteléket, és amikor elkészült a gombóc, mákkal hintették meg -  megkóstoltam, és 
azóta az egyik kedvenc desszertem. De fantasztikus gancát (más néven nyögvenye- 
lőt, különleges ízvilágú törtkrumplit) tudnak készíteni a szarvasgedeiek, és kiváló 
gulyásfőző versenyek vannak megyeszerte -  a nógrádi ízek kavalkádja páratlan, 
erre lehet építeni.

-  Hogyan, milyen módon illeszthetők be ezek a programok Nógrád megye kulturális és 
néprajzi jellegű tervei közé?

-  Vannak magas színvonalú, úgy is mondhatnám, tömegeket vonzó rendezvé­
nyek, mint például a bánki Jazzfesztivál, a több helyszínen megrendezett Nógrádi 
Folklórfesztivál, a balassagyarmati Palóc búcsú Szent Anna tiszteletére, a Nemzet­
közi Dixieland Fesztivál Salgótarjánban, a herencsényi Palóc Kereszt Ünnepe, a 
Szondy várjátékok Drégelypalánkon, és még sorolhatnám. Széles a paletta, csak 
csemegézni tudok belőle. Ezeken a programokon éppúgy megjelenik a gasztronó­
mia, ha nem is játszik főszerepet. A probléma az, hogy ezek (legyen szó kultúráról 
vagy gasztronómiáról) egységes csomagban nem jelennek meg. Pedig nyilván az 
lenne a cél, hogy az egyes rendezvények ne fedjék egymást. Most van olyan hétvé­
ge, hogy a praxisomból adódóan nyolc helyre kellene mennem egyszerre, máskor 
pedig egyetlen program sincs. Előfordult, hogy egy nap alatt öt programon meg 
tudtam jelenni, de ez igen szerencsétlen megoldás, hiszen mindenhol csak kevés 
időt tudtam eltölteni, és valószínűleg a rendezvények közönsége is megoszlik ilyen 
esetben, ami nem túlságosan előnyös. Van egy éves programnaptárunk, kiváló 
rendezvényekkel, amely elkezdődik a Hollókői Húsvéti Fesztivállal, és bezárul a 
szeptemberi Haluskafesztivállal, ezen belül azonban előfordul, hogy torlódnak a 
rendezvények. Persze az év második felében is vannak programok, de az időjárás 
nem teszi lehetővé, hogy ezek is hasonlóan nagyszabásúak, szabadtériek legyenek. 
Szerintem alapvetően úgy kellene ennek az egésznek működni Nógrád megyében, 
hogy a tartós, hagyományos rendezvények erősítsék egymást, ne vonják el egymás­
tól a közönséget, így a tartósság feltétele (a financiális háttér) is könnyebben bizto­
sítható lenne évről évre. Hiszen ebben az évben is elmaradt anyagi okokból több 
rendezvényünk. Az lenne a jó és az üdvözítő, ha ezeket a programokat fel tudnánk 
fűzni egy láncra, tehát együtt kellene kilépni az idegenforgalom piacára, hogy akik 
Nógrádba érkeznek, vagy egyáltalán érdeklődnek, lássák, micsoda kulturális, tör­
ténelmi, természeti értékekkel rendelkezik ez a kis megye, amiről gyakran mond­
juk, hogy varázslatos világ. Igazából a fesztiválok, a rendezvények húzóerőként 
jelennek meg, de hozzá kapcsolódóan szükséges a turisztikai infrastruktúra fejlesz­
tése, szükség van újabb, színvonalasabb szálláshelyek kialakítására, létrehozására. 
Szükség van arra is, hogy a közutak állapotán tudjunk változtatni, és hogy minél 
több, ízharmóniát biztosító vendéglátóhely működjön a megyén belül. Nagyon sok, 
kuriózumokat bemutató múzeum és kiállítóhely van Nógrádban, de ahhoz, hogy a 
vendégeink ezeket fel tudják keresni, nyitva is kell lenniük a megfelelő időszakban 
és napokon, és cél az is, hogy minél színesebben reprezentálják az értékeinket. Van 
néhány páratlan termékünk, ilyen Hollókő vagy akár Ipolytarnóc, ezekhez sok
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mindennel lehet kapcsolódni a programok és a kínálat terén, és ebben a fesztiválok 
is fontos szerepet töltenek be. Természetesen az az érdekünk, hogy az ide látogató 
turisták minél több vendégéjszakát töltsenek el nálunk, hogy tényleg időt, energiát 
fordítsanak ennek a vidéknek a megismerésére. Ez okból is célszerű, kívánatos 
lenne, hogy összehangoljuk a rendezvényeket, és a vendég számára tulajdonkép­
pen meg kellene terveznünk a programsorozatot, felkínálni a lehetőségeket, meg­
mutatni, hogy melyek azok a helyek, amelyeket érdemes felkeresni. Ilyenkor át is 
léphetjük a határokat, a turista úgysem észleli, sem az országhatárt, sem a megye­
határt, és, feltételezem, nem is érdekli. Kalandozhatunk a felvidéken, a történelmi 
Nógrád területén, a Palócföld egészén, vagy akár felfedező utat tehetünk a Duna­
kanyarban. A cél persze az, hogy nálunk legyen a bázis, hogy a vendég nálunk 
töltse el az éjszakáit, hiszen a turizmus egyik pillére az eltöltött vendégéjszakák 
száma. Más desztinációkhoz képest több szempontból sokkal gyengébb állapotot 
mutatunk, de vannak egyedi ajánlataink, és szervezési, strukturális oldalról sokat 
lehet javítani a helyzeten.

-  Véleménye szerint megvalósítható, működtethető a történelmi Nógrád egészét érintő 
kulturális hálózat?

-  A határok mostanra jelentőségüket vesztették. Mármint, azzal, hogy az európai 
unió teljes jogú tagjává váltunk, megteremtődött a határon átívelő együttműködés, 
úgymond újraegyesülés lehetősége. És ez nagyon fontos. Nógrád esetében egy ezer 
éves megyéről van szó, amelynek közigazgatási határai folyamatosan mozgásban 
voltak az utolsó százéves története során. És az ezer évből kilencszáz a történelmi 
Nógrád megyét jelenti. Mi, az utódok nem lehetünk érzéketlenek az ezt megelőző 
kilencszáz évre: én mindig is vallottam, hogy történelmi Nógrád vármegyében kell 
gondolkodni. Azt mondhatom, működnek kapcsolatok, település és település kö­
zött, például a folklórfesztivál az utóbbi időben (mostanra ez tradicionálisnak 
mondható) a történelmi Nógrád területét, Szlovákiát is érinti. Idén Losonc, Divény, 
Ragyolc és Fülek szerepel a programban. Emellett vannak szakmai együttműködé­
sek, múzeum és múzeum, könyvtár és könyvtár, középiskola és középiskola, folyó­
irat és folyóirat között, amelyek természetesek. Annak azonban szimbolikus értéke, 
üzenete van, hogy amikor a megyei folyóirat főszerkesztői posztjáról döntöttünk, 
egy felvidékire, a történelmi Nógrád egy prominens városából származó fiatalem­
berre esett a választás. Láthatólag a határok itt e tekintetben is eltűntek.

-  Válság idején a kultúra sínyli meg a legjobban a korlátozásokat. Döntő az, hogy meny­
nyire ápoljuk az ilyen jellegű értékeinket?

-  Persze. A kultúra legfőbb intézményei, a múzeumok, nem zárványok, és tulaj­
donképpen azért működnek, hogy a múlt egy szeletét, a tudomány, a kultúra javait 
minél nagyobb tömegek számára bemutassák, elérhetővé tegyék. Ma már nem 
mennek be bárhová, bármikor az emberek. Rivalizálás van a múzeumok között is, 
tehát egyre látványosabbá, interaktívabbá kell tenni magát a kiállítást. Kísérőprog­
ramokra van szükség, hogy ne mindig csak ugyanazokat az embereket szólítsuk 
meg, hanem újabb és újabb társadalmi rétegeket érjünk el, hogy fontos legyen el­
menni akár a Bányamúzeumba, akár a Palóc Múzeumba, vagy elutazni egy kiállítá­
sért Pásztora. Szélesíteni kell a kínálatot, egy muzeológusnak most már egyfajta 
kulturális menedzsernek kell lennie. Nem elég az, hogy létrejön egy kiállítás, azt el 
is kell adni. Önmagában a tárgy sajnos nem elég, marketingmunkát kell végezni, és
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folyamatosan tartani kell a kapcsolatot, egyrészt a médiával, másrészt, ami a leg­
fontosabb, a látogatókkal, bogy minél többen felkeressék ezeket a kulturális színte­
reket. Ugyanez vonatkozik a könyvtárakra: már a könyvtárak sem csak a könyv 
kikölcsönzésének intézményei. Az író-olvasó találkozók egyfajta kommunikációs 
közegként jelennek meg, a könyvtár átvállal a művelődési központtól bizonyos 
közösségi funkciókat, és egyre több, az aktuális ünnepekhez, évfordulókhoz kötő­
dő színes program van, például Anyák napja vagy a Gyereknap alkalmából. Ez a 
törekvés jellemzi a megyei könyvtárat és a városi könyvtárakat is. A közgyűjtemé­
nyek is nyitnak a népszerűbb rendezvények felé, a Nógrádi Történeti Múzeumban 
például már volt jótékonysági koncert. De rendeznek bálokat, szerveznek nagyobb 
tömegeket vonzó programokat. Persze ehhez a feltételeket biztosítani kell, kellene. 
Több olyan intézmény van, amelyre ráférne egy jelentősebb felújítás, rekonstrukció, 
és emellett természetesen sok esetben tartalmi megújulásra is szükség lenne. Ebben 
azonban nagy lehetőségek rejlenek, Nógrád megyében is: a kínálatunk eléggé szé­
leskörű, szinte minden társadalmi réteget el tudunk érni. A néprajz, a régészet, a 
történelem és a természettudomány tárgyi emlékei egyaránt jelen vannak a kiállí­
tóhelyeken, de van szlovák és palóc tájház, illetve olyan irodalomtörténeti emlék­
helyek is a múzeumi programok helyszínéül szolgálnak, mint Csesztve és Horpács, 
és különböző kis kiállítások is vannak, például vasaló-, orsós magnó-, motorkerék­
pár- és képeslapgyűjtemények. Széles a paletta, de talán minden területre ráfér a 
szemléletváltás. Ma, amikor az interneten szinte minden elérhető, egy statikus 
dologért nem mennek be az emberek a múzeumba vagy a könyvtárba. Ahhoz 
olyan, nem győzöm hangsúlyozni, kulturális színtér kell, amely a társadalom kü­
lönböző tagjait is arra inspirálja, hogy ott legyenek, tapasztalják meg, legyenek 
részesei ezeknek a programoknak.

-  Jövőre lesz Mikszáth halálának 100. évfordulója. Fontos éve lesz ez Nógrád megyének? 
Tud élni vele?

-  Fontossá tehetjük. Mikszáth Kálmán, a legnagyobb palóc, ezer szállal kötődik 
Nógrádhoz, és rajta keresztül számtalan helyre el tudunk jutni, számtalan izgalmas 
programot tudunk nyújtani. Mert a barátja volt Jókai, mert Erdélyben választották 
meg országgyűlési képviselőnek, mert szülőfaluja már a felvidékhez tartozik, Szlo­
vákia területén található. Nagyon sok középiskola névadója Mikszáth Kálmán, 
nemcsak a megyén belül, hanem az országon belül is számtalan köztéri alkotás 
készült az íróról, a könyveit megfilmesítették. Mikszáth az egyik legismertebb nóg­
rádi irodalmi személyiség, éppen ezért magára a Mikszáth-évre egy nagyon szín­
vonalas, tartalmas, egész éves, minden korosztály érdeklődésére számot tartó prog­
ramsorozatot tervezünk építeni. Az irodalmi-történeti programok mellett filmfesz­
tivál, képzőművészeti fesztivál, interaktív és gasztronómiai programok szerepelnek 
a terveink között. Tehát én azt gondolom, hogy tudatosan készülünk a 2010-es 
jubileumi évfordulót méltó módon megünnepelni. A feladat egyébként mindany- 
nyiunk számára ismert, a határok átjárhatóak, és ebben a tekintetben élnünk kell 
vele. Örökösök vagyunk.
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Open reading

Turczi István: Minden ablak nyitva. Válogatott versfordítások

Turczi István Minden ablak 
nyitva című fordításkötete a 
Palatinus Kiadó gondozásában 
jelent meg, az idei könyvfeszti­
vál egyik jelentős kiadványá­
nak tekinthető. A kötet alcíme 
jelzi, hogy a József Attila-díjas 
költő huszonöt év műfordí­
tásainak a legjavát tárja az 
olvasók elé, más országok költői tevé­
kenységének a megismertetését már 
egyetemista éveiben is hivatásának te­
kintette. Remenyik József „siker-könyv­
ként" emlegette Turczi új kötetét, jelen­
tősségét az Áthatásokéhoz (2007) hasonlí­
totta, mivel mindkét munka pályatársak 
motívumait közvetíti, bár más koncep­
ció szerint. A Minden ablak nyitva nem a 
magyar költészet kiemelkedő alakjai felé 
nyit, hanem a kortárs külföldi líra nagy­
jainak munkásságába enged betekintést.

Ausztrália, Finnország, Izrael és Skócia 
Turczi István életének meghatározó 
színhelyei, a kötetben megjelenő mun­
kák ehhez a négy „visszatérő" hely­
színhez köthetők. A hős Odüsszeusz 
négy olyan táj felé evez, amely a magyar 
műfordítás területén még jóformán 
szűzföldnek számít. Az általa meghódí­
tott vidékeken fordítóink korábban rit­
kábban kalózkodtak, mint Amerika 
vagy egyes európai országok földjein, 
az ún. „nagy nyelvek" (francia, német, 
olasz, spanyol, szűkebb értelemben 
véve az angol) hazáiban.

Korábban nem született 
olyan fordításkötet, amely ha­
sonlóan szerveződik, és kevés 
olyan látott napvilágot, amely 
ilyen széles spektrumon mo­
zog, mint Turczié. A kiadók 
nehezen vállalkoznak ilyesfaj­
ta, a szakmának is fontos mun­
kák megjelentetésére, mivel 

nem számíthatnak nagy érdeklődésre 
olvasói részről.

Tóth Krisztina, Lackfi János, Spiró 
György, Petőcz András fordításai időről 
időre jelentősen szélesítették az iroda­
lomszerető közönség horizontját, Csehy 
Zoltán beavatta olvasóit a görög és a 
latin erotikus líra, az epigrammák vilá­
gának rejtelmeibe. Dívik az „újra fel­
idéző" tendencia is, Tóth Éva, Szabó T. 
Anna vagy Térey János szívesen térnek 
vissza klasszikusokhoz. Ez utóbbi tö­
rekvések, bár nem hoznak újat abban az 
értelemben, hogy a már meglévő isme­
retanyagot bővítenék, fontosak, mivel 
gazdagítják az értelmezéseket: a mű­
fordítás nem pusztán rekonstrukció, a 
fordító mindig a saját személyiségén 
keresztül szűri át a szövegeket.

A fordító „szűrője" már a választás 
esetében is működik. Turczi olyan ver­
seket választott, amelyek közel állnak 
hozzá, új kötetének fontos eleme tehát 
a személyesség, olyan értelemben is, 
mint az alkotókhoz fűződő személyes 
viszony.
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Manapság egyre gyakrabban merül 
fel a kérdés, mennyire „torzítja" a fordí­
tás a szöveg értelmét, egyre többen 
adnak hangot annak a jogos elvárásnak, 
hogy célszerű lenne az irodalmi alkotá­
sokat eredetiben ízlelgetni. A fordítások 
azonban hozzájárulnak az érdeklődés 
felkeltéséhez, így legtöbben, miután 
elolvassák a „ferdítéseket", kézbe ve­
szik az eredeti műveket, amennyiben 
megfelelő nyelvismerettel rendelkeznek. 
A fordítóra tehát felelősség hárul, nem 
mindegy, miként közvetíti a lírai alkotá­
sokban rejtező gondolatokat, és a tarta­
lom mellett vissza tudja-e adni például 
egy vers zeneiségét, formai jegyeit.

Turczi István a kulturális, mentali­
tásbeli másságra érzékenyen „domesz- 
tikálja" a szövegeket, saját nyelvre (kul­
túrára) fordítva azokat, átvitt értelem­
ben is. Ő maga így fogalmaz: „Szókra­
tész szemében már a rhapszodoszok is 
azért voltak irigylésre méltóak, mert 
nem pusztán az »isteni költő« szavai­
nak közvetítése volt a feladatuk, hanem 
-  és mindenekelőtt -  a homéroszi szavak 
értelmén való munkálkodás. Nagyon 
egyet tudok érteni azzal a megállapítás­
sal, miszerint, »ha igaz, hogy bármely 
szövegnek a nyelvbe kell visszatérnie 
ahhoz, hogy közölni tudjon valamit, 
sokszorosan igaz a műfordításra (...)«".

A fent említett „személyesség" mel­
lett megfigyelhető, hogy a választott 
művek hangvétele többnyire eltér a 
Turczi-líráétól, mind tónusában, mind 
szerkesztettségében, ami arra utal, hogy 
a szerző valóban képes elfogadni a 
„mást", a költői nyelv másságát, a „sa­
ját" ellenében. Alázattal közelít, hű 
marad a versformákhoz, megtartja a 
jellegzetes karakterjegyeket. Kiváló 
példa erre Dorothy Hewett ausztráliai 
szerző szerepjátékokkal és alakváltások­
kal teli költői világának a megidézése. 
Hewett-től nem áll távol a szexualitás

megjelenítése, ahogyan Turczitól sem, 
melankolikusan áradó, olykor szenvte­
len, máskor lírai motívumai azonban 
más tónust adnak a költészetének: „le­
iszom magam az ágyban (a vőlegény 
hosszú alsógatyában / az anyja után 
nyögdécsel), és a nászút merő rémálom. 
/ Rosszul szabott egyenruhában indul a 
frontra, / én házasságtörő szenvedélyt 
mímelve hentergek a parton, / eltitkolt 
abortuszok, / úgy nézek ki, mint 
Marlene Dietrich a nyomorúságban, / 
egy fekete barettes, durva fickó a társa­
ságom, / Huszonöt Éves Buick-ja dacol 
a sivataggal (...)" (36)

Turczi érdeklődéssel fordul a ma­
gyar vonatkozású szövegek felé, olyan 
élményeket közvetít, amelyek ténylege­
sen közösek lehetnek, ezáltal még in­
kább tudatosítja, hogy a másságban 
mindig benne rejtőzik az egyezőség, de 
a tétel fordítva is igaz. Thomas Shapcott 
Himnusz Pulszky Károlynak című láto- 
másos alkotásában a Szépművészeti 
Múzeum hajdani igazgatójára emléke­
zik, a megvádolt és száműzött műgyűjtő 
öngyilkosságának a körülményeit vizs­
gálja, Ebéd egy szentendrei teraszon című 
versében pedig a szentendrei május 
hangulatát örökíti meg. Éjál Meged 
izraeli író több ízben járt Magyarorszá­
gon, nagy hatást gyakorolt rá a magyar 
táj szépsége. A Balaton tényszerű köz­
lésnek ható, egyszerű mondatai mögé 
az emlékezés motívumát beemelve 
megidéz egy egész életet, melynek 
szépségei „a nyárutó vöröslő rojtjai" 
mögül sejlenek elő.

Nem lehet megkerülni Edwin Mor- 
gant sem. A skót költészet fénykorát éli 
napjainkban, mégis ritkán találkozhat­
nak az érdeklődők Morgan-interpretá- 
ciókkal, annak ellenére, hogy Morgant 
József Attila, Weöres Sándor, Juhász 
Gyula fordítójaként tartják számon, és a 
20. századi költészet kiemelkedő alakjai
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közé sorolható. Szamócák című opusa a 
kötet egyik leggyönyörűbb, egyszerűen 
nemes megnyilvánulása: „a nyitott
franciaablak / lépcsőjén ülve / egymás­
sal szemben / térdeim között a térded, / 
ölünkben a kék tányérok / a szamócák 
csillogtak / a forró napsütésben / cu­
korba mártottuk őket/egymásra néz­
tünk / nem siettettük az ünnepet / kö­
zeledett anélkül is / az üres tányérok / 
egymásra téve a kövön / benne a két 
villa keresztben / és én feléd hajoltam / 
édes illat a levegőben / és a karjaimban / 
akár egy gyermek, felengedtél (...)" (207) 

A Minden ablak nyitva című kötetben 
harminc költő mintegy százhetvenkét 
verse szerepel. Judith Wright, Bruce 
Beaver, Dorothy Hewett, Thomas Shap- 
cott, Les A. Murray, Kevin Hart, Philips 
Hodgins az ausztráliai, Sirkka Turkka,

Risto Ahti, Caj Westerberg, Jarkko Laine, 
Arja Tiainen, Ilpo Tiihonen, Hannu Kan- 
kaanpää, Hannu Salakka, Arto Melleri a 
finn, Zerubável Gilád, Itamár Jáoz- 
Keszt, Jákov Besszer, Áser Reich, Éjál 
Meged, Ronni Szomek, Sálom Rácábi, 
Rivka Mirjám az izraeli, Edwin Morgan, 
Iain Crichton Smith, Robin Fulton, John 
Burnside, Gael Turnbull és Tom Leonard 
a skót költészet legizgalmasabb alakjai, 
érdemes megismerkedni munkásságuk 
néhány kiváló és kevésbé érdekes da­
rabjával, mert, ahogyan a kötet fülszö­
vegén olvasható Benedetto Croce-idézet 
rávilágít: „A fordítások olyanok, mint a 
nők, vannak közöttük csúnyácskák, 
melyek hűségesek, és vannak közöttük 
hűtlenek, de gyönyörűek."

(Palatinus, Budapest, 2009)

Sza bó  Edina

Mag-maradás

Turbuly Lilla: Szélrosta

Két regény után 2008-ban ver­
seskötettel jelentkezett Turbuly 
Lilla. Három versciklus, negy­
venkét költemény -  ez a Szél­
rosta mérlege. A kötet egy 
olyan nagyszabású lélekmunka 
lenyomata, amelyben a távo­
labbi és közelebbi múltban 
történtek súlyozása-elrendezé- 
se-megrostálása történik, a mű­
veletek szoros összefonódásá­
ban, váltakozásában, és amely munká­
nak a lényege és eredménye: kíméletlen 
számvetés és az ezt kísérő józan belátások

nyomán megképződő saját, 
letisztult gondolatiság, egyfajta 
privát életbölcselet.

Nagyfokú koncentráció, vala­
mint lényeglátó érzékenység, 
humoros önirónia és kiváló 
(ön)elemző készség jellemzi a 
szerzőt. A legprecízebb sebé­
szek erényeivel bír, amikor is 
befelé tekint: a meglepően me­
rész önfeltárás, a pontos eszkö­

zökkel és eljárásokkal történő közelmúlt- 
boncolás, szétszálazás, a tulajdonkép­
peni „rostálás" folyamatát élhetjük át
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magunk is a kötet három ciklusának 
(Színház utca; Szélrosta; Csillagászati ősz) 
versein végighaladva. Meglátásom sze­
rint a cikluscímeket viselő versek a leg­
mélyebbek, vagyis a legjobbak: a kötet 
többi darabjának együttesében is meg­
búvó lényeget magába sűrítők, egyszó­
val a legkidolgozottabb gondolatiságot 
magukban hordozók. A távlatok, a gon­
dolati keretek igen szélesek, és főként a 
természeti létezés elemi alapélményei­
vel analógok: a születés és halál, a kap­
csolódások és elszakadások, a hanyatlá­
sok (romlások) és újrakezdések (épülé­
sek) egyéni szemléleti módjai mentén 
zajlik a belső rendeződés, rendezkedés.

A szerző egyik jellemző alapélménye 
a következő. A különféle létezési konfi­
gurációkban, viszonylatokban az „én"- 
ben eltérő jellegűeknek tűnnek fel a 
különféle, vagy az azonos, de már más­
hogyan „azonos" tér- és időviszonyok, 
mint ahogyan az idő múlásával az em­
beri-társas viszonyok is más-más dimen­
ziókként (létformákként, mintegy „új re­
inkarnációkként", váltakozó le- és fel­
merülésekként) tűnnek fel. A szeretett 
szülőkkel kapcsolatos élmények megje­
lenítésében is találunk hasonló hangula­
tokat, nagyon érzékletes képeket (By-pass; 
Szív, ritmus, zavar). De különösen jellemző 
módon az elvesztett, megszakadt (fő­
ként: szerelmi) kapcsolat(ok), illetve az 
új szerelem élményeinek reflexiói kö­
zött erőteljesek a már szinte paradoxiális 
élmények (Búcsú a várostól; Színház utca; 
Négy hangra; Merülősúly; Szélrosta; Csil­
lagászati ősz; Sakkóra; Hét és fél). Mindig 
újabb, vagy párhuzamosan egymás mel­
lett lévő, de nagyon eltérő dimenziók 
kerülnek egymás fölé, mellé ezekben a 
versekben. A lehangoló tapasztalat, me­
lyet a versek együttese fejez ki: nincs 
„örök" léte senkinek és semminek, min­
dig az „örök jelen" van csupán, hasztalan 
így bármiféle túlzott ragaszkodás: sze­

mélyekhez, emlékképekhez, megélt hely­
zetekhez. Minden változik az időben és 
a térben, így valódi „önazonosság" sincs, 
de a „közös" élmények is csupán illúziók 
-  mindenki másképp érzi, szemléli, szer­
vezi és éli az idejét, a kapcsolatait (Elté­
vedt Hold; El; Félbeszéd; Írás a falon; Az 
elhagyott lakás; Merülősúly; Szélrosta; Szün­
idő; A hosszú pányva; Két ősz között; Ös­
vény; Függő beszéd; Fordított; Sakkóra). 
Ezen tapasztalatok ellenére az elégikus 
színezet helyett inkább egyfajta intim 
meghittség, megértő viszonyulás és a 
bölcs derű jellemzi a lírai hangot, mi több: 
egy alapvetően nyugodt maga-szemlélés 
attitűdje sugárzik a kötet verseinek 
összességéből, a különféle formájú, de 
azonos hangoltságú Szélrosta-versekből.

Panta rhei: minden mozog, minden 
változik. Ami mégis visszatér, az sem 
olyan már, amilyen volt. Ez a kötet 
másik, talán még jellemzőbb alapélmé­
nye. A fájó emlékeket idéző, múltba 
húzó nosztalgia és az ösztönös szükség­
letként jelentkező megújulás kettős, 
együttes igénye az a jellemző feszült­
ségforrás, ami a verseket is élővé teszi, 
energetizálja, mozgásban tartja. Ez a 
magyarázata a versek általános felépí­
tésének is: a kezdő vershelyzet egyfajta 
vívódás, „problémafelvetés" és leírás, 
majd ezt követően jelenik meg a versek 
zárásában, a tulajdonképpeni „kifejtés­
ben" a szentenciózus ellenpontozás mint 
belátás, mint konklúzió, a várt fel- és 
megoldás. A belső vita, feszültség így 
oldódik fel, osztódik szét „szövegként" 
a kis formákban, egy ilyen terápiás jelle­
gű versgenerációs folyamatban. Akár­
csak a szélrostában válik külön a még 
szükséges és a már szükségtelen anyag: 
a mag és a pelyva.

Változik hát minden, és mi magunk is 
változunk, hosszabb-rövidebb időszakon­
ként ugyanis váltanunk kell -  sugallja a 
szerző. Ha nem is akarnánk, akkor is:
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az idő játékai folytán (búcsúzások, elvá­
lások, természeti váltakozások, halál­
esetek stb.), és a fontos kapcsolatok 
megszűnésével szoros összefüggésben 
a terekéi (költözések, utazások) is ki­
kényszerítik olykor a sorsfordulókat. 
Turbuly Lilla egy ilyen, igen összetett 
lelki-tapasztalati összefonódottságokat 
is felmutató, kibontó, szétszálazó él­
mény-együttesét és lelki térképét osztja 
meg olvasóival e jelentős kötetében.

És hogy a lezárt múltak után milyen 
új jövendők jönnek? Azt mindig csak 
sejteni lehet. A kötet záró versében a 
szerző már a következő, még bizonyta­
lannak tűnő új kezdetnek, egy valami­
kori „újabb múltnak" megy elébe: „És

mert nem bírtam elaludni újból, / pe­
regni kezdett lassan, ami volt; / nem én 
akartam végignézni hússzor, / fejemben 
mégis két film zakatolt. // Szemcsés 
nagyon, mert régi már az egyik, / hi­
ányzik sok kép -  az idő vágta meg. / 
Forgatjuk még a másikat, de meddig? / 
S ha elkészül, poros raktárba megy? // 
Dobozba zárul, és nem látszik előre, / ha 
készül új, kinek jut főszerep, / hogy most 
adódik vagy talán jövőre / a véletlen­
nek kedvező terep. (...)" Hullik a múlt 
szét, mint a pelyva rostáláskor. De biz­
tos, hogy van egy „állandó" is: a tömör 
kis mag, sokadik reinkarnációjában.

(Parnasszus Könyvek, Budapest, 2008)

B a l á z s  B e á t a

A „kizil elma" regénye

Péterfy Gergely: Halál Budán

Fragmentumok hullámzó soka­
sága Péterfy Gergely regénye, 
amelyből olykor-olykor kiemel­
kedik egy olasz hős, Michele 
D' Aste, aki talán Odüsszeusz, 
vagy Aeneis, nem kevésbé 
Achilles vonásait egyesíti ma­
gában: „Sokat hallottam már a 
különös ifjúról, aki csak a leg­
ádázabb csaták kellős közepén 
érzi jól magát; aki zsákmányra, rablott 
holmira, fogolyra ügyet sem vet (...) 
pusztán az öldöklés kedvéért veti magát 
a harcba (...) aki munkája végeztével az 
éjszakát nem alvásra fecsérli, hanem az 
antik klasszikusokat tanulmányozza (...) 
s aki jóakaróinak könyörgésére sem haj­

landó vértet vagy páncélinget 
ölteni..." Michele alakja nem­
csak heroikus, hanem megle­
hetősen misztifikált: egy he­
lyen vélt vagy valós színe­
változása Jézus alakjához kö­
zelíti: „Szeptember tizenkette­
dikének reggelén, mikor még 
zavartan hüvelyeztem az ál­
mot, érkezett a különös hír, 

hogy Michele D' Aste mellsebe fényleni 
kezdett."

Odüsszeuszként mint a harcok láng­
elméjű hőse bolyong háborúról háború­
ra, egyik kihívásból a másikba, békét és 
kikötőt nem lelve, és Achillesként -  a 
sors által felvillantott lehetőségek közül
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-  a halált választja a nyugodt, asszony­
szoknya melletti élet helyett, predeszti­
nálva saját magára vonatkozóan a borí­
tón is megtalálható idézetet: „Minden 
férfiért ketten harcolnak: a szerelmes nő 
és a halál angyala. A férfi végül mindig 
megadja magát."

A történéseknek azonban nincs köze 
a görög mitológiához, sokkal inkább 
kapcsolódnak a magyar történelem 17. 
század végi eseményeihez, de kimarad 
részint az összes jelentékenyebb magyar 
szereplő és egyszersmind a magyar né­
zőpontot is nélkülözi. Péterfy regényéből 
egyfajta pszeudó-Don Quijote-történet 
bontakozik ki, sajátos szereplőrendszer­
rel, amelyben a kóbor lovag tulajdonsá­
gait kétségtelenül a már említett Michele 
olvasztja magába hajszolt hírnévkeresé­
se, a sorssal folytatott szélmalomharca 
révén. A történet uszadékfái között 
evickél Solari gróf, Michele D'Aste 
hűséges Sancho Panzája, a törökellenes 
háborúk hőse, aki az ideák világát csu­
pán hírből ismeri. Solari gróf a ledér nők 
rabja, élveteg és nekrofil hajlamokkal 
van megáldva, ahogy az alábbi idézet is 
bizonyítja: „A lovag végig simította a 
holttest karját, aztán tovább halad a 
vállakon és a nyakon (...) szétnyitotta a 
combokat, besiklott a test hűvös mély­
ségébe, arcát a szegycsontra szorította, a 
nyugodt és kegyelmes csöndre; egyre 
mélyebben zuhant ebbe az ölelésbe, és 
már nem tudta, hogy ő-e az eleven, 
vagy ő a holt." Továbbá szerepel egy 
angol utazó (Salisbury János), aki ka­
landvágyból indul háborúnézőbe. Vég­
tagok nélküli szörnyszülött, a cirkuszok 
legotrombább lénye, aki nyomorúságá­
val másokat szórakoztat és jatagánnal a 
fejében ostoba gúnydalt szaval: „Én 
vagyok a hős a János, / kinek teste hiá­
nyos, végigharcoltam a frontot / együtt 
sok bátor vitézzel, / minket egy szent cél 
vezérelt, / hogy a pogányt verjük széjjel."

A Dulcinea-szerű női főszereplő itt 
vázlatos alak: Dido Anna asszony sze­
repeltetése azért is nagy jelentőségű, 
mert megbontja a regény egységét. Azt 
az érzetet kelti, hogy Michele és az 
asszony románca mintegy figyelemelte­
relés, a néző tudatos elbódítása annak 
sejtésétől, hogy a regény szerelmi motí­
vumai nem csupán a herceg és a her­
cegné viszonyában érhetők tetten. Azaz: 
a nő megjelenése mintegy ellenpontoz­
za, ezáltal pedig leleplezi a regényben 
bújtatott vonzalmakat. Ez a megállapítás 
akkor nyer különleges értelmet, ha ész­
leljük, hogy a feltűnéséig csak férfi sze­
replői voltak a regénynek. Az oly sokáig 
késleltetett, a történet utolsó harmadá­
ban kibontakozó szerelmi szál, a Michele 
D'Aste és a Sirmiensis Dido Anna asz- 
szony közötti érzelmek mintegy eszkö­
zül szolgálnak, hogy rávilágítsanak az 
eddig csak leheletfinoman érzékeltetett 
kapcsolatra, amely Solari grófot és az 
angol fiatalembert köti a rejtélyes 
D'Astehoz. A tisztelet és a csodálat 
veszélyes, már-már határokat súroló 
keveréke a főhősre irányuló érzel- 
mek/vágyak bonyolult hálózatát jelzi.

A fragmentált szerkezet sajátossága, 
hogy az adalékok, a történet részletei 
fokozatosan derülnek ki. A fokozatos­
ság és késleltetés egyik legfőbb eszköze 
a levélműfaj alkalmazása. Solari gróf 
Michele édesanyjával folytatott levele­
zése például mintegy megelőlegezi a 
történet végét, már a mű elején találunk 
utalást Michele Buda ostrománál bekö­
vetkező halálára. Azonban a levelek 
funkciója az árnyalás is: hangnemük, 
magasztosságuk, a gróf nevének jelen­
tése (a solaris jelentése naphoz tartozó) 
egyaránt csalóka sugarak, inkább vakí­
tanak, mint segítik a tisztánlátást.

A regény szubsztanciáját keresve 
számtalan alternatíva kínálkozik. Ká­
rolyi Csaba az ÉS-ben említ néhányat:
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„A halál regénye. A szenvedély regé­
nye. A keresés regénye. Az élet szépsé­
gének, gyötrelmeinek és értelmetlensé­
gének regénye. A világ förtelmességé- 
nek regénye. A barátság esendőségé- 
nek, a szerelem megélhetetlenségének 
regénye. A bátorság és a gyávaság, a 
győzelem és a vereség regénye. Mely­
ben a vaskos földközeliség és a káprá- 
zat egyszerre, egyenértékűen van je­
len." (Károlyi Csaba: „Nehéz elképzel­
nünk". In: Élet és Irodalom, LIII. évfo­
lyam 5. szám, 2009. január 30.)

Ha folytatni kellene a sort, a követ­
kező állhatna a felsorolásban: az „arany 
alma" (törökül a „kizil elma") regénye. 
Történelemi ismeretekre alapozva tud­
ható, hogy a török szultán számára Bécs 
volt az áhított cél, az európai hódítás 
csúcspontja, az elérni kívánt arany alma, 
amelyet mindig csak ujjheggyel sikerült 
érinteni, így értékelődött fel jelentősége 
a későbbi harcok során is. Azonban min­
den, a regényben megjelenő szereplőnek 
megvan a maga óhajtott kizil elmája: 
Solari gróf nőimádata, Sirmiensis Didó 
Anna asszony védelmező utáni vágya,

D'Aste a dicsőség utána hajszája a figurák 
életének mozgatórugója, amelyhez mind­
annyian megszállottan ragaszkodnak. A 
névtelen angol utazó definiálhatatlan 
kötődése Michele-hez misztifikálja az 
olasz alakját, elérhetetlen magasságba 
emeli, és vakhite sejteti mindkettejük 
majdani sorsát: „Halál, nagy űr, ez a te 
birodalmad. A nap torzulva hull a kusza 
fákhoz. Nehéz elképzelnünk Budát 1686 
nyarán, de azért bizonyos részletek 
egész jól rögzíthetők. A szárnyas ördö­
gök megsuhogtatják pikkelyes, küz­
delmektől cakkozott szélű -  mint az 
öreg kandúrok fülcimpája -  szárnyaikat 
(...) a Duna megremeg, s mintha egy 
láthatatlan gömb hullana bele".

Péterfy művében ne keressünk álta­
lános érvényű tanulságot és morális 
kérdésekre adható sablonos válaszokat. 
Értéke abban a heterogén rétegződés­
ben keresendő, amelyben határsávok 
nélkül feszül egymáshoz írói és olvasói 
képzelet, és válik értelmezőből értelme­
zetté maga a regény is.

(Kalligram ,  Pozsony, 2008)
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B a l a jt h y  Á g n e s

Evergrín nosztalgia

Hasítás. Huszonhat magyar író novellája a rockról. 
Szerkesztette Békés Pál és Tóth Krisztina

Úgy tűnik, a tematikus anto­
lógiák korát éljük. A könyves­
boltok kirakatai teli vannak az 
édesanyákról, jó borokról, leg­
szebb magyar városokról szóló, 
és még ezernyi hasonló témá­
hoz kapcsolódó válogatások­
kal. Míg azonban ezek a gyűjtemények 
-  tisztelet a kivételnek -  dekoratív, 
keményborítós, ám unalmas kiadványok, 
amelyekkel a gimnáziumi osztályfőnö­
köket szokás meglepni ballagáskor, 
addig a Magvető Hasítás című antológi­
ája miatt még egy Nirvana-pólós, gitár­
tokot cipelő tinédzser is hajlandó meg­
állni néhány percig. Tóth Krisztina és 
Békés Pál ugyanis egy nagyszerű ötlet 
által vezérelve arra kért meg huszonhat 
kortárs írót, hogy a rockról írjon szöve­
get a kötet számára -  márpedig olyan 
téma ez, amelyről mindenkinek van 
véleménye, amelyről mindenkinek van 
valami vad emléke, és amelyről min­
denki szívesen olvas. A cím nyomán 
feltámadó olvasói lelkesedést tovább 
fokozza a Hasítás bravúros borítója is: a 
könyv mint tárgy, egy bakelitlemezt 
formáz, és a fedőlap olyan együttesek 
nevével van teliróva, amelyeknek zené­
je annak idején valóban ezen a hordo­
zón terjedt el. A fél siker tehát már az­
előtt garantált, hogy az olvasó fellapoz­
ná a könyvet -  a hangszerek felhangol­
va, a nézőtér tele, sör mindenkinél van. 
A kérdés már csak az, hogy képesek-e 
valóban rockzenészhez méltóan zúzni 
kortárs íróink a színpadon...

Nos, mielőtt elsietném a 
válaszadást, megjegyezném, 
hogy nem volt olyan könnyű 
dolguk a felkérést elfogadó 
alkotóknak, nagyobb a tétje a 
feladatnak, mint gondolnánk. 
Adva van egy médiumötvözet, 

zene, szöveg, látvány mindig újraren- 
deződő kevercse: ezzel kellett valamit 
kezdeniük a vállalkozó kedvűeknek a 
nyelv médiumában. A nyelvében, mely­
nek használata ezen a szinten bizony 
éppannyi profizmust igényel, mint a 
basszusgitáré -  és a novellák egyike- 
másika a nyelvi ügyetlenkedés, a mon­
datok sutasága miatt válik kevéssé élvez­
hetővé. Persze, huszonhat szerző esetén 
a színvonal-ingadozás elkerülhetetlen. 
Nem is a heterogenitás zavart engem a 
Hasítás olvasása közben, sokkal inkább a 
vegyes szépírói teljesítmény mögött meg­
húzódó, nagyon is egységes meglátás 
arról, hogy mi a rock'n roll. Mert mi is? 
Izzadtság, félhomály, ritmus, amely úgy 
veszi birtokba a testet és a lelket, hogy 
közben mindenféle más időtapasztala­
tot kikapcsol. Vagy egy konkrét, törté­
nelmi időszakhoz kötődő szubkultúra, 
mely Magyarországon úgy a rendszer- 
váltásig virágzott. Hogy egy újabb 
rock'n roll-definíciót idézzek fel: addig, 
amíg volt mi ellen lázadni. A Hasítás 
szerzői szinte kivétel nélkül a rock'n roll 
utóbbi, „történeti" fogalmát érvényesí­
tették írásaikban, melyek így a régi szép 
időkre való emlékezés újabb és újabb 
változatait megteremtve sorakoznak a
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kötetben. Az emlékező attitűd a novel­
lák szerkezetére is rányomja bélyegét, 
legtöbbjük retrospektív elbeszélés, oda- 
vissza tekintgetés a főhős jelenlegi sa­
nyarú sorsa, s a régi, Led Zeppelintől 
hangos gimnazista iskolabálok/házibu- 
lik/NDK-s nyaralások között. „Szívha­
sadás és evergrín nosztalgia" (17) -  
Balázs Attila kötetnyitó novellájának 
(Számmörtájm) ez a mondata mintha az 
egész könyv summája lenne, szerencsé­
re azonban az írás a jól sikerültek közé 
tartozik: élvezetes, szlenget és pátoszt 
játékosan keverő szöveg a jugoszláv 
Janis Joplin iránt érzett, soha el nem 
múló szenvedélyről. A nosztalgiával 
azonban, ha evergrín is, érdemes óvato­
san bánni: Kiss László írásában (Bédek­
ker) például túl sok van belőle. Még a 
sörösdoboz is „nosztalgikusan szisz­
szent" (181), és mikor a békési metálo- 
sok ismét ellátogatnak a Szigetre, (mely, 
mellesleg visszatérő motívum a kötet­
ben) természetesen arra ébrednek rá, 
hogy „Öregek vagyunk, dohogósak" 
(190). Grecsó Krisztián The Toors című 
elbeszélése épp azért válik a kötet egyik 
kellemes olvasmányélményt nyújtó 
darabjává, mert retrospektivitása elle­
nére sem akar mindenáron keserédes- 
filozofikus hangvételű emlékművet 
állítani az egész hetvenes-nyolcvanas 
éveknek, plusz az első szerelemnek, 
plusz a fiatalságnak, plusz a házibuli 
intézményének, ehelyett „meglepetés- 
szerű és vidám", akárcsak az azonos 
nevet viselő banda utolsó koncertje. A 
történet szerint az alföldi gimisekből 
álló The Toors annyira rossz, hogy az 
már jó: Grecsó felszabadultan él a szto­
riban rejlő lehetőségekkel, a Toors le­
hengerlően idióta számcímei és abszurd 
dalszövegei az underground rock leg­
szebb hagyományait idézik fel. (Szemé­
lyes kedvencem a Szekszi Csokoládé, de a 
Horváth bútorhetek és  a Szopóref lex címe

is sokat ígérő.) A múlt-jelen oppozíció- 
ra épülő novellák egyike Bárdos Deák 
Ágnes nyíltan önéletrajzi jellegű szöve­
ge, amelyben a nyolcvanas évek ma­
gyar undergroundjának prominens 
képviselője tulajdonképp nem tett mást, 
minthogy gyorsan összegezte, mi is 
történt vele húsz-harminc év alatt, és 
felsorolta, hogy közben kikkel találko­
zott. Nem tudni mért, de a dőlt betűk­
kel szedett „barátunk, Demszky Gábor” 
fordulat többször visszatér a szöveg­
ben, akárcsak az érfelvágás motívuma. 
Az a gond, hogy ami hatásos egy 
rockdívától a színpadon, az erőltetett 
önfelnagyító gesztussá válik az irodal­
mi szövegben -  már A rock'n roll Jeanne 
D'Arcja címben is van valami komikus, 
akárcsak az Agnus Dei/Femme Fatale- 
féle önszcenírozásban.

Amennyiben -  ahogy az a fentiekből 
is kitűnt -  a rock mibenlétének megha­
tározása nehézségekbe ütközik, még 
inkább igaz ez a „rocknovellára". Érde­
kes megfigyelni azt, hogy az antológia 
különböző szövegei milyen eljárások 
segítségével igyekeznek „rockirodalom­
ként" pozícionálni magukat. Az egyik 
megoldás az, hogy a szerző egy az egy­
ben egy létező rockegyüttesnek szenteli 
írását -  ez jellemzi Esze Dórát is, aki 
Nirvana-rajongását élte ki a kötet egyik 
leggyengébb darabjában. Az biztos, 
hogy ez nem novella -  talán inkább 
esszé, melyben töménytelen lábjegyzet 
és angol rockmagazinokból származó 
idézetek sokasága igyekszik hozzájá­
rulni a távolságtartás illúziójához. A 
látszólag szenvtelen megfogalmazású 
mondatok azonban túlzásokba vagy 
közhelyekbe futnak ki, a rajongói atti­
tűdre való reflektálatlanság és az irónia 
teljes hiánya teszi hiteltelenné a Nirvana 
és az irónia viszonyát taglaló sorokat. 
Esze Dórának magával a nyelv haszná­
latával is gondjai vannak: az „All in all
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is all we are" Nirvana-sort úgy fordíta­
ná, hogy „egyikünk sem több, mint 
mindent egybevetve", és egy íráson 
belül sem tudja eldönteni, hogy most 
akkor „legnirvanább" vagy „legnirva- 
násabb". (Persze, a kritikus objektiviz- 
musa alól itt is kilóg a lóláb: jelen sorok 
írója ügy érzi, hogy a Nirvana ennél 
többet érdemelt volna...)

A „rocknovella" megközelítésének 
egy másik, gyakran alkalmazott módja 
az, hogy szerzőink intarziaszerűen 
építik bele novelláikba egy-egy jól is­
mert nóta szövegének sorait. Azért 
izgalmas ez a megoldás, mert jó esetben 
mintegy odacsempészi a zenét a befo­
gadás élményébe: komor Pink Floyd- 
dallamok emléke kúszik elő abból, aki 
Békés Pál szívszorító történetét olvassa 
egy hétköznapi tragédiáról (A Hold 
túloldalán). Sajnos legtöbbször azonban 
a beidézett dalszövegek mintha csupán 
arra szolgálnának, hogy olyan írásoknak 
biztosítsák a „rocknovella" státust, ame­
lyeknek egyébként nincs közük a rock­
hoz, és vendégszövegként nem igazán 
járulnak hozzá a jelentésalakításhoz. 
Tóth Krisztina merész, ám finom arány­
érzékkel megszerkesztett novellája egy 
„női tapasztalat”-antológiában valószí­
nűleg a legerősebb darabok egyike len­
ne, itt azonban mégiscsak zavaró, hogy 
az írás akkor is tökéletesen működne, ha 
kitakarnánk a belehelyezett Doors-soro- 
kat. Szerzőink nagy része az angol sza­
vak fonetikus átírásán kívül azzal sem 
tudott mit kezdeni, hogy idegen nyelvű 
szövegtestet illesztett bele magyar nyel­
vűbe. Kivételt ez alól Bán Zsófia képez, 
akinek egy leszbikus szerelmi történet 
elbeszélése közben tett érzékeny megfi­
gyelése magyarázta meg számomra azt, 
hogy a szerzők többsége mért ragasz­
kodott az eredeti szövegek eltorzított, 
magyaros kiejtést rögzítő változatához: 
„»A tankok kigördülnek, a Stones be­

görd ü lj ez volt most a szlogen. Magya­
rul persze nem olyan blikkfangos. Roll 
out, roll in, Rolling Stone. Nyelvében él 
a nemzet. Vagy a mások nyelvében, ha 
a nemzetből épp mosogatórongyot csi­
nálnak. Kengetnó. Szetisz feksön." (Egy 
este Erika nélkül -  23)

A visszaemlékezés különböző alak­
zataival operáló szövegek között üde 
színfoltként jelenik meg az a néhány 
novella, amelyben az elbeszélő saját, 
jelenkori identitásának részeként beszél 
a zenéről, elkerülve így a rock hanyatlá­
sával járó értékveszteség tematizálását. 
Podmaniczky Szilárd a Képzelt riportban 
egy rockmítoszok sorozatát felidéző, 
közép-európai módon tragikomikus 
családtörténetet ad narrátora szájába, 
ügy, hogy annak „rockersége", szub­
kultúrához való tartozása a szófordula­
tok szintjén is megmutatkozik: „A
Manfred Mannt bevágtam a zaciba, ki 
nem állhatom azt a nyálas zenét. A 
Nazareth határeset, ügy gitározik a 
pasi, mint a szöcskefing" (238). Hasonló 
módon hozza létre az „ősdzsudászos" 
figuráját Dragomán György is a Hevi- 
metálban. Ez a remekbe szabott novella 
tényleg ügy szól, mint a Painkiller: „ami­
kor először beraktam öcsém, a volkmen- 
ről leesett a szivacs öcsém, érted, leesett 
a fejhallgatójáról a szivacs, mer lelökte a 
hangerő, komolyan mondom, bazzeg" 
(60). Dragomán szövegének sikerül a 
maga médiumában színre vinni a metál 
esszenciáját. A szenvedélyes Judas 
Priest-rajongó hörli dévidzonos megdi­
csőülésének szürrealisztikus történetét 
olyan nyelv beszéli el, amelyben a ref­
lexszé váló szlenghasználat, a kérdések 
és felkiáltások refrénszerű visszatérése, 
a bravúros, sajátos ritmussal bíró mon­
datszerkesztés mind-mind ahhoz járul 
hozzá, hogy az olvasó végül az elbeszé­
lővel együtt elégedetten így sóhajtson 
fel: „Ja bazmeg. Hevimetál" (68).
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Szinte szimbolikus az, hogy mindkét 
szöveg esetén van címzettje a narrátor 
megnyilatkozásainak: valakinek mesélnek 
a rock viharvert harcosai. Az antológia 
legtöbb darabja azonban kizárja annak 
lehetőségét, hogy dialógus létesüljön az 
olvasó világa és a régi, igazi, élő rock n' 
roll között. (A harminc év alatti olvasó 
hiúságának ez olykor bizony derogál. 
Mert tudjuk, hogy biznisz lett a zenéből, 
hogy teljesen más érzés letölteni egy 
albumot az Internetről, mint határon 
átcsempészett nyugati bakelitet hallgatni 
zárt ablakok mögött. Mégis -  nincs-e 
valamiféle rokonság, leszármazási vi­
szony a régi nagyok és a Kispál vagy a 
Tankcsapda között?) Gyakran ráadásul 
az volt az érzésem, hogy a rock itt csak 
jelölő, és jelöltje egy kor, amelynek 
legfőbb attribútumai: a csencselés az 
NDK-s árukkal, a harc a Rózsika nénik­
kel, a „nehézateizmus", a zenegépbe 
ejtett bélás, ésatöbbi, ésatöbbi. Ha a

Hasítás alcíme valami olyasmi lenne, 
hogy „novellák a kései Kádár-korszakról”, 
talán kisebb csalódás érte volna a ma­
gamhoz hasonló olvasót, aki a retro 
helyett zene és irodalom viszonyára lett 
volna kíváncsi. Amennyiben Garaczi 
címadó, gyengécske elbeszélését, sőt, a 
szövegek nagy részét -  csak felsorolás­
képp: Kapecz Zsuzsáét, Salamon And­
rásét, Kis Ottóét, és a sort még folytat­
hatnám -  vesszük figyelembe, ez a 
témamegjelölés minden bizonnyal in­
dokoltabb lett volna. Nincs tehát zúzás, 
nincsenek húrszakasztó gitárriffek. 
Olyan jubileumi koncert ez, mint ami­
lyenről Háy János is megemlékezik 
meglehetősen fáradt írásában. Szerző­
ink kiállnak, és nosztalgikus arckifeje­
zéssel ráhelyeznek egy-egy lapát földet 
a rock'n roll sírjára. Pedig egy-ketten 
közülük azért majdnem feltámasztották.

(Magvető, Budapest, 2008)
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L a c z k ó  P á l

Politika és publicisztika

Ardamica Zorán: Szellemi rezervátumok

Mindig becsültem a határon 
túli (nincs erre soha jó termi­
nológia) magyarság azon toll- 
forgatóit, akik az irodalmi-mű­
vészeti áttételesség, a rejtőz­
ködés, az allegorizmus, a kó­
dolt beszéd helyett a nyílt 
publicisztikát (is) választották 
társadalomkritikájuk és a helyi 
létállapot (ti.: van ilyen...) elemzésének 
terepéül.

Szemléltető példaként azért nem állí­
tok ide gazdag névsort, mert se holtat, 
se élőt nem hagynék ki szívesen. Annyit 
azért kockára tennék: Ardamica Zorán 
(a továbbiakban A. Z.) mégis felírható 
(nem mintha számítana is, amúgy) a 
listámra. Akár egyetértek vele, akár nem.

Helyzetem egyszerű. Legtöbbször 
egyetértek vele.

A kisvárosból ingázó entellektüel 
szerepköre például finom öniróniával 
kialakított (ön)rendezői szereposztásra 
vall. A gyalázatosan alulfizetett értel­
miségi pályák -  érdekvédelmi (valódi) 
szervezetek (híján) feladatkörét felül­
múló! -  pártfogolása kelet-európai fel­
adat. A leghétköznapibb jelenségekből 
felmutatni a hiányt, az emberi torzulást, 
az már szépírói teljesítmény. Önmaga­
mat tagadnám meg, ha nem azt dicsér­
ném, ami mégis a legfontosabb nekem 
ebben a kötetben: az „aktuálpolitika" 
éppen feladott labdáinak éber leütését. 
Mert a publicisztikának lehetnek ugyan 
szerteágazó feladatai, különféle formai 
köntösei, amelyek szaknevekkel cím- 
kézhetők, de A. Z. nem a műfajinak

nevezett határokra ügyel. Sok­
kal inkább a mindennapokat 
döntően befolyásoló „nagypo­
litika" viselkedésére, magatar­
tásának rikító jegyeire. Mert 
térségünkben így megy ez. Erős 
civil szféra nélküli világunkban. 
Ahogyan a Marsról visszatérve 
ebben a 85 írásban olvashat­

nám. Rögtön tudnám, hogy a „fenséges", 
mint esztétikai (kidolgozatlan) kategória, 
korántsem alkalmazható az emberi nem­
re. És lassan a bennünket körülvevő ter­
mészetből is kilúgozzák/-zuk. Holott... 
De ne tovább! Következetes publiciszti­
káért és főként szatíráért kiált itt minden.

Azt azonban remélném, hogy az élet 
spontaneitása és némi szervezettség, 
individuum és kollektívum párosításá­
nak 20. századi kudarcai a tanulságok­
kal talán jobb eredményre vezetnek 
elődeink nekirugaszkodásainál. Az élet 
csillámló apróságaiban felfedezett szer­
kezeti zárványhibák kimutatása ele­
gendő lenne egy publicista autonómiá­
jához. A. Z-nak azonban politikai véle­
ménynyilvánításba áthajló ideológiája is 
van, ami lényegében minden írásában 
működik, és körülrajzolja portréját.

Óvatos kísérletet tennék ennek kö­
rülhatárolására. Kiindulópontom az a 
csillogó szabadság-eszme, amely talán 
régebbről birtoka az európai gondolko­
dásnak, mint azt tanítják, és amely a 
gyűjtemény eligazító sugárzását adja. 
Olvasás közben úgy gondoltam, semmi 
másból, mint ebből, levezethető minden 
írás, tehát a kötet egészének szellemisége.
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Szorgalmas újságolvasó lévén, szere­
tem, ha göcögő, fojtott kuncogásra kész­
tetnek. Ahogyan A. Z. az éppen aktuá­
lis államvezetés egyetlen tagját sem 
kíméli, különösen a legfőbb állami mél­
tóságokat nem, az igazán kedvemre 
való. Az is, amiként két állam kultúrá­
jában, napi politikai életében otthono­
san mozog, így helyezvén el publicisz­
tikai nyilait a (sajnos) túl sűrű céltáblá­
kon. Egyszóval (leszámítva némely 
aktuálpolitikai félreértést): az állam 
ilyen fokú következetes bírálatával már 
régen találkoztam a nem teoretikus 
műfajokban, és különösen kisebbségi, 
kárpát-medencei közegben. Magyarán: 
a napi újságírás szintjén.

A kötet minden erénye mellett, itt 
érhető tetten a gyengéje. Mi több: a jövő 
történészeinek is itt nyílik tér...

Van abban valami szellemesen szó­
rakoztató, ahogy egy jelentős állami 
múlt nélkül egzisztáló fiatal ország ér­
telmiségi polgára következetesen állam­
kritikus. Nem egyszerűen arról van szó, 
hogy Slota Szlovákiájában kell a publi­
cista. (Nagyon kell. Kell. Kell!) A sza­
badság elvont fogalma, mihelyt egy 
önálló államiságát éppen elért nép or­
szágában tárgyiasul, hirtelen új konflik­
tusmezőket terít szét. Miként térségi 
tapasztalataink bizonyítják, a kisállami 
öntudat kései felhorgadásai -  némi kép­
zavarral élve -  pallérozást igényelnek.

Felelősen gondolkodó közegben ebből a 
helyzetből a megoldás felé egyedüli 
kiutat ki tudna mutatni? Publicistánk­
nak raknánk az ingázó hátizsákjába ezt 
a tehertételt is?

Tartozása inkább önmaga felé érvé­
nyes. Térségi tanulságok fakadhatnak 
abból, ha Szerzőnk tágabb terepek sze­
repvállalásává tágítja erős kritikai érzé­
két, felhagyva az írásaiban jelenlevő neo­
liberális gőg egyenfelütéseivel. Minden 
esélye adott az újra mindig fogékony, 
mai Európa keretei között.

Miben látom az új szerepre találás 
lehetőségét?

Kiművelt értelmiségiként felismerni 
az élethelyzetéből következő, kínálkozó 
irányokat. Jelenléte több kultúra napi 
jelenségeiben új horizontokat nyithat, 
önmagának, s talán olvasóinak is.

Vajon a publicisztika terepén követ­
kezetesen sarlózó becsült Szerzőnknek 
nem kellene-e új és új régiókba emelnie 
felkészültségét és tapasztalatát? Mond­
ván: a kisváros, a kisállam univerzum, 
és én az univerzum közepén lakozom. 
Tehát tágas téregységek kínálkoznak itt 
még, középkori várak tövéből? Fülek és 
(mondjuk) Brugge nem lenne, igazából, 
túl messze egymástól? Ardamica Zo­
ránnak tudnia kell a választ. Ha időbe 
telik is.

(Nap, Dunaszerdahely, 2008)
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G. To ro n yi J udit

Életpálya levelekben

Vekerdi László: Fülep Lajos levelezése

Fülep Lajos művészettörténész 
levelezésének dokumentációja 
hét kötetben jelent meg az 
MTA Könyvtára és Művészet- 
történeti Kutatócsoportja kö­
zös vállalkozásaként. Az első 
kötet 1990-ben, az utolsó 2007- 
ben. A kutatói és szerkesztői 
munka jelentős részét F. Csa- 
nak Dóra végezte, aki tanít­
ványként személyes kapcsolatban is állt 
Fiilep Lajossal. A levelek összegyűjtésé­
vel a Fülep-életmű nem csekély részét 
tárták azon olvasók elé, akik nemcsak a 
korszakot, de az országos hírű művészet- 
történész gondolkodását és személyisé­
gét is közelebbről szeretnék megismerni.

Az egyes kötetek megjelenése hosszú 
időt vett igénybe. Vekerdi László ezeket 
figyelemmel kísérve írta meg recenzióit 
az egyes levelezés-gyűjteményekhez 
kapcsolódóan, amelyet a nagyszabású 
szerkesztői munka is megihletett. A 
recenziók a Tiszatájban és az Új Forrásban 
láttak napvilágot. Az elemzések össze­
gyűjtve az Új Forrás könyvek 40. kötete­
ként, Fülep Lajos levelezése címmel jelen­
lek meg a tatabányai József Attila Me­
gyei Könyvtár gondozásában, 2009-ben.

Fülep Lajos (1885-1970) igen hosszú 
életpályát futott be, és szerteágazó tevé­
kenységi köre, másokra gyakorolt hatása 
olyan szellemi kisugárzásról tanúskodik, 
amelyet a kötetekbe foglalt levelekből is 
nyomon követhetünk. Református lel­
kész, egyetemi tanár, akadémikus, pub­
licista, műfordító -  számos olyan tevé­
kenységet folytatott, amelyek lehetővé

tették számára azt, hogy talál­
kozzon a szellemi életben ki­
vételesnek tartott kortársaival.

Leveleiből megismerjük ko­
rának híres és kevésbé ismert 
jeles képviselőit. A levelek 
emberközelivé teszik például 
Lukács Györgyöt, Füst Milánt, 
Illyés Gyulát, Németh Lászlót. 
Fülep több, egymást követő 

generációra tudott hatást gyakorolni, és 
széleskörű műveltségével példát mu­
tatni a magyar szellemi életben. Írásai­
ból a kultúra iránti teljes elkötelezettség, 
a nagy egyéniségek keresése és tisztelete 
sugárzik. Tekintélyét még az első világ­
háború előtti években alapozta meg, 
amikor Budapesten a korabeli művészi 
élet kíméletlen tollú kritikusaként tűnt 
fel, majd Ady Endre költészetének első 
méltatójaként híresült el. A második 
világháború után az ELTE professzora 
és az MTA tagja volt.

A Fülep-levelezés kiadását figyelem­
mel kísérő Vekerdi László a hét kötetről 
szóló recenziók gyűjteményét négy feje­
zetre osztja. Az első 1904-1919-ig terjed, 
a második 1920-1944-ig, a harmadik 
1945-1960-ig, a negyedik 1961-1970-ig.

F. Csanak Dóra aprólékos munkáját 
méltatja a recenzens, amikor a részletes 
jegyzetekben közölt bibliografikus ada­
tok sokaságára hívja fel a figyelmet. 
Ennek fontosságát azért is hangsúlyoz­
za, mert a Füleppel kapcsolatba került 
személyek ilyen sokoldalú bemutatása, 
a személyes adalékok a „jegyzetekkel 
együtt (...) ablakot nyitnak a század
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eleji Európa társadalom- és mentalitás- 
történetére". (15)

Az első fejezet címe Hazára találás Itá­
liában 1904-1919, amely a levelezés első 
kötetét recenzálja. Vekerdi László ki­
emeli a szerkesztőnek azt a gyakorlatát, 
hogy részletesebb ismertetést az isme­
retlen szereplőknél közöl, az ismertek­
nek inkább csak életrajzi adatokat ad 
meg, és bővebben csak Füleppel való 
kapcsolatukat glosszázza.

„Így az olvasó is szinte beavatást 
nyer egy különös, vibráló, előkelő, ün­
nepi, titokzatos, idegen és valahogyan 
mégis szinte ismerős világba." (12) A 
tudós szellemi szülővárosaként tartotta 
számon Rómát és Firenzét is, ahol több 
évet töltött, és tagja lett a pezsgő szel­
lemi és társadalmi elitnek. A Fülep- 
levelekből elénk tárul ennek a korabeli 
művészetet meghatározó körnek a 
mindennapi élete, gondolkodása, és 
megközelíthetőbb lesz általa.

Ebben a fejezetben tudjuk meg azt is, 
hogy Fülep Lajos édesanyja súlyos 
beteg. Bensőséges kapcsolatukról ta­
núskodnak a levelek. A tudományos 
közéletnek szánt írásaiban szenvedé­
lyes kritikáiról és a kultúra iránti elkö­
telezettségéről ismert tudós -  „öntörvé­
nyű géniusz" -  olyan oldalát ismerjük 
meg, amely bizonyára sokak számára 
meglepetést jelent. Erre a személyes 
aspektusra a szerkesztői kommentárok 
jó érzékkel hívják fel a figyelmet, és 
Fülep sokoldalú bemutatását Vekerdi is 
méltatja.

A fiatal Fiilep tágas térben mozgott, 
nem csupán intellektuálisan, de fizikai­
lag is. A leveleken keresztül nem biztos, 
hogy sikerült volna nyomon követni ezt 
a mozgást F. Csanak Dóra informatív 
szerkesztői megjegyzései nélkül. Joggal 
dicséri őt Vekerdi László alapos tényfel­
táró és leíró munkájáért akkor is, ha a 
háború idejéről csak néhány levél ismert,

hiszen jobbára a szerkesztői jegyzetekre 
kell hagyatkoznunk az események kö­
vetésében.

A második fejezet (Két Trianon között 
1920-1944) a második, a harmadik és a 
negyedik kötetről írt recenziókat tar­
talmazza. Ebben a korszakban már 
beszűkül a horizont, a mozgástér csak 
Magyarországra korlátozódik. A szer­
kesztői vonalvezetésre továbbra is nagy 
szükség van, hiszen a személyes kap­
csolatok nem egyszerűsödnek. A biblio- 
grafikus adatok teszik lehetővé azt, 
hogy a levelek érthetőek és követhetőek 
legyenek. Ezért kerül ismét méltatásra 
az a szerkesztői döntés, amely Fülep 
Lajos medinai, dombóvári, bajai és 
zengővárkonyi lelkészi posztját egy 
egységként kezeli. Ugyanígy tematizál- 
tan kezeli a más helyszíneken, de azo­
nos témában játszódó eseményeket, 
megkönnyítve az egyes életszakaszok 
megvilágítását. A szerkesztői magyará­
zatok elengedhetetlenek a személyes 
hangú levelekben szereplő utalások, a 
múltban történt eseményekre vonatko­
zó hivatkozások megértéséhez.

„A jegyzetek nélkül a Fülep-levele- 
zésben menthetetlenül eltéved az em­
ber, és nem egyszerűen csak az előfor­
duló személyek és hivatkozások bősége 
miatt. Tán még inkább azért, mert FL 
levelei többnyire napi gondok, ügyek, 
történések zaklatottságaiban fogan­
nak." (37)

Így derül fény arra, miért vonult 
vissza a tudós férfi a lelkészi pályára. A 
feltételezésekkel szemben nem a sértő­
döttség, nem is 1919-es professzori 
kinevezése szorítja háttérbe. A levelek 
és F. Csanak Dóra alapos munkája 
nyomán tárul fel a tudós emberi nagy­
ságát bizonyító tény. Tudatosan a falut 
választva, hivatástudatból lépett Fülep 
a lelkészi pályára. A szerkesztő által 
kiválogatott idézetek jól alátámasztják
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ezt az elhivatottságot, amit méltán 
dícsér a recenzens is. Teszi ezt a dicsé­
retet úgy, hogy közben azért kiemeli a 
szerkesztő szemérmes távolságtartását 
is a mélyebb, lelki és morális aspektu­
soktól.

Az utolsó két fejezetben, amely az 
1945-től Fülep haláláig terjedő idősza­
kot öleli fel A koalíciós demokrácia és a 
diktatúra évei, valamint Az utolsó évtized 
címmel, F. Csanak Dóra szerkesztő 
nevével még többet találkozunk, mint 
eleddig. „Jól idéző jó filoszként" emle­
geti az erre az időre már Füleppel sze­
mélyes ismeretséget tartó szerkesztőt. 
Sőt! F. Csanak Dóra a „gondosan, meg­
bízható források alapján készült jegyze­
teivel, a levelek és a jegyzetek követke­
zetes és kis gyakorlat után könnyen 
kezelhető számozásával, a hivatkozá­
sok és utalások egész kötetre figyelő 
összehangolásával a VII. kötet szerző­
társává nő: történetet beszél el. Nem 
kizárólag FL-ét. (...) Korunkét, ahogyan 
azt FL látta és megítélte".

A kötet végén a szerkesztőről szóló 
méltatásokat joggal így összegzi Vekerdi 
László: „Ahogy hűséges és nagy tanít­
ványa, Cs. D. lege artis összegyűjtötte 
és még a világszerte általában színvona­
las levelezéskiadásokban is kiemelkedő­
en precízen szerkesztett, ötletesen és 
kezelhetően jegyzetelt, internetes adat­
bázisokhoz hasonlítóan sokoldalú és 
bőséges utalásokkal és keresési lehető­
séggel ellátott hét kötetben kiadta."

Vekerdi László úgy ítéli meg recenzió­
jában, hogy a levelezéseknek a szellemi 
életben termett gyümölcsét „Fiilep Lajos 
Egyetemének Levelező Tagozataként" is 
megközelíthetjük. F. Csanak Dóra jegyze­
teivel pedig ez az egyetemi anyag olvas­
mányossá és izgalmassá is válik egyben.

Ajánlom a kötetet mindazoknak, 
akiket érdekel a két világháború közötti 
pezsgő szellemi élet, és egy olyan kivé­
teles életpálya, amelyet Fülep Lajos 
befutott.

(Új Forrás könyvek, Tatabánya, 2009)

A  N Ó G R Á D I  T Ö R T É N E T I  M Ú Z E U M  p r o g r a m j a i

szeptember-októberben (3100 Salgótarján, Múzeum tér 2.; www.nogradi-muzeumok.hu) •• 
Állandó kiállítások: N Ó G R Á D  A Z  ÚJ  K O R B A N  -  Történeti kiállítás 7 képben. KÉPTÁR -  Vá­
logatás a Mihályfi-gyűjteményből. •• Időszaki kiállítások: (H )A R C  -  Robert Capa kiállítása 
(szeptember 10-től november 15-ig). • XIV. Salgótarján-C ered  N em zetközi M űvésztelep  és 
vendégeinek kiállítása (szeptember 15-től október 31-ig). • N ÉP Ü N K  G EN ETIK A I C SA LÁ D FÁ ­
JA -  A magyarság eredete (szeptember 28-tól október 11). • 50 É V  K IN C SEI -  Válogatás a Nóg­
rádi Történeti Múzeum gyűjteményeiből (december 31-ig). •• Programok: K U LTU R Á LIS  
Ö R Ö K SÉG  N A P JA I (Szeptember 19-20.). • M Ú Z EU M O K  Ő SZI FESZTIVÁ LJA  (Október 1-től 
november 15-ig). Benne „A N AG Y  RAJZOLÁS" (Október 10. 9 óra), a XIV. Cered-Salgótarján 
Nemzetközi M űvésztelep megnyitója (október 10.). • A M Ú Z EU M O K  D ÉLID Ő B EN  sorozat  
vendégei: dr. H ír János paleontológus: Az em beriség fe jlő d ésén ek  em lékei Észak- 
M agyarországon  (október 6. 12 óra); A l Ghaui Hesna tudósító: Egy hirriporter a 21. századból 
- V á ls á g ö v e z e t e k  s z ó b a n , k é p p e l  (okt. 12. 12 óra). •• A  N Ó G R Á D I TÖ RTÉN ET I M Ú Z EU M  
B Á N Y Á SZ A T I K IÁ LL ÍT Ó H ELYE  (3200 Salgótarján, Zemlinszky út 1.). • Állandó kiállítások: 
SZ É N B Á N Y Á SZ A T  N Ó G R Á D  M EG YÉB EN  A K EZD ETEK TŐ L 1946-IG . • FÖ LD A LA TTI BÁ ­
N YA M Ú Z EU M . • K Ü LSZ ÍN I G ÉPPARK.
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Balajthy Ágnes (1987, Miskolc): A Debreceni 
Egyetem negyedéves magyar szakos hallgatója. 
Kutatási területe: kortárs próza.
Balázs Beáta (1984, Salgótarján): Költő, kritikus. 
Etesen él.
Bódi Katalin (1976, Salgótarján): Irodalomtörté­
nész, a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és 
Kultúratudományi Intézetének tanársegédje, A 
Vörös Postakocsi szerkesztője. Kutatási területe: 18. 
századi irodalom. Első kötete előkészületben van 
(Egy műfaj apológiája. A 18. századi magyar levélre- 
gény és kontextusai).

CSACH Gábor (1969, Salgótarján): Művészettörté­
nész, a Kinopuskin élcsapat tánczenekar igazgató­
ja, 1998-2003 között a Gyarmati TV stúdióvezetője, 
Balassagyarmat alpolgármestere. Legutóbbi műve: 
Tűzoltókrém  (2007).
Cserjés Katalin (1954, Budapest): A Szegedi 
Tudományegyetem Modem Magyar Irodalomtör­
téneti Tanszékének oktatója. Kutatási területe: a 
félműit és napjaink rövidprózája, kép-szöveg 
viszonylatok, kortárs képzőművészet. A Hajnó- 
czy-életművet tanulmányozó hallgatói műhely 
vezetője, a műhely kiadványainak szerkesztője. 
Tagja a Madách Irodalmi Társaságnak.
Debreceni Boglárka (1981, Salgótarján): Író, 
költő, kulturális antropológus. Jelenleg Budapes­
ten él, a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársa. 
Kaleidoszkóp díjas (2007).
G. Toronyi Judit (1968, Salgótarján): Történész, fő­
levéltáros, a Nógrád Megyei Levéltár munkatársa.
György Norbert (1972, Losonc): Madách-nívódíjas 
író. Füleken él. Legutóbbi kötete: Klára (2004).
Hann Ferenc (1944, Nagybánya): Művészettörté­
nész, muzeológus. Szentendrén él. A Szegedi 
Tudományegyetem Tanárképző Karán egyetemes 
és magyar művészettörténetet tanít. Legutóbbi 
kötete: Jószay Zsolt (2002).
Hodossy Gyula (1960, Dunaszerdahely): Költő, a 
szlovákiai magyar irodalmi közélet szervezője, a 
Szlovákiai Magyar Írók Társaságának elnöke, a 
Lilium Aurum Könyvkiadó Kft. alapítója. Leg­
utóbbi kötete: Fátyla jókedvemnek (2004).
Katona Ágota (1989, Balassagyarmat): Költő. 
Tagja a balassagyarmati Komjáthy Jenő Irodalmi 
és Művészeti Társaságnak. Jelenleg az ELTE-BTK 
hallgatója.

Lackfi JÁNOS (1971, Budapest): Író, költő, műfordí­
tó, szerkesztő. 1996 óta tanít a Pázmány Péter Kato­
likus Egyetemen. A Nagyvilág világirodalmi folyó­
irat szerkesztője, a dokk internetes irodalmi kikötő 
egyik alapítója, a Műfordítók Egyesülete elnökségi 
tagja. Legutóbbi kötete: Apám kakasa (2009).

LaCZKó PÁL (1950): Nógrádi író. Kötete: Sza lma­
komisszá r (1981).

LukáTS JÁNOS (1943, Budapest): Író, szerkesztő, 
kritikus. 1981-1983 között a Berlini Humboldt Egye­
tem lektora. Legutóbbi kötetei: Emberfa (2009), A 
sziget ember (2009).

Menyhért Anna (1969, Budapest): Költő, iroda­
lomtörténész, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Elmon­
dani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom (2008).

Mizser At tila (1975, Losonc): Költő, író, szerkesz­
tő. Legutóbbi kötete: Köz (2008).

Nagy Csilla (1981, Balassagyarmat): Irodalomtör­
ténész, kritikus. Kötete: Magánterület (2008).

PÁL JÓZSEF (1950, Cered): Író, költő, 1989-2000 
között a Palócföld  főszerkesztője. Salgótarjánban él.

Polgár Anikó (1975, Vágsellye): Költő, műfordí­
tó, irodalomtörténész. A nyitrai Konstantin Filozó­
fus Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék­
ének adjunktusa. Dunaszerdahelyen él. Legutóbbi 
kötete: Philosztratosz: Erósz szárnyai. Ógörög szerel­
mes levelek (fordítás, 2008).

Szabó Andrea (1965, Balassagyarmat): Író, újság­
író. 2001 óta a Nógrád Megyei Hírlap munkatársa. 
Legutóbbi kötete: Az emlékezés iszapja (2008).

Szabó Edina (1982, Sátoraljaújhely): Irodalomtör­
ténész, kritikus. A Miskolci Egyetem Irodalomtu­
dományi Doktori Iskolájának végzős doktoran- 
dusza.

Szávai Attila (1978, Vác): Író, Rétságon él. Leg­
utóbbi kötete: Fészercsend (2008).

Varga Emőke (1968, Pincehely): A Szegedi Tudo­
mányegyetem Juhász Gyula Pedagógiai Karának 
docense. Kutatási területe: szövegek és képek 
intermediális kapcsolatai, kortárs magyar iroda­
lom. Székesfehérváron él. Kötete: Kalitka és korona. 
Kass János illusztrációiról. (2007)

Földi Péter (1949, Somoskőújfalu): Képzőművész. Első mentora Somoskői 
Ödön. Az egri Tanárképző Főiskola matematika-rajz szakán végzett Blaskó 
János, Seres János, Nagy Ernő tanítványaként; tanulmányait a Magyar 

Képzőművészeti Főiskolán fejezte be. 1995-től az Eszterházy Károly Tanárképző Főisko­
la docense. Publikációiban a gyermekrajzok világát tanulmányozza. Munkássága elis­
meréseként 2007-ben Kossuth-díjban részesült.
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„Aztán megnyugszik: 
ez most már így lesz 
egy darabig."

✓

Bodor Adám
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