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D a r v a s i  L á s z l ó

Halk ország

Azt hallotta róla, hogy ölt. Vagy csak látta, hogy mások ölnek.
Talán látta az akasztást, amiről a többiek az iskolában is sugdolóztak. Megverték 

a hullákat is, leköpdösték az élettelen testeket. Nem mertek erről hangosan beszél­
ni, csak sugdolóztak. Vagy nem is látta az apja, hogy ölnek, de ahogy mindenki a 
környéken, a házban és a szomszéd házakban, hallott ilyesmikről. Már ez is elég 
volt ahhoz, hogy bajba kerüljön. Ennyi is elég lehetett. Akármit is tett az apja, nem 
volt biztonságban. Így mondták, nincs biztonságban. És aztán, nem sokkal a harcok 
elcsitulta után, valóban elment. Ahogy utoljára még föléje hajolt, megcsapta a ka­
bátból gőzölgő naftalin szaga. A naftalin szaga vele maradt egész télen, ha megjött 
az utcáról, akkor is húzta magával, mint valami nehéz, kávészínű fátylat. Az apja 
álla rendesen kék volt a borostától. Reggel világoskék, este már ibolyakék, vagy 
fémszínű. A naftalint nem tudta elűzni az októberi lőporszag, sem a decemberi 
köd, és a januári fagyok sem, amik csúf virágokat karcoltak a gangablakra.

Most február volt, verőfényes és hideg nap, a férfi az ajtóból döntötte vissza a fel­
sőtestét, zavartan suttogott, ami ijesztő volt. Egy ideig nem látsz, mondta, ide-oda- 
járt a tekintete. Ő nézte, hogyan ugrik meg az ádámcsutkája, mert szőrszálak ma­
radtak rajta a kapkodva elvégzett borotválkozás után. Az apja még a hajába túrt, 
remegtek az ujjai, és tényleg elment. Nem is nyikordult az ajtó. Pedig mindig szo­
kott.

Rokonoknál aludt néhány napig, mert az anyja kijelentette, a lakást renoválni 
kell. Fúrni és faragni fognak, és ez zajjal jár. Talán éjszaka is dolgoznak a munká­
sok. Anya rekedten beszélt, gombóc volt a torkában, közben az ujja hegyét végig­
húzogatta a gyerek arcán, mintha a bőrét is meg akarná győzni, higgyen neki.

Egy kicsit megváltoznak a dolgok, mondta végül, és szorongó mosolyra húzó­
dott a szája.

A házat még novemberben találat érte. Tele volt kővel az udvar, téglával, egy 
kőkerítés leomlott. Azon is dolgozni fognak. A ház falán, a lakásokon, a pincén, a 
bejárati kapun, a lépcsőn is dogozni fognak. Ő meg arra gondolt, milyen érdekes 
lenne, ha valaki feltalálná a halk kalapácsot. Kitalálnák a halkan fűrészelő fűrészt, a 
halk faragót, a hangtalan reszelőt, a néma satupadot, a halk építkezést. Meg se 
hallaná senki, olyan gyorsan épülne fel a ház! Megfordul az ember, és lám, ott ka­
nyarog mögötte egy utca, ott terül egy város, az egész, halkan felépített ország.

Az anyjának igaza lett, mert a hét után, amikor hazatért a rokonoktól, mintha 
minden kisebb lett volna. És csak tessék-lássék hozták rendbe a házat. Nem akart 
elülni a por, mintha éjszaka is táncolt volna, nehéz volt, savanyú szaga volt, rossz 
por volt. És valóban megváltoztak a dolgok. Kisebb bútorok, kisebb ablakok és ajtók 
várták otthon. Vagy talán csak ő nőtt meg. Nem halkul a világ, csak kisebb lesz.
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Tényleg itt laktunk mi?, kérdezte, olyan valószerűtlennek érzett mindent, ami 
történt.

Az anyja elhúzta a száját, hát persze.
Miért tesz úgy, mintha nem szólt volna előre?!
Olyan fáradt volt a szeme, és már nem viselte a karikagyűrűt. Neki most már 

nem lesz kistestvére. Az apja mielőtt még elment volna, azt mondta, hamarosan 
kistestvére lesz. De most már nem lesz.

Apa ölt?
Nem tudom, mondta az anyja.
Nem mondta?
Nem.
És te?
Mit én?
Te mit gondolsz?
Nem tudom, mit gondoljak. El kellett mennie.
Látszik valakin, ha ölt?
Nem tudom.
Lehet hallani?
Nem értem.
Hogy olyan halkan ölnek.
Miről beszélsz?!
Olyan halkan ölnek, hogy nem lehet meghallani.
De az anyja hallgatott, és ő azt várta, hogy elsírja magát. Az anyja nem sírt. Nem baj, 

ha kisebb lesz minden. Akkor egy ideig kicsi utcák kanyarognak egy kicsi ég alatt.
Nem sok idő kellett ahhoz, hogy egy csöndes, ám egyre nagyobb szabású mámor 

részévé váljon. Rendületlenül kezdte várni a napnyugtát, majd a naplementével 
együtt járó csöndes, de fájdalommal teli napszakot, amikor a fény feladja a harcot, 
és elfogy. S az anyja mind növekvő aggodalma, később kifejezett rémülete ellenére 
a napnak e szakában sokáig üldögélt a szobájában, az ágy szélére kucorodott, nem 
gyújtott villanyt. Talán félt, de jó volt mégis. S míg félt, arra is gondolt, ha feltalálnák 
a halk kalapácsot, a halk fűrészt, a halk építkezést, akkor biztosan feltalálnák a halk 
háborút is. Olyan halkan halna meg az, akit megölnek, hogy senki sem hallaná.

Akkor már tudta, hogy nincsen egyedül.
Nem hallotta, soha nem hallotta.
Nem hallotta, hogy lélegzik, hogy megmozdul, hogy él.
Nem hallotta, de tudta, hogy van, és hogy közel van.
Állt a szoba közepén, szinte már sötét volt, és ő tudta, hogy akár érinthetné is az 

a másik, titokzatos lény, akivel együtt élnek. Tudta, hogy figyeli őt. Nem félt tőle. 
Néha, ahogy belépett a szobába, köszönt neki, jó estét kívánok.

Jó estét kívánok!
Állt a szoba közepén, s mintha lassan őt is levetkőztette volna a sötétség. Mintha a 

dolgai határozott készséget is mutattak volna, hogy egy másik, ismeretlen és titkos 
történetbe lépjenek át, és mást is szolgáljanak, ne csak őt. Amikor végül a lámpáitól és a 
lakásfényektől megfosztott körudvar felől is csak a sötétség ömlött be hozzá, az ő szo­
bájába, akár egy néma folyó, melynek egy-két kósza villanás díszíti a hátát, akkor érez­
te, hogy jó, mert nincs, és talán már soha nem lesz egyedül. Majd némi morfondírozás
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és egyezkedés után létezésének egész birodalmát felajánlotta ennek a láthatatlan és 
hallhatatlan másiknak. Odaadta mindenét, az ácsceruzákat, a színes köveket és kavi­
csokat, a csigaházakat, a rézhuzalokat, a szögeket, a radírgumikat, a hasas tintátartót, 
vagy azt a néhány, többnyire sérült vagy festékét vesztett ólomfigurát, melyek az 
asztalán álltak a kalandregény-sorozat könyvei mellett. És ez olyan megnyugtató 
volt, hogy néha kiabálni kezdett örömében, a tiéd ez is, a tiéd. Aztán észbe kapott, 
és csak tátogott, neki, tessék a ceruzahegyezőm, tessék a tintatartóm, tessék, tessék.

Az iskolában gyakran mondták neki, hogy álljon fel.
Ő felállt, és aztán nem ülhetett le a csengőszóig.
Eleinte néhányan vigyorogtak, később rá sem pillantottak, és ő büszke volt, mert 

tudta, hogy olyan halkan áll a számoló, olvasó, maguk elé motyogó társai között, 
hogy nem is lehet észrevenni.

Vége lett az órának, és a tanár úgy viharzott ki, hogy nem mondta, fiam, leülhetsz.
Egy este az anyja a fülébe suttogott villanyoltás után.
Apa Ausztriában van.
Mit csinál ott.
Van ott egy tábor.
Ott él.
Átmenetileg.
Hazajön?
Hazajön, suttogta az anyja.
Nem jön haza, suttogott vissza.
De hazajön.
Nem.
Te nem akarod, hogy hazajöjjön?!
Nem válaszolt.
Olykor hamarabb ért haza a szokásosnál. Váratlanul lett vége a tanításnak, a ta­

nárok lőgyakorlatra vagy tanácskozásra gyűltek össze, és ő csavaroghatott volna a 
ligetben, vagy a szigeten, mégis hazafelé vette az irányt. Szinte sütött a lakásban a 
másik néma jelenléte. Az ő illata lengett a nagyszobától a konyháig, mintha a búto­
rok is melegebbek lettek volna, a karosszék mélye őrizte egy test körvonalát, a 
terítő pedig megtartotta a sokáig rajta felejtett kéz formáját, s az előszoba tükrében 
látni vélte az elmosódott arcot, amely idáig fürkészte magát, csak aztán meghallotta 
az ő fütyörészését, vagy cipője csattogását a folyosón. Amikor korábban érkezett a 
szokásosnál, akkor is hagyott időt. Addig matatott a zárral, mígnem biztos lehetett, 
a másiknak sikerült visszatérnie abba a világába, ahonnan idáig merészkedett. 
Aztán az előszobában is állt még, s az egy-két reccsenés és sóhajtás után a lakás 
mélyébe indult. Tudta, nem érheti meglepetés. Semmi nem mozdult, békésen szi­
tált a por, fényfolt remegett a szobapálma levelén. A fotelbe vetette magát, és soká­
ig ült csendben, egyenletesen lélegezve, hogy eltöltse a szokásos állapot, hogy azt 
érezze, kívül kerül a testén, de e bizonytalanságban is pontosan és élesen érezze és 
tudja, hogy egy valaki egy megmenekített létezés mélyéből figyel rá.

Szemmel tartotta a másikat. De abban is biztos volt, hogy a másik sem lát többet 
belőle, mint ő. Mintha egy falon ejtett résen bámulták volna egymás részleteit, melyek 
nem válnak egésszé, egymás hiányai voltak. Beszélhetett is volna hozzá, de nem 
volt kedve olyan szavakat vesztegetni, melyekre nem lehet szavakkal válaszolni.
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Könyveket hagyott neki, kinyitva bizonyos, nem véletlenül választott fejezeteknél. 
Nem mindig ugyanoda volt visszahajtva egy könyv. Látta az olvasás nyomát. Vagy 
kihajtotta neki a Bibliát, mert volt Bibliája is, éppen csak az iskolába nem vihette, 
illetve a lakásból sem vihette ki, nem volt szabad, csak otthon forgathatta. Egyszer 
ennél a soroknál hagyta nyitva Máté evangéliumát:

„Te pedig a mikor imádkozol,
Menj be a te belső szobádba, és 
Ajtódat bezárva, imádkozzál a te 
Atyádhoz, a ki titkon van; és a te 
Atyád, a ki titkon néz, megfizet né­
ked nyilván.”

Aztán üzeneteket kezdett hagyni neki másképpen is, nyilvánvalóan és szemér­
metlenül, egy üres papírt, rajta ceruzát hagyva a szobaasztalon. És nem hiába. Ész­
revette a lap sarkába rajzolt pici pontot. Észrevette a halvány vonalat, amely ke­
resztülfutott a lapon. Hullámok, halvány karcok jeleztek neki. A virágok is tudtak 
róla, tudtak a másik emberről. Amikor a növényi test megereszkedik, amikor las­
san elveszti a sejteket kifeszítő vizet, a virág ráncosodni, puhulni kezd. Tudta ezt. 
Mert tanulták. Így tanulták. Az anyja mindig is feledékeny volt, nem érdekelték a 
növények, ő pedig tudatosan nem öntözött. Nem locsolta a futókat, a pletykákat, a 
hosszú levelű, pálmás virágokat, a kaktuszokat, a filodendront. És mégsem száradt 
ki a földjük. Képtelenség, hogy anya nem veszi észre.

Üzentek egymásnak a rádió keresőjén. Ő Prágába ment. A másik Párizsból jel­
zett. Ö Párizsból Londonba utazott, a másik visszatért Luxemburgba. Ez már nyílt 
társalgás volt.

S aztán egy nap nem egyedül érkezett haza. A sarki boltban, ahol néha savanyú- 
cukrot vett, már korábban is gyakran botlott a férfibe. Ez a férfi többnyire cigarettát 
kért, pörgette a fehér dobozt az ujjai között, és a pörgésnek nem volt hangja. Gyö­
nyörűen csinálta. A férfi egyszer rámosolygott. Hosszú, sárga volt a haja, és az ujjai 
is sárgák voltak, a nikotin befestette őket, s ez olyan furcsa volt, hogy nem tudta 
róla levenni a szemét, csak bámulta. A másik észrevette, elnevette magát.

Mit nevetsz?
Nem nevetek.
Most is nevetsz.
Most már nem.
Én azért hallom.
Hallja?
Nem nevetsz, de hallom.
Ő csak rázta a fejét.
Hallom, hogy nevetsz.
Nem nevetek.
Nevetsz, én hallok, mindent.
Amikor menni akart a trafikból, a férfi utánanyúlt. Nem volt durva, de határo­

zott volt. Gyorsan mozdult a keze, nem is lehetett látni.
Miért nem magyarul beszél velem?
Este nézte az anyját, vacsoráztak, a villa neki-nekikoccant a tányérnak, a grena- 

dírmars kockái sápadtan világítottak. Az anyja csinált limonádét is. Szeretett a
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citrompótló tablettáival játszani. Néha elszopogatta őket. Az anyja nem is rágott, 
inkább elnyomogatta a krumplit a szájában, fekete csík húzódott a szeme alatt.

Anya, te hallod, ha nevetek?
Nem értelek.
Ha nevetek, hallod?
Nem nevetsz. Nagyon régen nem nevettél.
Ha nevettem volna, hallottad volna?
Hallottam volna.
Most hallottad?
Mit?
Nevettem.
Nem... igen, hallottam.
Nem hallottad, csak mondod.
Egyél.
Aztán egy nap fölhívta a sárga hajú férfit a lakásba, aki azt mondta, hogy hall 

mindent. Hosszú, világos kabátja volt, mintha puha, piszkos vattából varrták volna, 
de a férfi alacsony volt, levette a kalapját, amikor belépett az ajtón. Állt egy kicsit a 
küszöbön, és megcsóválta a fejét. Mint aki azt mondja, ejnye, ejnye. Elmosolyodott.

Szép, mondta beljebb lépve, már járt a tekintete.
Mi szép?
Szépen éltek, mondta a férfi.
Nem tudom, mondta ő, nem tudta, milyen az, szépen élni. Felkelnek, elmennek 

otthonról, hazajönnek, lefekszenek. Lehet hallani gyárdudát, villamosnyikorgást, 
autókat. Vagy szól a rádió, focimeccs van, akkor lehet hangosabban hallgatni. A 
szomszéd bekopogtat, kér ezt meg azt, a szomszéd kislány leselkedik a gangabla­
kon, ez szép? A képek a falon szépek. Nagypapa, nagymama, apa. Apa képe is a 
falon lógott, az anyja nem vette le, egyszer akarta, de visszatette.

A kurva anyátok, mondta az anyja, amikor visszatette apát a falra.
De aztán soha nem porolgatta. Nagypapát és nagymamát mindig letörölte, apát 

nem. Anya nem ért apához.
Beszélj magyarul, mondta a sárga hajú.
Jó, mondta, magyarul fogok beszélni.
Szóval itt élsz.
Itt lakom.
A férfi úgy forgolódott, mint aki jártas az ilyesmiben. Nem a tárgyakat nézte és 

vizsgálta, vagy vette egyenként számba, hanem átnézett rajtuk, mögéjük és beléjük 
pillantott. A tekintete lassan és megfontoltan siklott végig a lakáson, a tekintete 
tapogatott és simogatott, és ő izgatott lett attól, hogyan tud nézni ez az ember. Ezt 
majd megtanulja ő is, így nézni, ilyen áthatóan, ilyen csöndesen. Ott van a fiókban 
a Bibliája, biztosan látja azt is. Az asztalához lépett, de a férfi rászólt.

Nem, ne húzd ki a fiókot.
Ne?
Tudom, mi van benne.
Honnan tudja?
Látom, mondta a férfi, és most nem mosolygott, nagyot sóhajtott. Cigaretta­

paklit húzott ki a zsebéből, és finoman a tenyerébe ütögette a szálat. Aztán a szája
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sarkába illesztette, de nem gyújtotta meg, úgy beszélt. Ő meg nézte, hogyan jár fel s 
alá a cigarettaszál vége.

Egyedül vagy?
Anyám dolgozik, mondta.
Beszélj magyarul, ingatta a fejét a férfi.
Bólintott, és mintha hallott volna valami közeli sóhajtást, mint amikor egy pince 

szomorúsága felszáll a napfényes világhoz.
Apád?
Elment.
Hová?
Nem tudom.
Miért ment el?
És ha segítenék neked visszahozni? Ha együtt visszahoznánk?!, a szeme most 

pajkosan csillogott. Zsebre dugta a kezét. Egyszer csak már az ajtóban állt, a kör- 
udvarról bezúduló fény egészen valószerűtlenné tette az alakját. Mintha a küszöb 
fölött lebegett volna. Neki meg később jutott az eszébe, hogy valami nagyon fontos 
történt akkor, ennél a látogatásnál. Lassan mérte föl a dolog jelentőségét, súlyát. 
Valami megtört, valami kibillent akkor. A dolgokat és az események rendjét irá­
nyító és kordában tartó egyensúly szűnt meg, akkor kezdődött a korlátlanság és a 
rendetlenség időszaka, akkor kezdődött a káosz, mert mintha az a titokzatos és 
nem hallható másik, az ő diszkrét és mégis jelentőségteljes létezése, melyben épp­
úgy megférlek a titkok, mint a hétköznapi mozdulatok, másképpen kezdett volna 
élni. És minden mozdulata, a létezésének legegyszerűbb megnyilvánulása is iszo­
nyatos zajjal és hangerővel járt. Nyomasztóan kezdte hallani őt. Már akkor is hal­
lotta a szívverését, ahogy felerősödik és szinte feldübörögni kezd, amikor a sárga 
hajú férfi a lakásukba lépett. Hallotta, hogyan zihál, hallotta azt a furcsa kis recs- 
csenést is, az öklére harapott, csak hogy ne kiáltson félelmében. Aztán a sárga hajú 
elment. Szag maradt utána, mint amikor a könyvek sokáig hevernek a szekrény 
mélyén, nyelik, magukba szívják a port, az időt, sárgulnak, magukba fordulva 
múlnak, és illatuk lesz. Szellőztetett. Kinyitogatta az ablakokat, kereszthuzatot 
csinált, boldogan lebegtek a függönyök. Ezt jó volt látni. Csönd volt, és a függö­
nyök olyanok voltak, mint hatalmas szárnyak, és ők szálltak, szálltak. De a rend 
már felbomlott. Hallotta a másikat. És úgy érezte, megsüketül tőle. Csalódott is 
volt. És aztán hazajött az anyja, és végre este lett, elhalkult a körfolyosó, a rádiók 
is elhallgattak, vagy lecsavarták őket. Edény zörgött valahol, aztán az is abbama­
radt. Csak a másik lélegzése, szívdobogása nem maradt abba. Úgy érezte, megsü­
ketül.

Mi van, suttogta a sötétbe az anyja, mi van?!
Nem tudom, suttogta vissza, pedig tudta.
Másnap sokáig gyakorolta, hogy úgy rajzoljon, hogy ne hallja. De most hallotta 

ezt is. Felemelte a fejét, és hallotta a könnyeket is, a közelében sírt az a másik em­
ber. Az a másik most nyilván bámul maga elé, és magában zokog. Folyik a könnye. 
És nem meri letörölni. Csepeg le a kék áliáról.

Túl hangos.
Írt apa, suttogta az anyja este, villanyoltás után, melegek voltak a szavai, s mint­

ha egy idegen földről érkeztek volna.
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Azt mondja, egy Bronx nevű városrészben lakik, egy piros házban, aminek az 
oldalán fekete tűzlépcső kanyarog. A ház a Sullivan testvérek kereskedésétől balra 
van, különben az egész utca piros. Mindenütt piros házak, és fekete tűzlépcsők 
vannak. A buszok sárgák és kékek. Azt írta apa, milyen érdekes, hogy a Sullivan 
testvérek ikrek, az egyik mégis kövér, a másik sovány, de így is hasonlítanak egy­
másra, gyakran mondogatják egymásnak, ha én kövér lennék, én így gondolnám, 
ha sovány lennék, az persze más lenne, és így tovább. És apa ölelte az anyját. És 
apa ölelte őt is. Reggel megnézte apa képét. A kép nem volt poros. Az anyja nem 
tisztogatta, és mégsem volt poros.

Délután arra ért haza, hogy a sárga hajú a kapuban áll. Nem volt egyedül. Volt 
vele egy magasabb, szürke arcú ember, akinek hasonló kabátja és kalapja volt. És 
kissé oldalra tőlük, állt egy munkás is.

Anya?, kérdezte ő önkéntelenül.
Mi van, megtanultál magyarul?
Anya hol van?
Majd jön, mondta a sárga hajú. Később jön. Aki vele volt, nem szólt. Rezzenéste­

len arccal nézte őket. A munkásruhás férfi pedig zavartan állt egyik lábáról a má­
sikra. Köhécselt, krákogott, de nem mert köpni. Inkább nagyot nyelt. A sárga hajú 
kissé megdöntötte a fölsőtestét, így szólt hozzá. Ő meg belátott a nyaka alá. Látta a 
vöröses, ritkás mellszőrzetét.

De nem az anyád az érdekes, hanem az apád.
Apa, mondta a gyerek.
A munkásruhás köhécselt, a svájcisapkáját igazgatta. Levette, visszatette.
Ne idegeskedjen már, Szabó.
Igen, mondta a munkás.
Nem bontott még falat, Szabó?
De bontottam, mondta Szabó.
A sárga hajú nézte a kőművest, és nem kérdezett semmit.
Akarod, hogy anyád hazajöjjön, kérdezte váratlanul a szürke arcú. A sárga hajú 

könnyedén elmosolyodott, majd lett egy mozdulatot, hogy felesleges ez. Hogy 
ennek már nincs értelme. Ő nem válaszolt.

A szekrény mögött van, mondta ő.
Tudjuk, mondta a sárga hajú.
Miért árultad el?
Túl hangos, mondta ő.
Mi sem leszünk halkabbak, mondta a szürke arcú.
Tudom, mondta ő. Gondoltam.
Menjen előttünk, Szabó, intett a sárga hajú, és ők beléptek a kapunk, ráfordultak 

a lépcsőkre, haladtak fölfelé. Firkák, hulló vakolat, mocsok. Zörögtek a tányérok. 
Rádió szólt. Az emeleten a kőműves megállt.

Merre?
Balra.
Álltak az ajtó előtt, benyitottak.
Az apja a konyhában ült, cigarettázott, mosolyogva nézte őket. Az asztalon do­

bolt az ujjaival. Ő meg hirtelen boldogság lett. Nagyon boldog. Nem hallotta az 
apja ujjainak hangjait.
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