Proza és vidéke

Darvasi Laszlo

Halk orszag

Azt hallotta rdla, hogy 6lt. Vagy csak latta, hogy masok 6lnek.

Talan latta az akasztast, amirdl a tobbiek az iskolaban is sugdoléztak. Megverték
a hulldkat is, lekopdosték az élettelen testeket. Nem mertek errél hangosan beszél-
ni, csak sugdoldztak. Vagy nem is latta az apja, hogy 6lnek, de ahogy mindenki a
kornyéken, a hazban és a szomszed hazakban, hallott ilyesmikr6l. Mar ez is elég
volt ahhoz, hogy bajba kertljon. Ennyi is elég lehetett. Akarmit is tett az apja, nem
volt biztonsagban. Igy mondtak, nincs biztonsagban. Es aztan, nem sokkal a harcok
elcsitulta utan, valoban elment. Ahogy utoljara még foléje hajolt, megcsapta a ka-
batbol g6zolgd naftalin szaga. A naftalin szaga vele maradt egész télen, ha megjo6tt
az utcéarol, akkor is huzta magaval, mint valami nehéz, kavészinl fatylat. Az apja
alla rendesen kék volt a borostatdl. Reggel vilagoskék, este mar ibolyakék, vagy
fémszinG. A naftalint nem tudta elGzni az oktoberi 16porszag, sem a decemberi
kod, és ajanuéri fagyok sem, amik csuf virdgokat karcoltak a gangablakra.

Most februar volt, veréfényes és hideg nap, a férfi az ajtdbdol dontotte vissza a fel-
sOtestét, zavartan suttogott, ami ijeszt6 volt. Egy ideig nem latsz, mondta, ide-oda-
jart a tekintete. O nézte, hogyan ugrik meg az adamcsutkaja, mert szérszalak ma-
radtak rajta a kapkodva elvégzett borotvalkozas utan. Az apja még a hajaba turt,
remegtek az ujjai, és tényleg elment. Nem is nyikordult az ajté. Pedig mindig szo-
kott.

Rokonoknal aludt néhdny napig, mert az anyja kijelentette, a lakast renovalni
kell. Farni és faragni fognak, és ez zajjal jar. Talan éjszaka is dolgoznak a munka-
sok. Anya rekedten beszélt, gombéc volt a torkdban, kézben az ujja hegyét végig-
hdzogatta a gyerek arcan, mintha a béreét is meg akarna gy6zni, higgyen neki.

Egy Kicsit megvaltoznak a dolgok, mondta végul, és szorongd mosolyra hiazé-
dott a szja.

A hazat még novemberben talélat érte. Tele volt kével az udvar, téglaval, egy
kokerités leomlott. Azon is dolgozni fognak. A haz falan, a lakasokon, a pincen, a
bejarati kapun, a Iépcsén is dogozni fognak. O meg arra gondolt, milyen érdekes
lenne, ha valaki feltalalné a halk kalapéacsot. Kitalalndk a halkan flrészel6 flrészt, a
halk faragot, a hangtalan reszel6t, a néma satupadot, a halk épitkezést. Meg se
hallan& senki, olyan gyorsan épulne fel a haz! Megfordul az ember, és lam, ott ka-
nyarog mogotte egy utca, ott terlil egy varos, az egesz, halkan felépitett orszag.

Az anyjanak igaza lett, mert a hét utdn, amikor hazatért a rokonoktol, mintha
minden kisebb lett volna. Es csak tessék-lassék hoztak rendbe a hazat. Nem akart
elulni a por, mintha éjszaka is tancolt volna, nehéz volt, savanyu szaga volt, rossz
por volt. Es valoban megvaltoztak a dolgok. Kisebb butorok, kisebb ablakok és ajtok
vartak otthon. Vagy talan csak ¢ nétt meg. Nem halkul a vilag, csak kisebb lesz.
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Tényleg itt laktunk mi?, kérdezte, olyan valdszer(tlennek érzett mindent, ami
tortént.

Az anyja elhlzta a szjat, hat persze.

Miért tesz Uigy, mintha nem szo6lt volna el6re?!

Olyan faradt volt a szeme, és mar nem viselte a karikagydrdt. Neki most mar
nem lesz kistestvére. Az apja miel6tt még elment volna, azt mondta, hamarosan
Kistestvére lesz. De most mar nem lesz.

Apa 0lt?

Nem tudom, mondta az anyja.

Nem mondta?

Nem.

Es te?

Mit én?

Te mit gondolsz?

Nem tudom, mit gondoljak. El kellett mennie.

Latszik valakin, ha olt?

Nem tudom.

Lehet hallani?

Nem értem.

Hogy olyan halkan 0Olnek.

Mird6l beszélsz?!

Olyan halkan 6lnek, hogy nem lehet meghallani.

De az anyja hallgatott, és 6 azt varta, hogy elsirja magat. Az anyja nem sirt. Nem baj,
ha kisebb lesz minden. Akkor egy ideig kicsi utcdk kanyarognak egy kicsi ég alatt.

Nem sok idd kellett ahhoz, hogy egy csdndes, am egyre nagyobb szabasd mamor
részévé valjon. Rendiletlentl kezdte varni a napnyugtat, majd a naplementével
egyutt jaré csondes, de fajdalommal teli napszakot, amikor a fény feladja a harcot,
és elfogy. S az anyja mind ndvekvd aggodalma, késébb kifejezett rémiulete ellenére
a napnak e szakaban sokaig uldogélt a szobajaban, az agy szélére kucorodott, nem
gyujtott villanyt. Talan félt, de j6 volt mégis. S mig félt, arra is gondolt, ha feltalalnak
a halk kalapacsot, a halk f(irészt, a halk épitkezést, akkor biztosan feltalalnak a halk
haborut is. Olyan halkan halna meg az, akit meg6lnek, hogy senki sem hallana.

Akkor mar tudta, hogy nincsen egyedul.

Nem hallotta, soha nem hallotta.

Nem hallotta, hogy lélegzik, hogy megmozdul, hogy él.

Nem hallotta, de tudta, hogy van, és hogy kozel van.

Allt a szoba kozepén, szinte mar sotét volt, és 6 tudta, hogy akéar érinthetné is az
a masik, titokzatos lény, akivel egyutt élnek. Tudta, hogy figyeli 6t. Nem félt téle.
Néha, ahogy belépett a szobaba, kdszont neki, j6 estét kivanok.

JO estét kivanok!

Allt a szoba kdzepén, s mintha lassan 6t is levetkGztette volna a sotétség. Mintha a
dolgai hatarozott készséget is mutattak volna, hogy egy masik, ismeretlen és titkos
torténetbe Iépjenek at, és mast is szolgaljanak, ne csak 6t. Amikor végul a lampaitol és a
lakasfényektdl megfosztott kdrudvar feldl is csak a sotetseg 6mlott be hozza, az 6 szo-
bajaba, akar egy néma folyo, melynek egy-két kosza villanas disziti a hatat, akkor érez-
te, hogy jO, mert nincs, és talan mar soha nem lesz egyedul. Majd némi morfondirozas
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és egyezkedés utan létezésének egész birodalmat felajanlotta ennek a lathatatlan és
hallhatatlan méasiknak. Odaadta mindenét, az acsceruzakat, a szines koveket és kavi-
csokat, a csigahazakat, a rézhuzalokat, a szdgeket, a radirgumikat, a hasas tintatartét,
vagy azt a néhany, tébbnyire sérilt vagy festékét vesztett 6lomfigurat, melyek az
asztalan alltak a kalandregény-sorozat konyvei mellett. Es ez olyan megnyugtato
volt, hogy néha kiabalni kezdett 6romében, a tiéd ez is, a tiéd. Aztdn észbe kapott,
és csak tatogott, neki, tessék a ceruzahegyezém, tessék a tintatartom, tessék, tessék.

Az iskoldban gyakran mondtak neki, hogy alljon fel.

O felallt, és aztan nem ulhetett le a cseng6szoig.

Eleinte néhanyan vigyorogtak, késobb ra sem pillantottak, és 6 buszke volt, mert
tudta, hogy olyan halkan all a szamol6, olvas6, maguk elé motyogoé tarsai kozott,
hogy nem is lehet észrevenni.

Vége lett az 6ranak, és a tanar ugy viharzott ki, hogy nem mondta, fiam, letlhetsz.

Egy este az anyja a ftilébe suttogott villanyoltas utan.

Apa Ausztriaban van.

Mit csinal ott.

Van ott egy tabor.

Ott él.

Atmenetileg.

Hazajon?

Hazajon, suttogta az anyja.

Nem jon haza, suttogott vissza.

De hazajon.

Nem.

Te nem akarod, hogy hazaj6jjon?!

Nem valaszolt.

Olykor hamarabb ért haza a szokdsosndl. Varatlanul lett vége a tanitasnak, a ta-
narok I8gyakorlatra vagy tanacskozasra gyultek 6ssze, és 6 csavaroghatott volna a
ligetben, vagy a szigeten, mégis hazafelé vette az irdnyt. Szinte sutott a lakasban a
masik néma jelenléte. Az 6 illata lengett a nagyszobatdl a konyhaig, mintha a buto-
rok is melegebbek lettek volna, a karosszék mélye Orizte egy test korvonalat, a
terit6 pedig megtartotta a sokaig rajta felejtett kéz formajat, s az el6szoba tukrében
latni vélte az elmosddott arcot, amely idaig furkészte magat, csak aztan meghallotta
az 0 futyorészéseét, vagy ciplje csattogasat a folyoson. Amikor korabban érkezett a
szokésosnal, akkor is hagyott id6t. Addig matatott a zarral, mignem biztos lehetett,
a masiknak sikerult visszatérnie abba a vildgaba, ahonnan idaig merészkedett.
Aztan az el6szobaban is allt még, s az egy-két reccsenés és sOhajtads utan a lakas
mélyébe indult. Tudta, nem érheti meglepetés. Semmi nem mozdult, békésen szi-
talt a por, fényfolt remegett a szobapalma levelén. A fotelbe vetette magat, és sokéa-
ig tlt csendben, egyenletesen lélegezve, hogy eltdltse a szokésos allapot, hogy azt
érezze, kivul kerdl a testén, de e bizonytalansagban is pontosan és élesen érezze és
tudja, hogy egy valaki egy megmenekitett 1étezés mélyébdl figyel ra.

Szemmel tartotta a masikat. De abban is biztos volt, hogy a masik sem lat tobbet
bel6le, mint 6. Mintha egy falon ejtett résen bamultak volna egymas részleteit, melyek
nem valnak egésszé, egymas hianyai voltak. Beszélhetett is volna hozza, de nem
volt kedve olyan szavakat vesztegetni, melyekre nem lehet szavakkal véalaszolni.



Konyveket hagyott neki, kinyitva bizonyos, nem véletlentil valasztott fejezeteknél.
Nem mindig ugyanoda volt visszahajtva egy konyv. Latta az olvasas nyomat. Vagy
kihajtotta neki a Bibliat, mert volt Bibliaja is, eppen csak az iskolaba nem vihette,
illetve a lakasbdl sem vihette ki, nem volt szabad, csak otthon forgathatta. Egyszer
ennél a soroknal hagyta nyitva Maté evangéliumat:

»1€ pedig a mikor iméadkozol,

Menj be a te bels§ szobadba, és

Ajtodat bezarva, imadkozzal a te

Atyadhoz, a ki titkon van; és a te

Atyad, a ki titkon néz, megfizet né-

ked nyilvan.”

Aztan Uzeneteket kezdett hagyni neki masképpen is, nyilvanvaléan és szemér-
metlenll, egy Ures papirt, rajta ceruzat hagyva a szobaasztalon. Es nem hiaba. Esz-
revette a lap sarkaba rajzolt pici pontot. Eszrevette a halvany vonalat, amely ke-
resztulfutott a lapon. Hullamok, halvany karcok jeleztek neki. A viragok is tudtak
rola, tudtak a masik emberr6él. Amikor a névényi test megereszkedik, amikor las-
san elveszti a sejteket kifeszitd vizet, a virag rancosodni, puhulni kezd. Tudta ezt.
Mert tanultak. Igy tanultak. Az anyja mindig is feledékeny volt, nem érdekelték a
névények, 6 pedig tudatosan nem 6nt6z6tt. Nem locsolta a futdkat, a pletykakat, a
hossza level(i, palmas virdgokat, a kaktuszokat, a filodendront. Es mégsem szaradt
ki a foldjuk. Képtelenség, hogy anya nem veszi észre.

Uzentek egymaésnak a radio kereséjén. O Pragaba ment. A masik Parizsbol jel-
zett. O Parizsbdl Londonba utazott, a masik visszatért Luxemburgba. Ez mar nyilt
tarsalgas volt.

S aztan egy nap nem egyedul érkezett haza. A sarki boltban, ahol néha savanyu-
cukrot vett, mar kordbban is gyakran botlott a férfibe. Ez a férfi tobbnyire cigarettat
kért, porgette a fehér dobozt az ujjai kozott, és a poérgésnek nem volt hangja. Gy6-
nyorden csindlta. A férfi egyszer ramosolygott. HosszU, sarga volt a haja, és az ujjai
is sargak voltak, a nikotin befestette 6ket, s ez olyan furcsa volt, hogy nem tudta
réla levenni a szemet, csak bamulta. A masik észrevette, elnevette magat.

Mit nevetsz?

Nem nevetek.

Most is nevetsz.

Most mar nem.

En azért hallom.

Hallja?

Nem nevetsz, de hallom.

O csak razta a fejét.

Hallom, hogy nevetsz.

Nem nevetek.

Nevetsz, én hallok, mindent.

Amikor menni akart a trafikbol, a férfi utdnanyult. Nem volt durva, de hataro-
zott volt. Gyorsan mozdult a keze, nem is lehetett latni.

Miért nem magyarul beszél velem?

Este nézte az anyjat, vacsoraztak, a villa neki-nekikoccant a tanyérnak, a grena-
dirmars kockai sapadtan vilagitottak. Az anyja csinalt limonadeét is. Szeretett a
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citrompotlo tablettaival jatszani. Néha elszopogatta 6ket. Az anyja nem is ragott,
inkabb elnyomogatta a krumplit a szdjaban, fekete csik hlizodott a szeme alatt.

Anya, te hallod, ha nevetek?

Nem értelek.

Ha nevetek, hallod?

Nem nevetsz. Nagyon régen nem nevettél.

Ha nevettem volna, hallottad volna?

Hallottam volna.

Most hallottad?

Mit?

Nevettem.

Nem... igen, hallottam.

Nem hallottad, csak mondod.

Egyél.

Aztan egy nap folhivta a sarga haju férfit a lakasba, aki azt mondta, hogy hall
mindent. Hosszu, vilagos kabétja volt, mintha puha, piszkos vattabdl varrtédk volna,
de a férfi alacsony volt, levette a kalapjat, amikor belépett az ajton. Allt egy kicsit a
kUisz6bon, és megcsovalta a fejét. Mint aki azt mondja, ejnye, ejnye. EImosolyodott.

Szép, mondta beljebb Iépve, mar jart a tekintete.

Mi szép?

Szépen éltek, mondta a férfi.

Nem tudom, mondta 6, nem tudta, milyen az, szépen élni. Felkelnek, elmennek
otthonrdl, hazajonnek, lefekszenek. Lehet hallani gyardudat, villamosnyikorgast,
autokat. Vagy szo6l a radio, focimeccs van, akkor lehet hangosabban hallgatni. A
szomszed bekopogtat, kér ezt meg azt, a szomszéd kislany leselkedik a gangabla-
kon, ez szép? A képek a falon szépek. Nagypapa, nagymama, apa. Apa képe is a
falon l6gott, az anyja nem vette le, egyszer akarta, de visszatette.

A kurva anyatok, mondta az anyja, amikor visszatette apat a falra.

De aztan soha nem porolgatta. Nagypapat és nagymamat mindig letérolte, apéat
nem. Anya nem ért apahoz.

Beszélj magyarul, mondta a sarga haju.

JO, mondta, magyarul fogok beszélni.

Szoval itt élsz.

Itt lakom.
A férfi gy forgoldédott, mint aki jartas az ilyesmiben. Nem a targyakat nézte és

vizsgalta, vagy vette egyenként szamba, hanem atnézett rajtuk, mogéjuk és beléjuk
pillantott. A tekintete lassan és megfontoltan siklott végig a lakason, a tekintete
tapogatott és simogatott, és 6 izgatott lett attél, hogyan tud nézni ez az ember. Ezt
majd megtanulja 6 is, igy nézni, ilyen athatoan, ilyen cséndesen. Ott van a fiokban
a Bibliaja, biztosan latja azt is. Az asztalahoz lépett, de a férfi raszolt.

Nem, ne hdzd ki a fidkot.

Ne?

Tudom, mi van benne.

Honnan tudja?
Latom, mondta a férfi, és most nem mosolygott, nagyot séhajtott. Cigaretta-

paklit hazott ki a zsebébdl, és finoman a tenyerébe Utdgette a szalat. Aztan a szaja
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sarkaba illesztette, de nem gyujtotta meg, Ggy beszélt. O meg nézte, hogyan jar fel s
ala a cigarettaszal vége.

Egyedul vagy?

Anyam dolgozik, mondta.

Beszélj magyarul, ingatta a fejét a férfi.

Bdlintott, és mintha hallott volna valami kdzeli séhajtast, mint amikor egy pince
szomorusaga felszall a napfényes vilaghoz.

Apad?

Elment.

Hova?

Nem tudom.

Miert ment el?

Es ha segitenék neked visszahozni? Ha egyitt visszahoznank?!, a szeme most
pajkosan csillogott. Zsebre dugta a kezét. Egyszer csak mar az ajtéban allt, a kor-
udvarrél bezudulé fény egészen valdszer(itlenné tette az alakjat. Mintha a kiszdb
folott lebegett volna. Neki meg késébb jutott az eszébe, hogy valami nagyon fontos
tortént akkor, ennél a latogatasnél. Lassan mérte fol a dolog jelentdségét, sulyat.
Valami megtdrt, valami kibillent akkor. A dolgokat és az események rendjét ira-
nyitd és kordaban tartd egyensuly szlnt meg, akkor kezdddoétt a korlatlansag és a
rendetlenség id6szaka, akkor kezd6dott a kdosz, mert mintha az a titokzatos és
nem hallhaté masik, az 6 diszkrét és mégis jelentdségteljes létezése, melyben épp-
augy megférlek a titkok, mint a hétkdznapi mozdulatok, masképpen kezdett volna
élni. Es minden mozdulata, a létezésének legegyszer(ibb megnyilvanulasa is iszo-
nyatos zajjal és hangerdvel jart. Nyomasztdéan kezdte hallani 6t. Mar akkor is hal-
lotta a szivverését, ahogy feler6sddik és szinte feldiiborogni kezd, amikor a sarga
haju férfi a lakasukba lépett. Hallotta, hogyan zihal, hallotta azt a furcsa kis recs-
csenést is, az Oklére harapott, csak hogy ne kialtson félelmében. Aztan a sarga haju
elment. Szag maradt utana, mint amikor a konyvek sokaig hevernek a szekrény
meélyén, nyelik, magukba szivjak a port, az id6t, sargulnak, magukba fordulva
mulnak, és illatuk lesz. Szell6ztetett. Kinyitogatta az ablakokat, kereszthuzatot
csinalt, boldogan lebegtek a fuggonyok. Ezt j0 volt latni. Csond volt, és a fuggo-
nyok olyanok voltak, mint hatalmas szarnyak, és 6k szalltak, szalltak. De a rend
mar felbomlott. Hallotta a masikat. Es Ggy érezte, megsuketiil téle. Csalodott is
volt. Es aztan hazajott az anyja, és végre este lett, elhalkult a korfolyoso, a radiok
is elhallgattak, vagy lecsavartak Oket. Edény z6rgott valahol, aztan az is abbama-
radt. Csak a masik lélegzése, szivdobogasa nem maradt abba. Ugy érezte, megsii-
kettl.

Mi van, suttogta a s6tétbe az anyja, mi van?!

Nem tudom, suttogta vissza, pedig tudta.

Masnap sokéig gyakorolta, hogy ugy rajzoljon, hogy ne hallja. De most hallotta
ezt is. Felemelte a fejét, és hallotta a kdnnyeket is, a kdzelében sirt az a masik em-
ber. Az a méasik most nyilvan bamul maga elé, és magaban zokog. Folyik a kénnye.
Es nem meri letérélni. Csepeg le a kék aliarol.

Tal hangos.

irt apa, suttogta az anyja este, villanyoltas utan, melegek voltak a szavai, s mint-
ha egy idegen foldrél érkeztek volna.
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Azt mondja, egy Bronx nev( véarosrészben lakik, egy piros hazban, aminek az
oldalan fekete tlizlépcsé kanyarog. A haz a Sullivan testvérek kereskedésétdl balra
van, kilénben az egész utca piros. Mindenutt piros hazak, eés fekete t(izlépcsok
vannak. A buszok sargak és kékek. Azt irta apa, milyen érdekes, hogy a Sullivan
testverek ikrek, az egyik mégis kover, a masik sovany, de igy is hasonlitanak egy-
masra, gyakran mondogatjak egymasnak, ha én kovér lennék, én igy gondolnam,
ha sovany lennék, az persze mas lenne, és igy tovabb. Es apa olelte az anyjat. Es
apa Olelte 6t is. Reggel megnézte apa képét. A kép nem volt poros. Az anyja nem
tisztogatta, és mégsem volt poros.

Délutan arra ért haza, hogy a sarga haju a kapuban all. Nem volt egyedul. Volt
vele egy magasabb, sziirke arcti ember, akinek hasonld kabatja és kalapja volt. Es
kissé oldalra toluk, allt egy munkas is.

Anya?, kérdezte 6 6nkéntelenul.

Mi van, megtanultal magyarul?

Anya hol van?

Majd jon, mondta a sarga haju. Késébb jon. Aki vele volt, nem szélt. Rezzenéste-
len arccal nézte 6ket. A munkasruhas férfi pedig zavartan allt egyik labarél a ma-
sikra. Kohécselt, krakogott, de nem mert képni. Inkdbb nagyot nyelt. A sarga haju
kissé megdontotte a fols6testét, igy szolt hozza. O meg belatott a nyaka ala. Latta a
voroses, ritkas mellsz6rzetét.

De nem az anyad az érdekes, hanem az apad.

Apa, mondta a gyerek.

A munkasruhas kohécselt, a svajcisapkajat igazgatta. Levette, visszatette.

Ne idegeskedjen mar, Szabo.

Igen, mondta a munkas.

Nem bontott még falat, Szab6?

De bontottam, mondta Szabd.

A sarga haju nézte a kbmdvest, és nem kérdezett semmit.

Akarod, hogy anyad hazaj6jjon, kérdezte varatlanul a szirke arcu. A sarga haju
kdnnyedén elmosolyodott, majd lett egy mozdulatot, hogy felesleges ez. Hogy
ennek mar nincs értelme. O nem valaszolt.

A szekrény mogott van, mondta 0.

Tudjuk, mondta a sarga haju.

Miert arultad el?

Tal hangos, mondta 6.

Mi sem lesziink halkabbak, mondta a szirke arcu.

Tudom, mondta 6. Gondoltam.

Menjen el6ttink, Szabd, intett a sarga haju, és 6k beléptek a kapunk, rafordultak
a lépcsbkre, haladtak folfelé. Firkdk, hulld vakolat, mocsok. Zérdgtek a tanyérok.
Radio szolt. Az emeleten a kémdves megalit.

Merre?

Balra.

Alltak az ajt6 el6tt, benyitottak.

Az apja a konyhaban (lt, cigarettazott, mosolyogva nézte 6ket. Az asztalon do-
bolt az ujjaival. O meg hirtelen boldogsag lett. Nagyon boldog. Nem hallotta az
apja ujjainak hangjait.
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