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Amerika-illat és tercrokon moduláció

Esze Dóra: K urt C obain  kard ig án ja

Van valami, ami első látásra 
szemet szúr Esze Dóra leg­
utóbb megjelent (immáron 
szám szerint hatodik) köny­
vében. Ez pedig egészen 
egyszerűen a következőkép­
pen fogalmazható meg: az 
írónő sutba dobta a regény­
formát, és a novella terepén 
próbálkozik. Ez nem teljesen 
idegen tőle, a 2005-ben megjelent Alex­
es Alex a föld körülben is a gondolatainak 
tömörítésére törekszik. Habár az Alex- 
novellák is önálló kis történetek voltak, 
mégis a kronológia, a tematikus szabá­
lyosság -  úgymint az alaptörténetet is 
kezdő és záró írások -  regénnyé gyúr­
ták össze a novellákat.

Legújabb könyve viszont több szem­
pontból más, és úgy tűnik, valami újnak 
a kezdete. Egymással nem összefüggő -  
és az asszociációs kapcsolatot tekintve 
is csak egészen halvány szállal összefű­
zött -  novellái többi írásához képest 
újszerűek, meglepőek és olykor nyo- 
masztóak. Hiszen Esze Dóra bennük és 
velük egyszerre akar mindent. Ez az 
igyekezet persze nem rossz, sőt nagyon 
is dicsértre méltó, hiszen sokszínű lá­
tásmódról, új horizontok és megközelí­
tési módok bekapcsolásának vágyáról 
árulkodik. Másrészt a széttartó szerke- 
zet/forma/értelem miatt nagyon meg­
terhelő is lehet egy ilyesféle szöveg az 
olvasónak. Az az érzésünk támad 
ugyanis, hogy az írónő szeretne igazán 
nagyot fogni egy novellán belül: egy­
szerre kísérletezik a formával, és csalja

lépre a nyelvet, teszteli az 
olvasó asszociatív képességeit, 
és úgy, hogy közben állandó­
nak -  olykor erőltetettnek is 
mondható -  témája a zene (és 
azon túl csak igazán kis rész­
ben a Nirvana), ami körül mi­
nimális cselekményét bonyo­
lítja. A zene nála kimeríthetet­
len eszköztár, feneketlen kút, 

amely csak mellékszálként bír temati­
kus jelentőséggel, az írónő komolyan 
nem mélyed el benne, s bár kötetének 
alcíme: Történetek zenére, a zeneiséget 
sokkal inkább ő maga produkálja pél­
dául rímeivel és prózaritmusával, mint­
sem szimbólumként vagy értelmi szer­
vezőerőként termékenyen alkalmazná. 
A könyv fülszövegén az a megállapítás 
olvasható, hogy nemzedéki könyvvé az 
avatja Esze Dóra új kötetét, hogy a pop- 
kultúra életérzését és ikonjait emeli be a 
szövegekbe, illetve írásmódjával -  
amelyben a felnőtté válás női tapaszta­
lata, és a női lét esendőségének epikus 
megidézése jelenik meg -  hozzájárul a 
ma divatos női irodalomhoz. (Zárójel­
ben megjegyzem, nem biztos, hogy 
szerencsés női irodalomról beszélni, és ab 
ovo azon belül pozícionálni a kötetet, 
még akkor sem, ha a szerző és a novel­
lák narrátora történetesen egy nő. Arról 
már nem is szólva, ha van is olyan, 
hogy női irodalom, az szintén cáfolat 
tárgyát képezheti, hogy vajon divatos-e 
manapság.)

Kritikámban elsősorban arról kívá­
nok szólni, hogy mi az, ami igazán
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sikerült Esze Dórának ezekben a novel­
lákban (jelzem, ezek túlsúlyát tartom 
erősebbnek) és röviden arról is, hogy 
mi az, ami talán kevésbé. Úgy vélem, a 
kötet legnagyobb erénye más oldalról 
domborítható ki, mint az idézett fül­
szöveg frappáns összefoglalása. S bár 
félrevezető az a megfogalmazás, hogy 
ez az erény a tartalom helyett inkább a 
formában, a belbecs helyett a küllemben 
tapasztalható, mégis ez a leegyszerűsí­
tett jellemzés nem áll távol attól, amit 
jómagam felfedezni vélek ezekben a 
szövegekben. A játék, az újszerű fino­
mítása, a sokirányú próbálkozás tapint­
ható ki ezeken a novellákon, amely 
kísérletezés a formával, a nyelvvel és az 
asszociációkkal, érdekes szövegképződ­
mények megszületéséhez vezet. Első 
lépésben lássuk a formát.

Egyik interjújában Esze Dóra így nyi­
latkozott a kötetéről, és a Nirvanához 
fűződő személyes rajongásáról: „Az 
egyik cél néhány olyan mondat, amely 
felér ötvennel. Amelyből nem is kell 
olyan sok. Olvasóként is erre ugrom." 
És valóban, novelláiban nem halmoz el 
minket fecsegő leírásokkal (ez nem is 
várható cl sem tőle, sem mástól). In­
kább sűrít, sőt túlsűrít, mindent el akar 
mondani gyakran többszörös asszociá­
ciós vagy szimbolikus áttéten át, úgy, 
hogy minden szónak keresi a helyét, 
mintha verset írna. Tárgyilagossága, rö­
vid mondatai és szűkszavúsága a törté­
netbeli szituációhoz alkalmazkodik, mint 
Az élet menet-e című auschwitzi tábor 
dokumentumszerű leírásánál: „Hátrahaj­
tod a fejed: hát ez az a zuhany. Négy 
rózsa. Szebben beszél. A kürtőt, a ké­
ményt. Ellépsz tőlük kissé. A falakról 
nem tudod levenni. Annyiszor elképzel­
ted. Megérteni. Tovább, latrina szalma, 
prices, rabruha mélyen deportált blúz 
emeletes ágy." Vagy amikor felidéz egy 
találkozást egy gyerekkori szerelmével,

ahol a dialógust festi le szintén ironi­
zálva: „Azóta megcsinálta, ügyvédboj­
tár lett a negyvenkettes munkaközös­
ségben -  de már annyit keresett. Az a 
sok szép emlék, érzemény, alig tudta 
kiverni. A fejéből. Tényleg, nincs ked­
vem bekapni? Valamit? És már sodort 
is magával, már kanyarodtunk is a 
Kiskörúton..." (Őszi ének). Megszokott 
-  korábban például a Két tojás ban és az 
Alex-novellákban megfigyelhető -  nar­
rációs eljárás a két vonalon történő 
cselekménybonyolítás ebben a köteté­
ben is jelen van. Az egyik szál mindig 
az egyes szám első személyű elbeszélő 
nő, a másik olykor egy-egy híres (Vi­
valdi, Kurt Cobain, Maria Callas) vagy 
fiktív személy (például Kürthy Esme­
ralda vagy egy Jayne Mansfield álarcát 
felöltő traveszta) éleiéhez kapcsolódik. 
Formai játékához tartozik, hogy az 
eltérő gondo latszálakat, történeteket 
szerkezetileg is elhatárolja egymástól: 
az egyes szövegdarabokat beékeli a 
másikba, világosan jelezve azt, hogy 
azok csak betétek, nem oda tartoznak. 
Gyakori például, hogy új bekezdésbe 
vagy zárójelbe foglalja a „másik törté­
netet", az is előfordul, hogy elhagyja 
benne a központozást. A két történet 
viszont valahogyan mindig összefügg, 
egymásra vonatkozik. így például a 
Hárs című novellában is, ahol a kínai 
fahoroszkóp ciprus- és hársleírásával 
párhuzamosan egy -  az év hónapszá­
mának analógiájára -  12 részből álló 
szerelmi történetet is gombolyít: „mivel 
a harsfa nyugodt jol megalapozott visz- 
szavonult életről almodik a ciprus 
impulziv heves vitalitása tarsasagi elet 
utani vagya allando feszultsegeket 
teremt kapcsolatukban a harsfa egyre 
feltekenyebb lesz nem csoda hogy a 
ciprus egyre messzebbre fut tole. Ti­
zenkettő: Így futottam tőled messzire, 
kitéptem a gyökereket, ki az aszfaltból,
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ki a Bajcsyról, kibaszott fák, rohadjanak 
meg a kertek, rohadjon meg minden 
város, minden belek, minden ír, a su­
hanó sárga-fekete tollak a fejem felett." 
Vagy ugyanígy a kettős történetvezetés 
figyelhető meg a Csobormenta teaház 
című novellában. A(z egyik) történet 
szerint Kurt Cobain nem halt meg azon 
a bizonyos áprilisi napon, sőt egészen 
„normális" ütemben éli mindennapjait: 
„Kilenc nappal azután, hogy mégsem 
találták meg a holttestét a fóliakert 
felett, Kurt Cobain kilépett a háza ajta­
ján, és elindult az ötödik sugárút felé." 
Egy időben Kurt Cobain fiktív élettör­
ténetével a pasziánsz kártyajátékról is 
olvashatunk: A pasziánsz olyan játék 
kezdetű zárójeles bekezdések mind­
egyike egy-egy szabályt, a játékról szóló 
rövidebb kommentárt ír le, amelyek az 
egykori énekes mindennapjairól szóló 
leírások közé illeszkednek. A képzelet­
beli alaptörténetben a Nirvana felosz­
lott, Kurt és Courtney elváltak, a csapat 
két másik tagja Novoselic és Gohl pedig 
önálló karrierbe kezdett: egyikből poli­
tikus, a másikból zenész lett. A beillesz­
tett kommentek, a pasziánsz leírása arra 
szolgál, hogy érzékeltesse: akár így is 
alakulhatott volna Kurt és a Nirvana 
sorsa. Az élet kártyajátékhoz hasonló. 
„A pasziánsz olyan játék, mindegy, 
mikor és hol. Ha kiválasztottad a ked­
venceidet, és megtanultad a szabályo­
kat, gondolsz egyet, terítesz, már kész 
is. A számmal, figurákkal és színekkel 
ellátott lapok azonban annyiféleképpen 
el tudnak rendeződni, némely leosztást 
vissza kellene keverni az ismeretlen­
ségbe. Olykor már elsőre látszik, köny- 
nyűszerrel meg lehet nyerni, a szabá­
lyok és elrendezés adta lehetőségek 
szerint. Éppen ezeket a játszmákat kel­
lene elegánsan elfelejteni, nem meg­
nyerni, nem is elveszíteni. Mintha so­
sem léteztek volna."

Néhol a szerkezeti játék összecseng a 
tartalommal, ahogyan a Nem pedig című 
novellában, ahol az írónő egyenes uta­
lással a szövegbe építi be a novella 
formájára vonatkozó attribútumot. „Igen, 
minden bizonnyal ez a legnehezebb: 
igazat mondani érkezés és távozás ta­
lálkozási pontján, nem létező dimenzi­
óban lebegő keresztutakon, látni a valót 
ott, ahol pontról szó sincs [kiem. tőlem Sz. 
K.], csak mindig változó szabálytalan 
ábrákról, talán az északi csillag semmi­
lyen geometriát nem követő ágaira 
hasonlít a legjobban..." A novella ezen 
része hosszan fejtegeti a szerelmi árulás 
és csalás -  „a parazita, tolvaj élet" -  
állapotát, a hazugságra épülő bizonyta­
lanságot. A hosszan egymásra vetett, 
vesszővel tagolt mondatai az érzelmi 
hevességet zaklatottságot fejezik ki („az 
igazság morzsái, a realitás forgácsai 
összeesküdtek ellenünk, amitől aztán 
az idegenség tetszik ismerősnek és a 
közelit hisszük ismeretlennek, ahol 
barát hazája az undor, és ahol a nehéz 
mégis kívánható"), és amely kaotikus 
helyzetben az igazmondás, a beismerés 
jelentené a megnyugvást, a „végső 
pontot". Az egész alfejezetben is csak ez 
az egyetlen mondatzáró pont van, ezen 
a hangsúlyos helyen. Ezt az eljárást 
még szemléletesebben mutatja ugyanez 
a novella második része, amely a felszó­
lítást követően („nézz szembe a kérdés­
sel") egészen az alfejezet végéig csak 
kérdő mondatokat tartalmaz: „bizonyos 
értelemben megérkeztél, határokról 
már szót sem érdemes ejtened, szigorú­
an ezért nézz szembe a kérdéssel: ha 
Szopka Eszter alakját regényben kellene 
ábrázolnod, mitévő lennél, merre in­
dulnál, hová nyúlnál? Ha végeztél a 
színekkel, és megfestetted Eszter arcát, 
Csordás Eszterét, akit egy regényben 
úgy hívnának, Vera? Ha odakennél 
néhány bekezdést magadról, Eszterről,
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Borbás Eszterről, idegen, sötét üres 
néven, amely pével kezdődik?"

A szerkezetet érintő játéka mellett, 
kísérletezésének másik terepe a ritmus. 
Zenét érintő szövegei így önmagukban 
is zeneiek a belső rímeknek és próza­
ritmusnak köszönhetően, ahogyan az 
Őszi click című novella egyik sora mu­
latja: „nagyzsebbe gyűrt molier, förtel­
mes zöld orkán, kapja be a bölcsészkar 
és akadjon a torkán." A ritmusra maga 
is felhívja az olvasó figyelmét az Akva- 
marin című novellájának alcímében: 
dallamos, bár kissé bánatos makáma. Il­
leszkedve az alcímhez, a novella sorai 
egytől-egyig egymásra rímelnek, és 
ehhez hasonló zenei hatású sorokat 
hoznak létre: „Marinát megpillantván 
magában felnevetett, púrtotál giccs, 
gondolta, ilyen szemeket, ilyen kéket ő 
még csak kókuszos reklámban, trópusi 
csokinév hűs feliratában, tengerré vált 
ég alatt, élvezet minden falat... a nevé­
ben meg azúr, hát ilyen nincs -  s már 
kattant is lelkén az encián bilincs."

Ha a forma mellett figyelmünket a 
tartalomra is fordítjuk, általában el­
mondhatjuk, a történés gyakran valami­
lyen kamaszkori emlékhez vagy hangu­
lathoz kötődik. „Ma megszagoltam a 
trikómat és egészen váratlanul és indo­
kolatlanul Amerika-illata volt." Kétség­
telen, hogy beszélhetünk a női tapaszta­
lat megszólalásáról (sőt e mondatot 
olvasva eszünkbe is juthat a Nirvana 
első igazán híres száma a Smells Like 
Teen Spirit), de ez valódi kamaszos 
tapasztalat: fiúkkal, füves cigikkel, Mar­
tinivel és Quimbyvel. Egyelőre nincs 
szó felnőtté válásról, vagy annak bármi­
féle mérlegeléséről: a mondanivaló so­
sem igazán mély, az írónőt a kamaszkor 
árnyoldalai sem foglalkoztatják (kivétel

az Aneurizma című novella), és csak 
egészen ritkán találkozunk hasonló mon­
datokkal, mint a „Tulajdonképpen sajná­
lom, hogy ilyen szigorú pillanatok kö­
zött létezem." Ha van is ilyen, a mondat 
kiváltotta kesernyés hangulat rendsze­
rint iróniával vagy nyelvi játékkal ülte­
tik agyon, mint ahogy az idézett mon­
dat folytatása is a következő: „Hogy túl 
sok múlik egy gombnyomáson s levi- 
tézlett, örök másodikká előlépett számí­
tógépemen. Hogy már-már annyi a 
szívdobbanás, ahány klikk a lézeres 
egérrel. Vagy lúzeres macskával."

Úgy vélem, ezeknek az írásoknak is 
megvan az Amerika-illata (értve ezen a 
kamaszos életérzés kifejezését, ha tet­
szik a grunge és minden egyéb alterna­
tív rock műfaj nyújtotta bárminemű 
élmény megjelenését), de az írásokban 
egy másik jelenség is felsejlik, legalább 
ennyire erőteljesen. A szövegek formai­
szerkezeti újszerűségére gondolok, ame­
lyet néhány oldalról igyekeztem az 
előbbi sorokban megvilágítani. Erre a 
jelenségre szintén Esze Dórától (Tótehén 
január) kölcsönzőm a tercrokon modu­
láció fogalmát, amely a zenei szak- 
nyelvben az egyik hangnemből a má­
sikba való átmenetet jelenti. Az új tona­
litás megjelenése az alapmotívumot 
más funkcióba helyezi át, az előzmé­
nyeket eltérő megvilágításban láttatja, 
és a visszatérésnél az eredeti hangnem­
nek is megváltozott jelentést kölcsönöz. 
Sajátos írásmódjával Esze Dóra ponto­
san erre törekszik: nyelvi/szerkezeti 
eszköztárának segítségével moduláló 
váltásokat tesz novelláin belül, egészen 
meglepő ügyességgel. Kíváncsian vár­
juk a folytatást.

(Kalligram, Pozsony, 2008)
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