Sz6ke Kornélia

Amerika-illat és tercrokon modulacié

Esze Ddra: Kurt Cobain kardiganija

Van valami, ami els6 latasra

szemet szur Esze Doéra leg-

utobb megjelent (immaron

szam szerint hatodik) kony-

vében. Ez pedig egészen
egyszerien a kovetkezOkép-

pen fogalmazhatd meg: az

irondé sutba dobta a regény-

forméat, és a novella terepén
prébalkozik. Ez nem teljesen

idegen téle, a 2005-ben megjelent Alex-
es Alex afdld korilben is a gondolatainak
tomoritésére torekszik. Habar az Alex-
novellak is 6nallé kis torténetek voltak,
meégis a kronoldgia, a tematikus szaba-
lyossag - ugymint az alaptorténetet is
kezd6 és zar6 irasok - regénnyé gyur-
tak 6ssze a novellakat.

Legujabb kényve viszont tobb szem-
pontbdl mas, és ugy tdnik, valami Gjnak
a kezdete. Egymassal nem 0sszefliggo -
és az asszociacios kapcsolatot tekintve
is csak egészen halvany szallal dsszefu-
zO6tt - novellai tobbi irdsdhoz képest
UjszerlGek, meglepbek és olykor nyo-
masztoak. Hiszen Esze Dora bennuk és
velUk egyszerre akar mindent. Ez az
igyekezet persze nem rossz, s6t nagyon
is dicsértre méltd, hiszen sokszinG la-
tasmodrol, Uj horizontok és megkozeli-
tési mdédok bekapcsolasanak vagyarol
arulkodik. Masrészt a széttarto szerke-
zet/forma/értelem miatt nagyon meg-
terhel6 is lehet egy ilyesféle szbveg az
olvasbnak. Az az érzésunk tamad
ugyanis, hogy az ironé szeretne igazan
nagyot fogni egy novellan belll: egy-
szerre Kisérletezik a formaval, és csalja

lépre a nyelvet, teszteli az
olvasé asszociativ képességeit,
és ugy, hogy kozben allando-
nak - olykor eréltetettnek is
mondhato6 - témaja a zene (és
azon tul csak igazan kis rész-
ben a Nirvana), ami korul mi-
nimalis cselekményét bonyo-
litia. A zene nala kimerithetet-
len eszkdztar, feneketlen kut,
amely csak mellékszalként bir temati-
kus jelent6séggel, az irébn6 komolyan
nem mélyed el benne, s bar kotetének
alcime: Toérténetek zenére, a zeneiséget
sokkal inkdbb 6 maga produkalja pél-
daul rimeivel és prozaritmusaval, mint-
sem szimbolumként vagy értelmi szer-
vezber6ként termékenyen alkalmazna.
A konyv fulszovegén az a megallapitas
olvashatd, hogy nemzedéki kdnyvvé az
avatja Esze Dora Uj kotetét, hogy a pop-
kultara életérzését és ikonjait emeli be a
szbvegekbe, illetve irasmodjaval -
amelyben a feln6tté valas néi tapaszta-
lata, és a n6i lét esend6ségenek epikus
megidézese jelenik meg - hozzajarul a
ma divatos néi irodalomhoz. (Zardjel-
ben megjegyzem, nem biztos, hogy
szerencsés ndi irodalomrol beszélni, és ab
ovo azon belll pozicionalni a koétetet,
még akkor sem, ha a szerz6 és a novel-
lak narratora torténetesen egy né. Arrol
mar nem is szoOlva, ha van is olyan,
hogy néi irodalom, az szintén cafolat
targyéat képezheti, hogy vajon divatos-e
manapsag.)
Kritikamban els6sorban arrol kiva-
nok szoélni, hogy mi az, ami igazan
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sikerult Esze Déranak ezekben a novel-
lakban (jelzem, ezek tulsulyat tartom
er6sebbnek) és roviden arrdl is, hogy
mi az, ami talan kevésbé. Ugy vélem, a
kotet legnagyobb erénye maés oldalrol
domborithaté ki, mint az idezett ful-
szOveg frappans o6sszefoglalasa. S bar
félrevezet6 az a megfogalmazas, hogy
ez az erény a tartalom helyett inkabb a
formaban, a belbecs helyett a kiillemben
tapasztalhato, mégis ez a leegyszerdsi-
tett jellemzés nem all tavol attol, amit
jémagam felfedezni vélek ezekben a
szbvegekben. A jaték, az UjszerlG fino-
mitasa, a sokiranyu prébéalkozas tapint-
hato ki ezeken a novellakon, amely
kisérletezés a formaval, a nyelvvel és az
asszociaciokkal, érdekes szovegképzdd-
meények megsziletéséhez vezet. Els6
I[épésben lassuk a format.

Egyik interjujaban Esze Doéra igy nyi-
latkozott a kotetérdl, és a Nirvanahoz
fiz6d6 személyes rajongéasarol: ,,Az
egyik cél néhany olyan mondat, amely
feler otvennel. Amelybdl nem is kell
olyan sok. Olvaséként is erre ugrom."”
Es val6ban, novellaiban nem halmoz el
minket fecsegd leirasokkal (ez nem is
varhato cl sem téle, sem mastol). In-
kabb sdrit, s6t talsdrit, mindent el akar
mondani gyakran t6bbszords asszocia-
cios vagy szimbolikus attéten at, ugy,
hogy minden szénak keresi a helyét,
mintha verset irna. Targyilagossaga, ro-
vid mondatai és szlkszavusaga a torteé-
netbeli szituaciéhoz alkalmazkodik, mint
Az élet menet-e cimd auschwitzi tabor
dokumentumszerd leirasanal: ,,Hatrahaj-
tod a fejed: hat ez az a zuhany. Négy
rozsa. Szebben beszél. A kirt6t, a ké-
meényt. Ellépsz t6luk kissé. A falakrol
nem tudod levenni. Annyiszor elképzel-
ted. Megeérteni. Tovabb, latrina szalma,
prices, rabruha meélyen deportalt blaz
emeletes agy." Vagy amikor felidéz egy
talalkozast egy gyerekkori szerelmeével,

ahol a dialogust festi le szintén ironi-
zalva: ,,Az6ta megcsinalta, tgyvédboj-
tar lett a negyvenkettes munkakdzos-
ségben - de mar annyit keresett. Az a
sok szép emlék, érzemény, alig tudta
kiverni. A fejébdél. Tényleg, nincs ked-
vem bekapni? Valamit? Es mar sodort
is magaval, mar kanyarodtunk is a
Kiskoraton..." (Oszi ének). Megszokott
- kordbban példaul a Két tojasban és az
Alex-novellakban megfigyelhetd - nar-
racios eljaras a két vonalon torténé
cselekménybonyolitas ebben a koteté-
ben is jelen van. Az egyik szal mindig
az egyes szam els6 személyl elbeszéld
nd, a masik olykor egy-egy hires (Vi-
valdi, Kurt Cobain, Maria Callas) vagy
fiktiv személy (példaul Kurthy Esme-
ralda vagy egy Jayne Mansfield alarcat
feloltd traveszta) éleiehez kapcsolddik.
Formai jatékahoz tartozik, hogy az
eltér6 gondo latszalakat, torténeteket
szerkezetileg is elhatarolja egymastol:
az egyes szovegdarabokat beekeli a
masikba, vildgosan jelezve azt, hogy
azok csak betétek, nem oda tartoznak.
Gyakori példaul, hogy Uj bekezdésbe
vagy zarojelbe foglalja a ,,masik torté-
netet", az is el6fordul, hogy elhagyja
benne a kozpontozast. A két torténet
viszont valahogyan mindig 6sszefligg,
egymasra vonatkozik. igy példaul a
Hars ciml novellaban is, ahol a kinai
fahoroszkop ciprus- és harsleirdsaval
parhuzamosan egy - az év hdénapsza-
manak analogigjara - 12 részbd6l allé
szerelmi torténetet is gombolyit: ,,mivel
a harsfa nyugodt jol megalapozott visz-
szavonult életr6l almodik a ciprus
impulziv heves vitalitasa tarsasagi elet
utani vagya allando feszultsegeket
teremt kapcsolatukban a harsfa egyre
feltekenyebb lesz nem csoda hogy a
ciprus egyre messzebbre fut tole. Ti-
zenketts: Igy futottam téled messzire,
kiteptem a gyokereket, ki az aszfaltbal,



ki a Bajcsyrol, kibaszott fak, rohadjanak
meg a kertek, rohadjon meg minden
varos, minden belek, minden ir, a su-
hané sarga-fekete tollak a fejem felett."
Vagy ugyanigy a kett0s torténetvezetés
figyelhet6 meg a Csobormenta teahaz
cimd novelldban. A(z egyik) torténet
szerint Kurt Cobain nem halt meg azon
a bizonyos aprilisi napon, s6t egészen
»hormalis" Utemben éli mindennapijait:
»Kilenc nappal azutan, hogy meéegsem
talaltdk meg a holttestét a foliakert
felett, Kurt Cobain kilépett a haza ajta-
jan, és elindult az 6tédik sugarut felé."
Egy id6ben Kurt Cobain fiktiv élettor-
ténetével a pasziansz kartyajatékroél is
olvashatunk: A pasziansz olyan jaték
kezdetli zardjeles bekezdések mind-
egyike egy-egy szabalyt, ajatékrol szolo
rovidebb kommentart ir le, amelyek az
egykori énekes mindennapjairél szolo
leirasok koze illeszkednek. A képzelet-
beli alaptorténetben a Nirvana felosz-
lott, Kurt és Courtney elvaltak, a csapat
két mésik tagja Novoselicés Gohl pedig
onallé karrierbe kezdett: egyikbdl poli-
tikus, a masikbol zenész lett. A beillesz-
tett kommentek, a pasziansz leirasa arra
szolgal, hogy érzékeltesse: akar igy is
alakulhatott volna Kurt és a Nirvana
sorsa. Az élet kartyajatékhoz hasonlo.
»A pasziansz olyan jaték, mindegy,
mikor és hol. Ha kivéalasztottad a ked-
venceidet, és megtanultad a szabéalyo-
kat, gondolsz egyet, teritesz, mar kész
is. A szdmmal, figurakkal és szinekkel
ellatott lapok azonban annyiféleképpen
el tudnak rendezddni, némely leosztast
vissza kellene keverni az ismeretlen-
ségbe. Olykor mar elsére latszik, kony-
nydszerrel meg lehet nyerni, a szaba-
lyok és elrendezés adta lehet6ségek
szerint. Eppen ezeket a jatszmakat kel-
lene elegansan elfelejteni, nem meg-
nyerni, nem is elvesziteni. Mintha so-
sem léteztek volna."

Neéhol a szerkezeti jaték dsszecseng a
tartalommal, ahogyan a Nem pedig cimu
novellaban, ahol az iron6é egyenes uta-
lassal a szOvegbe épiti be a novella
forméjara vonatkozo attributumot. ,,Igen,
minden bizonnyal ez a legnehezebb:
igazat mondani érkezés és tavozas ta-
lalkozasi pontjan, nem létez6 dimenzi-
Oban lebegd keresztutakon, latni a valét
ott, ahol pontrol sz6 sincs [kiem. t6lem Sz.
K.], csak mindig véltozé szabalytalan
abrakrol, talan az északi csillag semmi-
lyen geometriadt nem kovet§ agaira
hasonlit a legjobban..." A novella ezen
része hosszan fejtegeti a szerelmi arulas
és csalads - ,a parazita, tolvaj élet" -
allapotat, a hazugsagra épul6é bizonyta-
lansagot. A hosszan egymasra Vvetett,
vesszOvel tagolt mondatai az érzelmi
hevességet zaklatottsagot fejezik ki (,,az
igazsag morzsai, a realitas forgacsai
0sszeeskudtek ellentink, amit6l aztan
az idegenség tetszik ismerdsnek és a
kozelit hisszik ismeretlennek, ahol
barat hazdja az undor, és ahol a nehéz
megis kivanhato"), és amely kaotikus
helyzetben az igazmondas, a beismerés
jelentené a megnyugvast, a ,,végso
pontot". Az egész alfejezetben is csak ez
az egyetlen mondatzaré pont van, ezen
a hangsulyos helyen. Ezt az eljarast
még szemléletesebben mutatja ugyanez
a novella masodik része, amely a felszo-
litdst kovetben (,,nézz szembe a kérdés-
sel") egészen az alfejezet végéig csak
kérdé mondatokat tartalmaz: ,,bizonyos
értelemben  megérkeztél, hatarokrol
mar szot sem érdemes ejtened, szigoru-
an ezért nézz szembe a kerdessel: ha
Szopka Eszter alakjat regényben kellene
adbrazolnod, mitév6é lennél, merre in-
dulnal, hova nyulnal? Ha végeztél a
szinekkel, és megfestetted Eszter arcat,
Csordas Eszterét, akit egy regényben
Gagy hivnanak, Vera? Ha odakennél
néhany bekezdést magadrol, Eszterrdl,
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Borbas Eszterr6l, idegen, soOtét Ures
néven, amely pével kezd6dik?"

A szerkezetet érintd jatéka mellett,
kisérletezésének masik terepe a ritmus.
Zeneét érintd szOvegei igy 6nmagukban
is zeneiek a bels6 rimeknek és proéza-
ritmusnak koszonhetben, ahogyan az
Oszi click cimd novella egyik sora mu-
latja: ,,nagyzsebbe gydrt molier, fortel-
mes z6ld orkan, kapja be a boélcsészkar
és akadjon a torkan." A ritmusra maga
is felhivja az olvaso figyelmét az Akva-
marin cimd novellajanak alcimében:
dallamos, bar kissé banatos makama. II-
leszkedve az alcimhez, a novella sorai
egytbl-egyig egymasra rimelnek, eés
ehhez hasonlo zenei hatasu sorokat
hoznak létre: ,,Marinat megpillantvan
magaban felnevetett, purtotal giccs,
gondolta, ilyen szemeket, ilyen kéket 6
még csak kokuszos reklamban, tropusi
csokinev hus felirataban, tengerré valt
ég alatt, élvezet minden falat... a nevé-
ben meg azudr, hat ilyen nincs - s mar
kattant is lelkén az encian bilincs."

Ha a forma mellett figyelminket a
tartalomra is forditjuk, &altaldban el-
mondhatjuk, a toérténés gyakran valami-
lyen kamaszkori emlékhez vagy hangu-
lathoz kotédik. ,,Ma megszagoltam a
trikomat és egészen varatlanul és indo-
kolatlanul Amerika-illata volt." Kétseg-
telen, hogy beszélhettink a néi tapaszta-
lat megszolalasardl (s6t e mondatot
olvasva eszlinkbe is juthat a Nirvana
els6 igazan hires szdma a Smells Like
Teen Spirit), de ez valodi kamaszos
tapasztalat: fiukkal, fuves cigikkel, Mar-
tinivel és Quimbyvel. Egyel6re nincs
sz0 feln6tté valasrol, vagy annak barmi-
féle mérlegelésérél: a mondanival6 so-
sem igazan mély, az ir6bnét a kamaszkor
arnyoldalai sem foglalkoztatjak (kivétel
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az Aneurizma cimd novella), és csak
egészen ritkan talalkozunk hasonlé mon-
datokkal, mint a ,,Tulajdonképpen sajna-
lom, hogy ilyen szigoru pillanatok ko-
z6tt 1étezem." Ha van is ilyen, a mondat
kivaltotta kesernyés hangulat rendsze-
rint ironiaval vagy nyelvi jatékkal Ulte-
tik agyon, mint ahogy az idézett mon-
dat folytatasa is a kdvetkez6: ,,Hogy tul
sok mulik egy gombnyomason s levi-
tézlett, 6rok masodikka el6lépett szami-
togépemen. Hogy mar-mar annyi a
szivdobbanas, ahany klikk a lézeres
egérrel. Vagy luzeres macskaval."

Ugy vélem, ezeknek az irasoknak is
megvan az Amerika-illata (értve ezen a
kamaszos életérzés Kkifejezéséet, ha tet-
szik a grunge és minden egyeb alterna-
tiv rock mdfaj nydjtotta barminemd
élmény megjelenését), de az irdsokban
egy masik jelenség is felsejlik, legalabb
ennyire erdteljesen. A szovegek formai-
szerkezeti Ujszerliségére gondolok, ame-
lyet néhany oldalrél igyekeztem az
el6bbi sorokban megvilagitani. Erre a
jelenségre szintén Esze Doratol (Totehén
januar) kdlcsénzém a tercrokon modu-
lacié fogalméat, amely a zenei szak-
nyelvben az egyik hangnembdl a ma-
sikba val6 atmenetet jelenti. Az (j tona-
lithis megjelenése az alapmotivumot
mas funkcioba helyezi at, az el6zmeé-
nyeket eltér6 megvilagitasban lattatja,
és a visszatéresnél az eredeti hangnem-
nek is megvaltozott jelentést kdlcsbnoz.
Sajatos irasmodjaval Esze Déra ponto-
san erre torekszik: nyelvi/szerkezeti
eszkdztaranak segitségével modulal6
valtasokat tesz novellain belil, egészen
meglepd Ugyességgel. Kivancsian var-
juk a folytatast.

(Kalligram, Pozsony, 2008)



