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Csinnadratt, fengsui, antibábel

A szomszéd Sehonnayval (szakmáját tekintve: biztonsági őr) mentünk plázázni, ne 
zavarjuk apát otthon. Egy torta elkészítéséhez nyugalom kell, halk rádiós hírek, 
papucsklaffogás, megfontolt (de laza) fűszerezési mozdulatok. Apa takarékossági 
okokból, továbbá a kellő minőség érdekében saját maga készíti el önnön születés- 
napi tortáját.

Miután kijöttünk a pláza kávézójából (mert bent voltunk), tehát miután ma­
gunkhoz vettük a plázázáshoz szükséges vérnyomást és pulzusszámot, hamar 
feltűnt (nem is én lennék, nem is egy Rétschághy Vera), hogy miként változnak 
meg a városi lányok gyaloglási szokásai a plázában. Nagy kedvvel néztem például, 
hogyan nézik a csúnya lányok a szépeket. Hogyan nézik a kirakatban magukat és a 
menet közben jobbra-balra rángatott csípejüket. Az álszexuális tekintetekre direkt 
felhívtam Sehonnay figyelmét, nézze szomszéd, itt jön egy. Sehonnay meg: olyan 
volt a nézése, annyi szexualitással, amennyi egy merőkanál grízes tésztában van. 
Sehonnay főleg a divatos kistáskákon szokott mosolyogni a szájszagával. Szocioló­
gia ide, szociológia oda, vettem korábban egy ilyen kistáskát, amibe berakhatok 
csörömpölni pár csajos darabot, ciklámenrúzs, szempillaspirál, személyi, mobil, 
konzervnyitó, kilencvoltos elem, satöbbik, tamponok és egyéb női privátszférák.

Évről évre fejtörést okoz, hogy apámat, a másfél szobás Tivadart mivel, milyen 
ajándékkal lepjem meg születésnapjára. Tivadar minden évben elmondja: nem kell 
őneki semmi komoly, nem eszik sokat százon, ő már elégedett, ha megvan neki az 
a kis levegője a tüdőben, ha városi, ha nehéz, kátrányos is, kellő vas a vérben, acél 
az idegben. Plusz némi kaja, zacskós tej, névnapkor és születésnapkor esetleg kol­
bászpuding, pingvinfiié. Mert nem az anyagi javakon múlik a jókedv, ahogy Tiva­
dar mondani szokta, elég, ha megvan az a kis kábeltévé, ha mindig van valami a 
szennyestartóban, szárítókötélen. Elég, ha naponta háromszor csenget a mikro, 
szisszen a szóda, görbül a konzervnyitó műanyagnyele.

Aztán meg mi történt. Mint valami filmben. Figyelj. A hömpölygő, fortyogó em­
bertömeg ordenáré húsvéti áramlásában néhány pillanatra elveszítettem a bizton­
sági Sehonnayt. A biztonsági őr nem akart ordítani, hogy álljon meg a nászmenet, 
hasra mindenki, tudta szerintem, hogy nem lenne hatalma a tömeg felett. Itt más 
törvények uralkodnak, nem ám, hogy felszólítod őket sok szép nagy decibellel 
(mint mikor fazékra mész rá a korongvágóval) a biztonságos cselekedetre. Hogy 
álljon meg a csordulás, a csordáskodás, legyetek (maradjatok) emberek, kimondom 
még egyszer, Sehonnayul, mert olyan jó kimondani, kimondottan kimondottnak 
lenni: emberek. Embereknek maradni, ha húsvéti vásárlási láz is van (ettől külön­
böztök a csimpánzoktól: higgadtak maradtok, nem ám idegfeszülés, csinnadratt, 
neszóljá' be), hanem menni, folyni nyugodtan a bevásárlóközpontban, mint az



esővíz. Illatosan, ékesen. Mivel tehát, mondjuk így, nem akarta megzavarni a tö­
meget, nem maradt más, mint hogy Sehonnay megpróbálta minél magasabbra 
nyújtani magát a sokaságban, hogy ne veszítsen szem elől.

Nem igazán foglalkoztam azzal, hogy nyomát vesztettem a biztonsági őrnek. 
Csak arra koncentráltam, hogy ne essek fel a lökdösődésben. Körülöttem mindenféle 
emberek -  tehetősebbek, szegényebbek -  veszekedtek, hangosan beszélgettek, példá­
ul: mit kell még venni a nagyinak, mit beszéltünk meg vele. Gyerünk arra, a háztar­
tási osztályra, új botmixer kellene, a múltkori leégett, mikor papi azzal keverte a 
glettet a konyhameszelés előtt, satöbbi. Az egyik kopott ruhás középkorú férfi, aki 
három szatyrot ráncigáit magával a két kezében, éppen az arcom előtt ordítozott az 
asszonyának, várj meg Ilonka, ne siessé'. Megcsapott a foghíjas szájból kilövellő 
nehéz, keserűre pállott, kolbász- és borszag. Képzeld magad a helyembe, a háttérben 
folyamatosan szóló vásárlási zenék kásás zaja, a morajló tömeg rendszertelen moz­
gása, az arcodba nevető tinik édeskés illata és mindenfelől villogó fényreklámok. 
Hamar kiszívták ezek így együttesen az energiáimat. Szájon át lélegeztem, hátam, 
tenyerem izzadt, egy pillanatra azt hittem, elájulok. Totál pánik. A tömegben ekkor 
felbukkant egy sötétruhás, kapucnis pulóvert viselő férfi. Arca vékony, de határozott 
volt, szakálla túl már a borostán, de még innen a bozontostól. Elejtettem a táskámat 
(csajos darabot, benne ciklámenrúzs, szempillaspirál, személyi, mobil, konzervnyitó, 
kilencvoltos elem, satöbbik, tamponok és egyéb női privátszférák). A lökdösődő 
tömeg többször belerúgott inkább, mint hogy segített volna felvenni. Végül a kapuc­
nit viselő férfi vette fel. Ekkor vettem észre, hogy a kézfeje be van fáslizva. Csuklótól, 
szépen megkerülve a magányos hüvelykujjat, majd két-három rétegben rásimult a 
kézfejre, nem láttam pontosan, majd a finom, fehér anyag visszatért a pulóver alá.

Zárójel. Régi elméletem, hogy a világ egyik legmagányosabb élőlénye a hüvelyk­
ujj. Mert ott van ugye a négy kis haver, az emberi kéz végső állomásai. Együtt szok­
tak játszani, simogatni, remegni, nem is folytatom, a kis hüvelykujj pedig legtöbb­
ször csak akkor jut eszünkbe, ha fogjuk a kapaszkodót a villamoson, felmosunk, ha 
tehát meg kell ragadni valamit. Szerintem sokszor mérges is a hüvelykujj ezért, 
hogy adott például egy szombat este, filmközbeni ciróka, egyebek, sétálnak az 
ujjbegyek az erogén tájakon, (domb, meredély, szakadék, erdő, vagy éppen tarvá­
gás, ne is részletezzed, cserjés, apró dúvadakkal, kuss legyen). És a hüvelykujj csak 
onnét jön a terminusba, amikor már az oroszlánrészt kell csinálni, megfogni, meg­
ragadni a gyakorlatias, az ösztönös, a rutinos, és mechanikus mozdulatokkal. Ettől 
teljes az emberi kéz, hogy ötvöződik a játék és a gyakorlat, meg a többi, húzd meg 
eresztd meg, játék és muzsika tíz percben, bocs, tíz ujjban, tehát, amik percekből 
állnak össze egésszé, akár a kakukkos óra. Sokat elárul egy kéz, ha tudjuk, mit kell 
azon figyelni. Régebben is, ha unatkoztam a metrón, gyakran azt játszottam, hogy 
kiválasztottam egy, mondjuk férfi kézfejet és kerestem hozzá szakmát, hétköznapi 
mozdulatokat, táplálkozási- és szexuális szokásokat, egyebeket, sorsot, tehát életet 
képzeltem a kézhez. Majdnem kimondtam hangosan, hogy végzet, de látod, nem 
tettem, mert ezt, hogy végzet, hangosan, főleg, teljes meggyőződéssel, csak az an­
gyalok mondhatják ki. Ezért nem hallottam ezt még politikustól: végzet. Mert ebbe 
nem szólhat bele a politika. Zárójel bezárva. Jól van, nyugi, én ilyen pofázós vagyok.

A kapucnis férfi felegyenesedett a bevásárlóközpont embertömegében, kezében 
a táskámmal. Ekkor láttam meg tisztán a férfi arcát, tekintetét. A tudást láttam a
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szabályos, szakállas, de ápolt, rendezett arcon. Mintha a nem túl idős férfi mindent 
tudna rólam és arról, mit gondolok, mit gondoltam az imént, időtlenség volt a férfi 
szemeiben. Mintha tudna Sehonnayról is, aki ki tudja, hol tekereg most. Mintha 
tudna az otthoni tortakészítésről, a hüvelykujj-magányról, a táskám tartalmáról 
(csajos darab, benne ciklámenrúzs, szempillaspirál, személyi, mobil, konzervnyitó, 
kilencvoltos elem, satöbbik, tamponok és egyéb női privátszférák) mindenről. Te­
kintetem a férfi kezére csúszott (ha csúszik az egyáltalán). Olyan kezet láttam a 
fáslitól függetlenül, amire a női magazinok azt szokták írni: finom, értelmiségi 
férfikéz. Vékony, de erős tenyér, hosszú ujjak, azokon szelíd ívű körmök. Az ilyen 
kézzel zongorázni lehet, vagy egyéb más olyat művelni, ami szellemi, lelki érték, 
aminek súlya van tehát. Szimpatikus volt a kéz, de félelmetes is, ismerős, de mégis 
idegen. A kapucnis férfi úgy állt a lökdösődő tömegben, velem szemben, mint aki 
közéjük tartozik, de mégis kívül áll rajtuk, felettük, vagy alattuk, de ott van ben­
nük. A tömegben, itt, ebben a Verában, a többi Verában, a többi Aloe családban, az 
emberi csorda minden tagjában. Mert nem nyáj ez már régen, csorda ez (gondolom 
a nehéz napokon), állati bőgés, karám és trágyaszag, ha kemény is ez így. Óráknak 
tűnt a néhány másodperc, amíg néztük egymást a férfival. Aztán lassan elindult 
felém a táskával. Így közelebbről is belenézhettem a férfi szemébe. Úgy öt méter 
lehetett köztünk. Tudást láttam a tekintetében, bölcsességet. Olyan volt belenézni a 
szempárba, mint mikor az ember beleül egy idegen szoba kényelmes foteljébe, 
becsukja a szemét és sóhajt egy nagyot, nem is, ez szomorú így, tehát: nagy, mély 
lélegzetet vesz, beszívja a szoba légkörét, tüdőre veszi a fengsuit. Végül valami 
különöset mondott a férfi. Már az is furcsa volt, hogy a körülöttünk szóló vásárlási 
zenék (egyszerre legalább négy szólt, innen-onnan), a jövő-menő, egymást lökdöső 
és túlkiabálni igyekvő emberek között a férfi hangját tisztán hallottam, holott több 
lépésnyi távolság volt köztünk, ami a plázai hangzavarban (igen, hasonló, noha egy 
pláza azért eléggé antibábel, mindegy) éppen elég, hogy ne értsed tisztán a másik 
szavát. Ennek ellenére a férfi minden erőlködés nélkül beszélt, nem ordított, nem 
magyarázott kézlóbálva, nem. Szobahangerőn beszélt, mely távolról érkezett hoz­
zám. Talán inkább belülről hallottam a szavakat, nem füllel. A férfi maga elé tartot­
ta a táskát, mintegy átadó mozdulattal indult felém és azt mondta: csak azt tartsd 
magadnál, amire feltétlen szükséged van, dobj el minden feleslegest, sallangot, 
vetkőzd le mindazt, amit árulásból, számításból, irigységből, félelemből rak rád a 
társadalom. Az ember elárulta saját magát, és engem is, téged, mindenkit. A férfi 
egészen közel hajolva folytatta: a népek most már csak magukban bízhatnak, csak 
rajtuk múlik, csak az őket alkotó egyéneken. Én mindenkiben ott vagyok, benned 
is, találj meg, fejezte be a kapucnis férfi, bal vállamra tette kezét, szemembe nézett, 
én az övébe (riadt kiscica a közeledő autó fényszórójába), majd gyors léptekkel 
megkerült, és a hátam mögött beleveszett a tömegbe. Szinte ugyanekkor került elő 
Sehonnay abból az irányból, amerre a kapucnis férfi távozott. Kérdeztem nem látta-e, 
merre ment. Sehonnay persze nem látta, azt mondta, most civilben van, semmi 
munka, oknyomozás, térfigyelés.


