
J e n e i  L á s z l ó

Nobilis idők

Életünkből oly sok időt töltünk el úgy, hogy egyedül hagyjuk magunkat -  azaz, 
nem figyeljük kívülről is, mit teszünk. Ha felveszünk egy csészét az asztalról, azt 
kell magunkban mondani, hogy felveszek egy csészét az asztalról. Még jobb, ha 
úgy mondjuk: látom, hogy felveszek egy csészét az asztalról. Az ember ül és hallja, 
hogy a felesége a körömreszelővei bontja a leveleket. Számlák lesznek, állapítja 
meg. Veszekedés lesz, teszi hozzá, miközben halkan kifordul az ajtón.

Bert megjelent a kapuban, átsétált a téren, majd a Pénzjegynyomdánál befordulva 
négysaroknyit gyalogolt. A járásán is látszott, hogy semmihez sincs kedve. Apró és 
gyors léptei megritkultak és megnyúltak, szapora szívverése buborékokat lőtt föl a 
torkáig, gyors lélegzetvételre, köhögésre kényszerítette. Naponta próbálják heccelni 
az infarktus előjeleivel, hogy egyszer majd a nyílt utcán végzi, de az elmúlás min­
dig annyira távoli, mint a gyermekkori félelmek; például az a félreeső kapualj, ahol 
harminc éve vérfoltot látott. Elgondolkodva vágott át a parkon, a murván egy véres 
köpet vöröslött, a villanyoszlopon szél mozgatta, félig levált kortes plakát integetett.

Meddő kapcsolatban élt immár hét éve; Bert utánanézett, a WHO szerint egy év 
után kapják a bélyeget, beleégetik a homlokukba. Úgy érezte, mindenki őt figyeli, 
ez elég volt ahhoz, hogy ő is figyelni kezdje magát. Órákat töltött azzal, hogy vissza­
keresse, merre járt aznap, kivel találkozott, ki láthatta a sebeit. Igyekezett felidézni, ki 
jött túl közel hozzá, emlékezni akart az öltözetükre, illatukra, arckifejezésükre; de az 
időjárás generatív szerepe is izgatta: szerinte ugyanis a hőmérséklet, a szélerősség, 
a páratartalom és a többi mutatószám igen szemléletesen emelik ki a találkozások 
érdemi mozzanatait. Általában este az ágyban összegezte a napját, sok mindennel 
árthatott volna még magának, de erről a vesszőfutásról nem tudott lemondani.

A nők szeretik a szép szavakat, de gyorsan el is felejtik. Bert rég elhagyta ragyogó 
mondatait, tenni pedig nem volt mit; elment az orvosi centrum laborvizsgálatára, 
kikérdezték, megvizsgálták, megnézték a spermaképét, előtte öt napig nem üríthetett 
ondót. Nem esett a nehezére. Luri nem kapacitálta, a felesége, Bertha pedig már ré­
gen nem. Luri lemondó arckifejezésétől jobban tartott, nem csak azért, mert Leo- 
poldnak, a párt egyik kommunikációs agytrösztjének, Bert főnökének volt a lánya. 
Felkavarta a fiatal nő arcbőrének lunatikus színe, vonzotta az ujját, simogatni akarta; 
annak ellenére, hogy az arc eleve a nyilvánosság elé tárt felület, azt kellett gondolnia, 
hogy a Lurié folyton lelepleződik. Mármint az üressége, hogy csak a tálkányi porcu­
kor vagy a hómező fehérsége vakítja, sivárságával minden érintésekor felébresztve 
benne az életösztönt, hogy a figyelmét kissé feljebb terelje, a hómezőbe csapódott 
meteorithoz, a fekete szeméhez. Nem mondhatná, hogy félt tőle, de séta közben 
mindig feljebb fogta Luri kezét: egyik ujját az orsócsonton futó verőérre helyezte.

A gazdag lány fegyverletétele pártszerű körülmények közt zajlott. A joghallgató 
Luri apjánál vett részt nyári munkán a rá szabott, neki kitalált kommunikációs trénin­
gen. Senki sem merte megközelíteni, ha ránéztek, a következményeket látták. Egy 
éve történt, hogy Leopold kisfia hat hónapos korában meghalt, a korábbi házasságából
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született megfejthetetlen, elrontott lány maradt neki; Luriról egyszer azt mondta 
Bert előtt, hogy az csak kérdezni és csókolózni szeret. Egy bátor férfi helyzetét 
megkönnyíthette, ha felfigyel erre a finom engedményre, de Bert világ életében 
szenvedett a defektusai miatt, a primer kihívásokat eleve kizárta, a továbbiakhoz 
pedig segítséget hívott. Most azonban valami azt súgta benne, hogy az akció meg­
úszható, jóra fordulhatnak a dolgai. Minderre nem abból következtetett, hogy a 
lány állítólag szeret csókolózni. Nem volt ráírva, és az apák annyi marhaságot 
akarnak a lányuk mellé adni, ki tudja, milyen megfontolásból. Ha Luri szeret is 
kérdezni és csókolózni, úgy látszott, hogy sem a válaszok, sem a kézre eső válasz­
tás nem hozza lázba. Ennek ellenére már az első nap után nem volt kérdéses, hogy 
a nő ki mellett tette le a voksát, csak azt kellett tisztázni még, miért történt mindez; 
Bert nem azt akarta megtudni, hogy a lány hová tette a szemét, hanem inkább arra 
volt kíváncsi, kit kíván büntetni a döntésével.

A csapatépítő tréning első délutánján már Lurival teniszezett. A vörös salakon 
megejtően szép volt a lány, a nagy meleg ellenére kapucnis, színes filmnyomással 
bőven díszített teniszruhában játszott, a felsőajkán többször átszaladt a nyelve, 
mintha az orrába akarna túrni, és Bert kísértést érzett, hogy megkérdezze, ebben az 
áldott munkában részt vehetne-e. Este egy elegáns pubba mentek, ahol a tarka 
tiffany lámpák fényében végképp elárvultnak érezte magát, míg Luri a poharába 
mártott ujjal le nem fröcskölte. Sárgadinnye színű koktélról volt szó, Bertnek az 
ujjával kellett volna leválasztani egy cseppet az arcán ereszkedő léből, majd lenyal­
ni az ujját, de ez, számba véve az asztalnál ülők irigységét, és alig visszafogott gyű­
löletét, még azt a látszatot kelthette volna, hogy nem tart tőlük. Ráadásul ránézett a 
lányra, s a mosolyából is látszott, hogy az incselkedésében egyelőre sok az esetle­
gesség. Aztán a melegtől vagy a hitvány kotyvalékoktól Bertnek felkavarodott a 
gyomra, kiment a ház elé, felnézett, fel akart olvadni az égbolt egyöntetű feketesé­
gében, kioltani Luri világító arcának emlékét. Kis idő múlva a pub falának dőlve 
csókolóztak, majd Luri másnap reggel felhívta mobilon; Bertha katonás fegyelem­
mel hárította a férje szemében megvillanó rémületet -  az időpont nem volt neki 
megfelelő az ütközetre. A helyzet az volt, hogy sok hazugsággal kellett volna le­
számolniuk, s ha az ember ilyenkor átnézi a dolgait, azt se tudja, mihez fogjon.

Luri kedves hellózása a telefonban, és a nyilvánvalóan törzshelynek számító pub 
újbóli kijelölése, ezek jelentették az első lépcsőfokot, egyben az utolsót is, mert ez a 
lány azonnal odaadta a lelkét annak, akit szeretett. Pár napig ez ment, tenisz, izzad­
ság, koktélok, csókok; némi bizonytalanság csak akkor kerülgette, amikor látta, mi­
lyen erőseket tud ütni a lány, mennyire ösztönösen durva a hálónál. Bertnek nem volt 
hajlama arra, hogy az erőben stílust fedezzen fel, persze nem is kutatta a megfelelő 
alkalmakat, ahol gyakorlatozhatott volna -  bárki mást hitetlenkedéssel töltött volna el, 
ha Bert elmondja, őt a politika még mindig a felszabadító szellemi méltóság megnyil­
vánulásaként érdekli. Luri viszont konzekvens természeti erőkről lihegett neki két 
csók között, azokról, amelyeknek foglyai és haszonélvezői ők is. Ellenállhatatlan volt, 
amikor lihegett. Sosem pirult ki, csak gyorsabban vette a levegőt és izzadt, amikor 
csókolózott, amikor teniszezett, amikor a hálóhoz jött kezet fogni. Bert mérgesen 
szívta vissza az orrából a folyós taknyot, jó nagyot lendült az orrán a szemüvege, míg 
odakocogott, de a kezét mégis boldogan nyújtotta át a hálón, és amikor tenyerébe 
simultak a vékony és nyirkos ujjak, gondolatban már a koktélt és Luri nyálát nyelte.
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És Luri bőven adott neki mindkettőből, e tekintetben még a Bert sikerén felbuz­
duló kanok versenyét is korlátozta, aminek pedig nagy-nagy szószólója volt az esti 
kocsmai vitákon. Csak az szegény, mondta egyszer, aki nem akar gazdag lenni. 
Úgy értette, hogy az elnyomottakat megigézi a hatalom, és ebben a tetszhalotti 
állapotban csak annyi telik tőlük, hogy kikérjék maguknak: nekik nincsenek gondo­
lataik! Bert az ijedtségtől hideg fülcimpákkal hallgatta, hogy ha képes kikapcsolni 
az agyát, mennyire az apja lánya Luri, a sovány hülyeségek, a beszédtechnika, a 
pattogó hadarás, s mindvégig egy merénylő ravasz rejtőzködése.

Luri rajongott Bertért; magasról tett arra, hogy a kiválasztottja nős, de azt egy 
pillanatra sem veszítette szem elől, hogy az apja a főnöke. A párt egy különös élő­
lény, mondta egy brosúra komolyságával, szorosan együtt dobbanó szívek gazda­
teste, és ha Bert jó szakember, hiszen azt gondolta Luri, hogy a politika egy szak­
ma, akkor képes az ő szívét is magához emelni. Valamiből arra következtetett, 
hogy Bert kedveli az extravaganciát, erre kendővel kötötte le a haját és kerékpáros 
kesztyűben érkezett a találkozóra. Hogyne imponált volna ez egy olyan férfinek, 
mint Bert, aki legalább érezte, hogy történik vele valami, néha csak megállt Luri 
előtt, és hosszan, elgondolkodva nézte. Ha osztozik a vágyában, latolgatta, a nő 
erkölcsileg ízekre fogja szedni. Ha kilép a bontakozó kapcsolatból, a világ dolgai 
megmaradt szépségükkel sosem tudnák megvigasztalni, Berthát például azonnal el 
kellene hagynia. És akkor már nem csak a gyermektelenség miatt. Nemrég fel kel­
lett hívnia egyik volt munkatársnőjét, akinek mindig is irigyelte a tehetségét, tartott 
az éles eszétől. Átment egy üres irodába, ha megszégyenülne, ne legyen tanú. 
Nyomogatta a készülékén a gombokat, majd a fülétől kissé eltartva a telefont hall­
gatta, hogy a hívása célba ér. Készséges akart lenni és informatív, de semmiképp 
sem alázatos. Erre mi történt? A nő egykor mesteri árnyalatokkal díszített orgánu­
ma elcsukló könyörgéssé silányult, mögüle két csecsemő harsogott, és Bert belekós­
tolhatott, mi az állandósult instabilitásnak, a káosznak a lényege. Amikor letette a 
telefont, megkönnyebbülten sóhajtott föl: de hát mi közöm nekem a bűnbánathoz!

Lurival dugni jó és tiszta ügy, minden úgy volt testhezálló, hogy alig kellett va­
lamin igazítani. Teherbe nem ejthette, ennek ellenére megbeszélték, hogy a lány 
rendben védekezzen, meg kellett beszélniük, lelkére kellett kötnie, hiszen csak nem 
árulhatja el neki, hogy egy csökkent értékű példánnyal hozta össze a sorsa. Azt 
mondta neki, hogy egy lány a tulajdonképpeni súlyát azzal kapja meg, ezzel nő a 
férfi fölébe, hogy felelősen bánik a testével. Bert felelősség tehát erre is kiterjedt, 
hogy miközben megvédte érdekeit, még nevelt is. Hiába, csodálkozott el gyakran a 
leleményességén, minden új helyzet voltaképpen olyan régi.

Semmilyen lelkifurdalása nem volt az információ visszatartása miatt, hiszen volt 
a spermájában hímivarsejt, csak súlyosan csökkent a számuk; meggyötörten mo­
solygott, amikor elolvasta a centrum szolgáltatási kiadványában, hogy az automata 
eredményét kézi számlálással is kiegészítik. Kérhetném-e, hogy számolják újra, 
viccelődött kedvetlenül a halálosan száraz ápolónővel, s felrémlett benne a négy 
évvel azelőtti szavazókörzeti sakkozás, mellyel nevet szerzett a nagy tolongásban. 
Négy év kellett ahhoz, hogy a mai szintre jusson, pontosan ez a négy év, hitetlen­
kedett Bert, amikor minden egyéb összeomlott körülötte. A főnöke egy nagy párt 
purga tóriumában dolgozott, persze nem afféle személyzetis munka volt ez, a politi­
kában minden máshogyan van. Talán igaz, hogy a legfontosabb terület volt az övék,
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itt osztották ki a jövőbeni szerepeket, melyek nem rossz, azaz pokolra való és jó, 
azaz mennybe meneszthető emberek között tettek különbséget, hanem az időlege­
sen szükségessé vált taktikai áldozatok fölött rendelkeztek. Hasonló volt ez a 
castingokhoz, szerepekhez kerestek embereket, akik dolguk végeztével visszatér­
hetnek majd eredeti állományukba. Tegyük fel, kellett egy rossz ember, aki bevállal 
valami stiklit, s akit majd később újra keblükre ölelhettek, vagy egy, aki hirtelen 
megoldást talál valamire, s akit később majd csendben le lehet menekíteni a rival­
dáról. Nem annyira szövevényes az egész, csak érzék kellett hozzá, ráadásul szá­
mon kérni sem lehetett őket, mivel munkakörüknek nem volt rögzített szabály- 
rendszere. A lelkekben turkáltak, a lelkeket manipulálták, legelébb a sajátjukat, 
hiszen valahol el kell kezdeni, majd a munkatársaikét, végül a népét, gyakran be­
hunyt szemmel, gondolatátvitellel, mert nyomok nem maradhattak. Bizalmi állás 
volt, jó néven vették, ha az újonc a párt nevét a fenekére tetováltatja.

Szolgálatuk témák szerint szerveződött, Leopold pedig témafelelős volt, egy szűk 
kör, különös fából faragott társaság tartozott alá. Amikor bejött a mozikba a Becstelen 
brigantyk, azonnal mondogatni kezdték, hogy ők a különítményesek. Bert ennek az 
ideológiai magaslatnak a peremén kapaszkodott meg, bejárta a lépcsőfokokat, s pár 
hónapja kiemelték. Bizalmi állás volt, mondhatni, a fenekén már nem volt hely több 
tetoválásnak, tanult volt és diplomatikus, önérzetesség és alkalmazkodás helyes ará­
nyával, olyan, akit a hatalom nem tesz hangossá. Szóba sem jöhettek a könyvek, nem 
volt tere Jézusnak, Hitlernek, se Marxnak, de még Az alkotmányos alapismeretek köny­
vének sem, címlapján a dombornyomásos parlamenttel. Mindig csak egy ügy lebegett 
csukott szemük előtt, az éppen aktuális, aminek mindent alá kellett rendelniük. Nem 
láthatták át, miről van szó, teljes egészében sosem tudták, mit miért kell megszer­
vezniük, de a nagyság ott tündökölt a részletekben. Leopold jó főnök volt, belelá­
tott Bert leikébe, kikérdezte, majd megígértette vele, hogy nem lesznek titkai előtte.

Luri azonban sok mindent titkolhatott a világ előtt, egy napon ugyanis azzal fo­
gadta Bertet, hogy terhes. A csuklóján színes party-karszalag, hajgumival lazán 
összefogott haj. Jobbjával futólag a hasára mutatott, nehogy félreérthető legyen. 
Péntek délután volt, és a péntek délután egyébként is olyan, hogy ég tőle a kebel­
ben bizonyos tűz. Luri hozzátette, hogy szólt az apjának is, hiszen nincs semmi az 
életében, amit ne oszthatna meg vele, mire Bert felnyögött. Túlzásokkal kellene 
ecsetelnie az odaadását, azonosulásra való készségét, sürgette magát Bert, de egy 
árva szó sem jutott eszébe, nemhogy a visszacsinálható megoldás. Na álljunk csak 
meg, mondta azért mégis bizakodva, az én számaim... -  kezdte, de azonnal meg­
akadt, valahol olvasta ugyanis, hogy az ember háromszáz csonttal születik, de 
felnőtt korára csak kétszázhat csontja marad, és már akkor sem értette, hová a fe­
nébe tűnt a többi, most viszont felsejlett benne, mi van, ha e logikát követve bein­
dulhatnak ellentétes irányú folyamatok is, és itt nyilván a hímivarsejtszámairól 
akart szólni, közben azonban valamiféle kis boldogságon kapta magát. De hát nem 
lehet, mondta rögtön utána Bert, egyelőre csak magában, vagy mégis lehet?

Leopold belátó volt, megvan a megoldás, nyugtatta Bertet, csak még nem 
mondhatja el. Ennyi luxusa lehet egy főnöknek. Ült a bőrfoteljében, jobbjában or­
szágalmaként tartotta kávéscsészéjét. Azt mondta, nagyon úgy néz ki, hogy a kívá­
natosnál közelebb kerültek egymáshoz. Közben folyamatosan ütögette a kanálká­
val a karimát. Közelebb kerültek egymáshoz, mint szabadna, s ezért haragszik,

19



hogyne haragudna, de ő olyan ember, akinek a család is csak egy munkahely. 
Gyorsan az órájára nézett, talán fontos dolga lett volna valamelyik munkahelyén, 
ráncolta a homlokát, meg kellett szerkesztenie azt a tengelyt, amely körül a teendői 
forognak. Beljebb már nem akart volna kerülni Bert, ezért nagyon csendben volt.

Fontos teendők, ha birokra kelnek, ugyebár, kiáltott fel egészséges örömmel a 
hangjában Leopold, s a csészét az asztalra csúsztatva felállt. Most mennie kell, de ha 
Bert gondolja, tartson vele, majd valamennyi közbeeső lépést megtervezik szépen. 
Halvány csíkos luxus zakója azonnal tudta, mit kell tennie, szolgálatkészen követte a 
férfi mozdulatait, sőt, Bert úgy látta, hogy néhány alkalomszerű gyűrődésével inkább 
mintegy megelőlegezte azokat. Az ilyen teljesítményért még irigykedni sem volt ér­
demes. Kifordultak a kapun, Bert is szaporázta a lépteit, aztán felvette az Audi mel­
letti formáját, úgy működött, mint egy luxus zakó, és erre nyomósabb oka volt, mint 
a kifinomult szövetnek, nyitotta az ajtót. Ülj csak be, mutatott maga mellé a főnök.

A beszélgetés egyoldalú volt. Ismered X fiát, kérdezte Leopold, közgáz, majd jog, 
és most mit csinál? Hagyta beszélni a gps-t, majd egy erőteljes kormánymozdulat 
után Bertre meredt: vőfélyszövegeket gyűjt. Az apja nem sokkal előtted hívott, segít­
sek neki. Jó szervező a gyerek, csak eltévedt valahogy. Bert annyiszor hallott ilye­
nekről, hogy már nem is unta, eltévedni látszó fiatalok, öntörvényűség és kritikailag 
elsajátíthatatlan felfogások, mit kell ezen ennyit agyalni, a gyökereken kívül semmi 
nem nő lefelé, és kész. Bertha jutott eszébe, aki annyit görnyed a könyvei fölött, 
gyakran éjjel is másol és jegyzetel, a reggelinél pedig megpróbálja ütköztetni a férje 
tapasztalatait Mikszáth országgyűlési karcolataival. Kapargatja a pirítóst, játszik a 
késen képződő karcinogén felülettel, majd amúgy feketén, sunyi mozdulattal bele­
nyúl vele a lekvárba, megforgatja a kést a nehézkes anyagban. Fintorog, mikor ki­
húzza, az orrán lecsúszik a vastag fekete keretű szemüveg, fölötte néz rá. Egy fel­
kérés miatt feledkezett bele a témába, hónapok óta kutatja Mikszáthot, de többről 
lehetett szó, ez nem vitás. Máskor, ha nem ment neki az írás, megmutatta Bertnek, 
amivel addig elkészült, és tudtak róla beszélgetni. Egy hete nyomtatta ki neki az új 
tanulmány első fejezetét, és Bert látta, hogy ez a ragyogó szellemű nő nagyon nagy 
bajban van. Hatalmi viszonyokról akart értekezni, de egyáltalán nem úgy sikerült, 
ahogy tervezte; bevezetőjében szó sem volt már konzervatívokról meg liberálisokról, 
a politika svindlereiről vagy a lehetőségeik fölött nagyvonalú gavallérokról -  Mik­
száth és a felesége volt terítéken, meg a nagy kérdés, hogy valóban volt-e a törté­
netben legalább egy erkölcsi fenomén. Azt elemezgette, milyen dolog, hogy egy 
férfi nem fogad el kibúvókat, bután elfordítja a fejét a biztonságot adó kerülőutak 
felől, annyira akarja a karriert. És amikor már kész tény, hogy tönkrement minden, 
büszkeségből nem húzódik vissza, legalább időlegesen az egyetlen lehetséges vé­
dőszárny alá, hanem inkább eltaszítja a társát. Nem érzel ebben valami hamisságot, 
kérdezte Bertha, nem érzel ebben valamit, ami ránk is vonatkozik? Ugyan drágám, 
válaszolta Bert erőltetett nyugalommal, és ha csak arról volt szó, hogy Jókai után 
kellett neki a pokol? Bertha lecsapta a kést az asztalra, lekapta a szemüvegét, és 
remegő hangon, könnyes szemmel a férjére meredve kérte, váljanak el azonnal. A 
fekete szemcsékkel teleragadt lekvár lecsöppent a késről az abroszra. Szinte ve­
zényszóra megnyugodtak, Bertha a kezével felfogta a haját, lehajolt, nyelvét ki­
nyújtva tüntette el az apró foltot. Én is ezt a mérgező édességet érzem a nyelvem 
hegyén, mondta szinte közömbösen Bert. Na látod, válaszolta Bertha. Biztosítani
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akarta a férjét, hogy csak ennyiről van szó, ezért hozzátette, ha esetleg rájön, mi 
válthatja ki a gyereket, újra összeházasodhatnak.

Aztán már csak a tanácstalan csendre emlékszik Bert, ettek tovább, mintha mi 
sem történt volna. Kemény tojás is volt, kettőt megtisztított, egyiket Berthának 
adta. Talán azt gondolták addig, hogy méltóságon alulinak fogják majd tartani ezt a 
vitát. Talán úgy képzelték, hogy határozottabban tiltakoznak majd. És most annyi­
ra eltávolodtak attól, amit mondani akartak, hogy a lehetőség teljes egészében oda­
lett. Ki sem kellett mondaniuk, hogy a megegyezésük érvénytelen; minél inkább 
egyetértenek, annál messzebb kerül a megoldás. Ez az ésszerűtlen lüktetés hasonlí­
tott valamennyire az Audi ringatásához -  abban is hajlandó volt jelképes tartalma­
kat látni, ahogy ő utaztatja magát Leopolddal, ahogy az ő radikális másságuk az 
autó szűk terében érvényesült.

Budán voltak, egy csendesnek tűnő utcában. A kocsi az út szélére húzódva állt, 
Leopold eleresztette a kormányt, két kezét az ölébe ejtette. Előre nézett, valahová 
az utca közepe felé, ahol, mint egyébként a soron végig, hatalmas házak álltak tisz­
teletet parancsoló kerítések mögött. Egy ilyen utcakép is tele van célzásokkal, csak 
Bertnek nem akarózott több szellemet kiengedni a palackból. A fák elnehezültek, 
egy felhő megakadt a Nap előtt, egyáltalán nem történt semmi, mintha az autó 
ablakára ragasztották volna a két házsor képét. A légkondicionálás hatása még 
tartott, elég hűvös volt a levegő. A bent ülők izmai ellazultak. Bert balra sandított, 
főnökének válla fölött a páratlan oldal egyik nyitott garázsába látott be, a falakon 
hentai poszterek, a lányok tekintetében a lelki kényszer utóhatása, pániktünetek, 
testüket menekülési reakcióra utaló gesztusok torzították. Csápok, hajfürtök és 
idomok szecessziós kavargása.

Leopold néhány mély lélegzetvétel után végighúzta a száján a kézfejét. Az arcát 
érő első melegebb légáramlattal erősödött Bert gyanakvása, hogy itt valamiféle 
beavatási szertartás zajlik, próbára teszik, hogy megfelel-e, nem tudni minek, és 
bosszantóan nagy ellentmondást látott a maga lassú keleti temperamentuma és 
Leopold gyilkos erejű választékossága között. Ahogy például most előre mutatott, 
az egyik házra, ahol Bert látta a kerítésen átütő kecskerágó színeit, fölötte a házig 
futó kocsifeljárót, s a pár lépésnyi fiatal pázsitot, melyet a hamisciprus zöldeskék, 
éretlen tobozai pöttyöztek, és behunyta a szemét, hiszen ezt nem kell látni, ezt nem 
lehet látni, épp arról szólhat ez a mai délután, hogy a képességeit kell meghaladnia. 
Erről az erőfeszítésről szólt tehát ez az út. Rövid ideig háramlott rá valami a lénye­
gesből, eggyé válhatott ezzel a közeggel, érezhette, hogy nem fontos semmi más, 
csak ami éppen van, nem is az autóban ülnek, mert közvetlenül a feje fölött érezte a 
kék eget, s a lába alatt a sebhelyes aszfaltot. Nem tudta már elválasztani a rátörő 
remegést a másik férfi iránti rajongástól, csak annyit tudott, hogy letelt a próbaide­
je, és ennyi a jussa, kis ízelítő az azonosság erejéből. Ez a hihetetlen szellemi erőfe­
szítés, mely tán örökre összezavarja a gondolatait.

Igen, szólalt meg Leopold, látja őt bent elég gyakran, de ez más. Megilletődötten 
elharapta a szót, és önkéntelen mozdulattal fejet hajtott. A kesztyűtartóból elősze­
dett egy flaskát, húzd meg, nyújtotta Bert felé. Utána ő is belekortyolt, majd újjá­
születve indított. Amikor befordultak az első sarkon, már ömlött belőle a szó. El­
mondta, hogy a kezdetektől feljár az Elnök házához, nem tehet róla, őt feltölti, a 
többiek meg gondoljanak, amit akarnak. Ő a közvetítő a két világ között, ebben
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merül ki a nagysága. Minden nap monitoringozza; eleinte még ügyelt rá, hogy ne 
vegyék észre, de pár hónapja szóltak neki, hogy tudják, és ráhagyják. Szóval biz­
tonsági kockázatot nem jelent, a furcsaságokból meg amúgy is annyi van a párt 
háza táján, hogy eggyel több nem számít. Ebben maradtak, Leopold még azt is 
bevallotta Bertnek, hogy bizonyos értelemben úgy állt ehhez a jóváhagyáshoz, 
mintha a rebesgetett kitüntetéséről megkapta volna a hivatalos értesítést. Ez az ő 
tetoválása, mondta, semmi pénzért nem hagyna senkit a seggéhez érni -  és perce- 
kig úgy vezetett, hogy önfeledten röhögött maga elé.

A székház előtt lett csak merevebb, beszélni azért nem kell róla, jelezte végül. 
Egyébként meg, nyögte, miközben szállt ki a kocsiból, sosem fogja veled senki sem 
közölni, milyen elhatározásra jutott. Aztán még átszólt a kocsi teteje fölött is, nem 
lehet tudni semmit, érted. Becsapta az ajtót, megmerevedett, majd nagyon lassan 
újra kinyitotta. Mintha minden eszébe jutott volna, legelébb is az, ki áll a kocsi 
másik oldalán, és neki mi dolga van vele. Teljesen új képlet szerint kezdett működ­
ni, odalett a rutin, az egész ember, mint egy másik mágnes vonzásába került vasda­
rab, elvesztette mozdulatainak karakterét, csak csúszott egy irányba -  mondhatni 
visszazuhant az autóba.

Beosztottja meg sem mukkant. Nem mert volna megesküdni rá, de mintha az 
ital, amit az elegáns, lézergravírozott fém flaskából ivott, kevert lett volna, leg­
alábbis amit felbüfögött utána, abban külön-külön megszenvedte a rumot és a csá­
szárkörtét. Visszaült ő is, pedig nem hívták, a megszokás kötötte, hogy amíg mást 
nem mondanak, menni kell a vezetőkkel. Ezzel a lendülettel tévedt oda a szeme, 
nem tehetett róla, meglátta. Jó lett volna valakitől megkérdeznie, hogy egy főnökre 
nézve dehonesztáló-e, ha megbomlik bőre mikroflórájának egyensúlya. A világhí­
res zakó vállán néhány aprócska fehér pötty éktelenkedett, Leopold fejbőrének 
epidermisz sejtjei ezek szerint elszarusodtak. A gondolattól is izgalomba jött, hogy 
friss benyomásai révén sikerülhet ebből a valamiből kihúzni a szelepet, leereszteni 
mindent újra kezelhető méretűre, a napját, a gondjait, Leopoldot, Lurit. És Berthát.

Még egy visszafogott lázadás lehetősége is megfordult a fejében, olyan kicsike, 
áldozatok nélküli lázadásé, amit már-már kényelemből indít az ember, hogy tisztáb­
ban lásson. Miért is ne, ehhez az ücsörgéshez már túlképzettnek érezhette magát; 
csak az tartotta vissza, hogy minden új helyzet voltaképpen olyan régi, és ki tudja, 
most milyen mítoszban jár-kel, ücsörög. Energikus emberek kínlódása, a sérülékeny­
ség ilyen nyílt bemutatása láttán mindig provokációt sejtett, és ez itt, nézett Leo­
pold arcába, kevertet iszik, korpás a haja, és hát, ha jobban megnézi, roppant külö­
nös, rendellenesnek mondható kopások látszottak a kormánykerék oldalán, ahol a 
főnöke most is szakadatlanul kapirgált a körmével. Egészen másféle elkülönítő je­
gyeket ismert fel Bert, de igazságos kívánt maradni, akkor sem lesz az a típusú férfi, 
aminek Leopold gondolja. Ő csak keveset fog kérni, és úgy, hogy közben az maradjon, 
aki volt. Csupán egy pillantás belülre, csak hogy legyen egy kis meglepetés -  mindez 
jelen esetben nem a nagy magányosok alaptétele, hanem igenis a közösségi emberé.

Audijuk mint kicsike sajka a hazugság tengerén, állt a pártközpont garázsában, s 
egyiküknek sem akarózott kiszállni. Annyi mindent elárultak magukról, hogy mind­
egy volt már, melyikük lepleződött le. Fordult a kocka, megvoltak az átváltozások, 
s nagyon nem szerették egymást. Hitetlenkedve hunyorogtak, milyen szarvashibákat 
vétettek; két savanyú, öreg arc. Nemigen emlékszem, mi történt, próbálta menteni a

22



helyzetet Bert, de Leopold leintette, majd felhorkant: neked akkor most eljött az időd. 
Majd lenézően hozzátette, nem azzal érted el, hogy felcsináltad a lányomat, mert 
erről azért beszélhetnénk, lenne mit. Vágott egy grimaszt, vöröslő felsőajka kifordult, 
véres volt, mint a császárkörte húsa. Csak nem?!, képedt el Bért, honnan tudhatná? 
Amikor még Lurinak sem mondta el... Alvajáróként szállt ki, s indult el a lépcsősor felé.

Haza szeretett volna menni, úgy gondolta, Bertha mellett lenne a helye. Mégis 
inkább Lurit hívta mobilon. A lány dühöngött, ordibált vele, megtisztelhetné azzal, 
hogy odamegy. Nem szorult indoklásra a követelése, nem volt abban semmi gőg. 
Kézenfekvő követelés, és mintha erősebb alapokon állna, mint a feleségéé, az egyik 
ugyanis produktív, míg a másik csak ott tart, hogy szeretne mással valóban pro­
duktív lenni. Valami ilyesmit egyébként mondott Bertha is, mikor kijött a zuhany 
alól, s meztelen hasáról leseperte a vízcseppeket: tudniillik hogy direkt vállalta el 
Mikszáthot, mert Mikszáth sem tudott valamit megadni a nejének, in concreto a 
pénzt, és ő, mármint Bert sem tud, in concreto a nagyszámú spermát, ideje hát 
Bertnek a nagy íróhoz, a morál bajnokához hasonlóan háttérbe húzódnia. Máshon­
nan nézve: ideje lenne ajtót mutatnia a feleségének. A forma nem számít, tette még 
hozzá. Tartozik Berthának ennyivel. Közben Luri rendületlenül harsogott a tele­
fonban, ott tartott, hogy a barátnői a g-pontjukat töltetik fel, ő meg leragad egy 
ilyen senkinél, de hiába, Bert csak arra tudott összpontosítani, milyen a rosszkedvű 
Bertha arca, amikor megnyúlik és áttetszővé válik, mint egy jégcsap.

Vajon milyen határon merészkedett túl, vajon tényleg csupán Luri ölének bronz­
íve volt az a kapu, melyen innen kellett volna maradnia? Lehetséges volna, hogy 
Bertha megérezte rajta a másik nőt, és azért lett egyre bátrabb? Grillpartin voltak 
Leopoldéknál, egy nagyberuházás körüli politikai mizériát simítottak el, ezt ünne­
pelték, mindenki elvihette a feleségét is. Úgy kellett öltözni oda is, mint akinek 
ambíciója van. Bertha pedig semmibe vette ezt a szempontot, induláskor egy gothic 
lolita lépett ki a szobából, Bert alig kapott levegőt. Azonnal lefordította magának: 
bármit, de egy szemernyi fehér arcbőrt sem! Bertha este még erre is rátett, odalépett 
Leopoldhoz, és megkérdezte, miért nem tesz cukkinit meg padlizsánt a faszénre, 
pedig Bert pontosan tudta, mennyire nem vega a felesége, de ott vega akart lenni, 
ráadásul az ujjával meg is fenyegette a házigazdát, nem lesz ebből fogyás, ha ilyen 
étrendet követ. Egy politikusnak jól kell festenie, mondta enyelegve, mire néhányan 
még köréjük is gyűltek, vajon mi lesz ebből. Erős meggyőződés nélkül nem fog 
menni a fogyás, ne lásson már politikusoktól ilyen ambíciótlanságot; és rázta csak 
rázta a mutatóujját Leopold orra előtt, és a jelenetnek nem akart vége szakadni. 
Talán egy órával és pár koktéllal később elcsípte Berthának egy másik mondatát is, 
fiatal, jóképű férfi állt előtte, az egyik megyei szervezet vezetője. A politikus olyan 
moslékon él, amilyenen akar, de mi csak ne nyitogassuk a történelmet. Ezt mondta 
Bert lolitája, majd halkan sikkantott, mert leesett a fogpiszkálójárói az olívabogyó.

Míg Luri vezényszavait hallgatta a telefonban, Bert legalább háromféleképpen 
volt féltékeny, hiszen csak kicsit vonakodott belátni, hogy valahol Leopoldra is az. 
Luri tiszta lap, legalább rajta nem kell sokat törnie a fejét, van két választása, elválik 
és elveszi, vagy szakít vele. Nem hihette, hogy elveteti a gyereket, és utána még 
vele marad, amilyen sziszegve esett neki, amikor végre találkoztak a két sarokkal 
délebbre lévő kávézóban, erre igazán nem számíthatott. Bertha... Az a gyönyörű 
színű, eszes kis has, amelyen oly szépen csillogott a víz, amikor kilépett a zuhany
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alól. Az a fojtogatóan eszes, élet és halál fölött döntő kicsi hasacska. Most akkor 
hogy van ez a termékenységgel, kérdezte Luritól, pedig nem tőle kellett volna. 
Lurit viszont nem érdekelték a csodák, fel sem fogta a dolognak ezt a részét, csak 
sorolta, mi minden vár Bertre, ha nem szán rá több időt, nem gondoskodik róla. 
Mikor első mérge elszállt, megenyhülve folytatta, hogyan álmodozzon majd vele, 
hallgassanak együtt zenét, tegye a hasára a kezét, a legkisebb félelem nélkül tegye 
csak oda a kezét; és ez volt az a perc, amikor elég lett a napból, Bertnek elege lett a 
megpróbáltatásokból. Felpattant a székről, valamit hebegett, hogy őt most valószí­
nűleg és bizonyos értelemben gyávának fogja gondolni, de Luri és az isten is bo­
csássa meg, nem tud ma már senkinek sem a hasznára lenni. Nem megy, mondta 
Bert nagyon fanyar hangon, nyűgösen, majd elszaladt.

Lendületesen futott, feszítette egy hallatlanul súlyos ellentmondás, és szomorú 
volt, sírni szeretett volna, mert megint arról van szó, hogy nem a-ból b-be jut el, 
mely képletnek a tisztaságát példaként emelte maga elé, hanem csak az idő múlik, 
szimpla kis tragédiája meg nem akar elévülni. Úgy látta, hogy senkivel sincs tisztá­
ban, mikor pedig soha senkit nem akart belevinni abba, hogy lemondjon róla. Biz­
tos volt benne, hogy van ideje, Luri megeszi a süteményt, megissza a kávéját, so­
sem hagyott félbe semmit. Leopold sem lesz tehát egyelőre ráuszítva, egyébként is, 
fingassa csak meg a lányát, hátha abból is kisül valami. De Bertha? Egyszer hányt, 
és hányás közben nevettek, mert azt mondta neki Bert, hogy olyan színű, mint a 
vizeletmintája. Ez tetszett a feleségének, mert közösen csinálták azt is, laboratóriu­
mi praktikák, meg még a hányást is közösen csinálták, és Bert futás közben, míg 
kerülgette a háborgó gyalogosokat, ebben a közösködésben szerette volna felidézni 
az érdekeik közösségét is. Lassított, majd a meglepetéstől meg is állt.

Menjen haza, és kapjon frászt attól, ahogy Bertha fogadja? Mert Bertha mindig 
úgy fogadja, s bizonyára így lesz ez most is, mintha egész napját követte volna, a 
napjának minden rejtett tizedmásodpercét valami csúcstechnológiás sasszemmel, 
vagy a kis konyhai televízióján, amit a reggeli pirítóskészítéshez kapott. Figyelhette 
és rögzíthette volna, mégpedig úgy, hogy máris megvan a kiértékelés is, melynek 
birtokában mondja azt, hogy: szia, jó napod volt. Holott Bert tudja, hogy a felesége 
ilyenkor egy mondat, vagy egy gondolat folytatását várja, hogy el ne veszítse a 
fonalat. Annak a mondatnak vagy gondolatnak a befejezését, amit Bert a lépcső- 
házban szakított félbe azért, hogy rettegve belépjen. Tudás és kíváncsiság, ez volt 
mindig Bertha arcán; ő igazán olyan asszony volt, akiről mondhatnák, hogy na­
gyon tud kérdezni, csak nem tudja senki a férjén kívül, honnan származik ez a 
tudománya. Ott állnának az előszobában -  és ez is a fantasztikum világába tartozik: 
nyisson be bárhogy, csendesen, lopakodva, Bertha ott van az ajtó belső oldalánál. 
Mintha ez a jól ismert mondat éltetné, és nem tartana már túl sokáig a levegője, 
minél előbb szabadulnia kell a szavaktól: szia, jó napod volt.

Pedig akárhogy is van, neki most haza kell mennie. Hiszen egyedül van. Leo­
pold adakozó pillanatai mögül sem kopik ki soha a stílus curialis, a lehető legki­
sebb erőfeszítéssel el lehet őt akár ebben a pillanatban is képzelni, hogy Bert aktája 
fölé hajolva díszes tollával aláhúzogatja a támadási felületet nyújtó tényeket, a 
jellemzések mélyrétegeiben megbúvó árulkodó árnyalatokat, és bizonyára különfé­
le jeleket helyez el lapszélen, melyeket csak és csakis ő ért, mert a prekoncepciói 
tekintetében kizárólagosságot akar élvezni, most és mindörökkön örökké. És Luri,
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akinek senki sem elég nagy ahhoz, hogy imponáljon, és akkor egy ilyen félkész 
emberbe, mint ő, aki nem szép, nem okos, és feltehetően még nem is jellemes, el­
lenben szúrós szaga van a vezeklés vágyától, és ha csak teheti, igyekszik temperál­
ni az indítékait, egy ilyenbe beleszeressen...

Futott Bert, ahogy csak bírt, átszaladt egy piroson, még egyszer kimondta magá­
ban, igaz lehet-e, hogy beleszeressen. Nincs terebélyes és tehetős rokonsága, idejét- 
múltan önerőből érvényesülő típus, akinek épp ezért nem álláspontja van, hanem 
megélhetési gondja, egy svihák, egy meztelen király, számos sebből vérző moralis­
ta, hamis látszatok szerelmese, aki a hűtlenséget választotta az ihletett percek he­
lyett, s aki bűntudattal határolódik el a nyilvánvaló bűntől. Mindehhez még pacifis­
ta és halálbüntetés-ellenes. És hirtelen nagyon kicsinek érezte magát, kívülről, mi 
több, felülről látta magát, talán éppen ugyanazon a sasszemen át, mellyel Bertha 
követte. Látta az apró pontnyi kis emberkét, aki ebben a látószögben sem képes 
kitűnni semmivel, ruhájának színe felolvad a többi közt, az árnya is ugyanúgy 
sötétlik, a lihegése, a szava, de még a gondolata sem hallatszik föl semeddig sem, 
annyira minden nyithatatlan kapcsot magára fordítóan átlagos, hogy az felháborí­
tó. Látta, hogyan fut át egy újabb piroson, és oldalról milyen sebességgel érkezik 
egy kis piros Suzuki, még ez is, hogy egy Suzuki, és fentről bemérhette, milyen 
ívben repül föl az ütközést követően -  hasztalan erőlködések ezek, ötlött föl benne 
utoljára, aztán sötét lett.

A sas pislogott egyet.
Mély és fáradt volt Bertha hangja. Szia, mondta álmosan. Bárhogy ragyogott is a 

szeme, csupa borulat volt minden a kórteremben. Ült a kórházi ágy szélén, nem ért 
hozzá semmihez, nem hiányoztak most az ígéretek. Aránytalan lett volna mindent 
kettejükre szűkíteni.

Fáradtnak érezte magát Bert, de semmi különös tapasztalata nem származott 
abból, hogy életben maradt. Az viszont zavarta, hogy valamiért képtelen beszélni. 
Meg akarta fogni Bertha kezét, hogy a szorításából érezze, léteznek-e még azok a 
bizonyos törekvések.

Elaludt, s mikor újra felnézett, Leopold fejét látta, elegáns motozását, tüsténke- 
dését, pár fojtott hangú utasítását hallhatta. Nincs semmi baj, mondta aztán fölé 
hajolva, rendeztem a kis ügyeidet Egészen közönséges öröm sugárzott a tekintetéből. 
Tudod, mondta, ő a hamis látszatok mestere, amilyen fiatal, annyira ügyes ebben. 
Bertnek csak lassan esett le, hogy Luriról van szó. Gyerekként is sokat betegeskedett, 
az én Lurim ezért szereti annyira a kényelmet, ahogy az lenni szokott, a rosszat 
hozta ki belőle. Aztán meg... Hallani sem akar az érzelmi függetlenségről, pedig 
anélkül a mai világban... És amikor jött ez a kórság, ez a rettenet, ráadásul mindig 
is szorongó természetű volt, érted, babonák és sejtések, és akkor a huzamos idegfeszült­
ség, azt is mondták az orvosok, hogy sokat nyomott a latban, a fiatalkori rák nagyobb 
arányban üt halálosat, ha ilyen a páciens. Bert mozdulni se mert, nem is pislogott. 
Teenage cancer trust, hangsúlyozta büszkén az apa, a hatalmas Leopold, onnan is 
intéztem volna pénzt, ismerős mondta, de csak húsz év alattiaknak adnak. A politika 
meg tudod milyen, nem kérhet, csak elvehetne, de az a bukás. Ő tiszta ember. Egy­
szóval nincs zabigyerek, megnyugodhatsz, veregette meg Bert vállát széles tenyeré­
vel, majd meg is szorongatta kicsit. Te kis hülye, mondhattam volna azonnal is, lelep­
lezhettem volna előtted Lurit, de inkább téged akartalak leleplezni. Teszt volt. Érted?
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Most már meg akarta volna érinteni Bert is, csak hogy elhihesse, minden igazi 
körülötte, de képtelen volt mozdulni. Becsukta a szemét, de Leopold hangját nem 
tudta kizárni. Félt a drága, hogy a ráktól beszarsz. Hogy gondolhatta, hogy egy 
gyerektől nem szarsz be, nevetett fátyolosan. Szegény, mind sápadtabb, megfigyel­
ted? És lefogyott. Mostanában indultak a durvább kezelések.

Hosszú csend következett.
Na, te se aranyozod be a betegsége napjait, jól sejtem? Ezzel lezártnak vette a be­

szélgetést, felállt, kicsit nézte még, milyen makulátlanul fehér Bert arca, majd ki­
ment.

Bert semmi mást nem akart csinálni, csak kívülről figyelni magát. Elmondani va­
lakinek, látja, hogy most itt fekszik az ágyon. Remegett a szégyentől, ha rágondolt.

26


