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Kutyaszar*

Szerda van, szerda reggel, szerdán délelőtt jön a szemetes. Minden szerda reggel 
Tajti összeszedi a kutyaszart. Kicsi, erre a célra rendszeresített lapáttal körbejárja az 
udvart, egyik kezében a kislapát, a másikban műanyagzacskó, abba gyűjti. Egy-egy 
útvonalat többször is bejár, így szedi össze. Nedves a fű, megritkult, kiégett a ku­
tyaszartól, tapad a tornacipője a sárban, a meglazult, ruganyos talajban. Most lá­
tom, lyukas a hüvelykujjnál, alig látszik. Egy-egy szerdán öt-hat maréknyi kutya- 
szart szedek össze, kölkök még, fosnak is, persze nem marokkal, kislapáttal.

Két kölyökkutya. Kátyú, a tacskó, ebkönyve szerint, amit a körzeti állatorvos ál­
lított ki, tacskószerű. Inkább írta volna, hogy korcs, az jobban illene hozzá, olyan 
okos, gondolja ma is, amikor ránéz, a -szerű, az sértés. A másik törzskönyvezett 
puli, fekete. Szinte napra egyidősek, egymástól százméternyi távolságra születtek. 
Kátyúnak testvére is volt, Bucka (kiállása miatt talán cz-vel, Buczka), fehérfoltos 
fekete, vagy feketefoltos fehér, naná az is korcs, négyzetmilliméterre azonos mér­
tékben tölti be a testét a két szín, a fekete meg a fehér.

Az anyjuk, Gödör, véletlenül került hozzám. A kocsmában, egészen pontosan a 
kocsmaudvaron akartuk elaltatni. Én is röhögtem a többiekkel, jó kis vicc lesz, ott a 
kezünk között elalszik, az a kis nyolchetes. Azt mondták a parasztok, legfeljebb 
annyi lehet, kölyök, kölyök még, legfeljebb nyolc hetes.

Aztán, a mámor közepén, kivette az alkalmi parasztdoktorok kezéből, és azt 
mondta: Gödör. Ez jutott eszembe róla, Gödör, aztán hazavittem. Azok csak néz­
tek, vagy nem is. Hát akkor legyen Gödör. A szomszédok is elfogadták, maradjon 
az, úgy is bolondosnak, ha nem bolondnak tartják már csaknem húsz éve, amióta 
ide, ebbe a tótnak mondott faluba költözött Tajti, egy okkal több, hogy Gödör ma­
radjon Gödör. Az maradt. A sárga, égett zsemleszínű Gödör, csak könyvében tacs­
kószerű, ez bosszantotta, de nem szólt az állatorvosnak. Amúgy meg úgy is igazi 
tacskó, semmiképpen sem tacskószerű, legfeljebb a bozontos fekete csík miatt a 
farka derekán. Egeret hozott azonnal, még kölyök korában a küszöbre, ajándékba, 
hálából, később, mielőtt meghalt volna egy vakondokot.

A szomszédok vették észre, hogy Gödör összeragadt. Összeragadt, de kivel? Azt 
nem jegyezték meg, az utcán, éppen a ház előtt, ahova a kerítés alatt kis testével 
még kivergődhetett. Jó, hogy nem ütötte el az élvezőket valamelyik részeg ámokfu- 
tó, van belőlük a faluban kocsmazárás után, este nyolc és nyolc óra tíz perc között. 
De az összeragadás kocsmazárás előtt történt, fényes nappal. Mindig rendbe akarta 
tenni a kerítést Tajti, miután az utcán találta őket, de ahhoz a szomszéd is kell, az 
meg Pestről télen ki nem merészkedik. Legalább valami deszkát ideiglenesen oda­
rakni, de mindig elmaradt. Nem gondoltam, mondta, hogy ez a Gödör ivarérett,

* A történet saját, vagy mégsem. Néhány mondatot Mikszáth Kálmán A fekete folt, Az a 
pogány Filcsik, Szegény Gélyi János lovai, Hová lett Gál Magda?, A királyi kutyák, de leg­
főképp Lapaj, a híres dudás című novellájából vettem.
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hiszen tervezett elaltatása előtt a kocsmafiak azt mondták, legfeljebb két hónapos. 
Gyerekkutyát akartak ölni, s azóta alig két, legfeljebb három hónap, ha eltelt. Nem 
telt el annyi, túlzott, hogy mentse a kutyaerkölcsöt, meg saját tudatlanságát.

Amikor meghalt, már Gather, Gedőr volt Gödör, inkább erre a névre hallgatott, 
Gedőr. Mégis el kellett altatni 8-10 hónapos korában, különben veseelégtelensége 
öli meg lassan, amíg ki nem szárad. Két zabikölykét hathetes korukig csak felnevelte, 
a végén már betegen. Valamit ivott, mondta az állatorvos, miközben szúrt. Tajti fia 
ásott neki gödröt, ő temette lepedőben el, hordott köveket a sírra (a „sírra"). A 
rangot nem adják ingyen. Az pedig megvan nekik, a kölyköknek, illő értékben. 
Például tisztességes neveik vannak, mégpedig nem olyan bolondos parasztnevek, 
hogy Tisza vagy Dráva, hanem igazi előkelő nevek, Gödör, majd Gedőr, Kátyú és 
Buczka, meg Kóc.

*

Minden szerdán összeszedem a kutyaszart, kihúzom a ház elé a kukát, fölviszem a 
komposztba a konyhában komposztálásra összegyűjtött anyagot.

Visszamegyek a lakásba, kulcsrazárom az ajtót. Kulcsrazárom, pedig az ajtóval 
szemben egy nagy asztalnál ülök szinte egész álló nap. Várok, megjön-e? Rálátok 
az üvegberakásos ajtóra, meg a tornácra. Kulcsrazárom, mert rövid időn belül há­
romszor (négyszer is) ért meglepetés.

Váratlanul a felesége jelent meg az ajtóban. Nem is az ajtóban, azt még elvisel­
tem volna, hanem azonnal a lakásban, rögtön a konyhában. Rányitotta az ajtót, és 
ott, azon helyben, ahol belépett, leült, mint akinek valami követelni valója van, 
lehetne. Mint a krisztusszobor a falu elejében, amikor ledöntötték, az is seggreült 
valahogy, és sohasem állt fel többé. Halleluja mesélte, és nem véletlenül. Csakhogy 
Tajti felesége nem Krisztusban, hanem nőben ült itt, és nagyon nőben, úgy értem, 
mondta később, hogy úgy ült ott, mint aki valamire elszánta magát. Ültőhelyében 
követelte a szeretőimet. Hol vannak? Itt vannak, ott vannak. Tessék, nincsenek itt. 
Ott sincsenek!

Soha az előtt nem zárta az ajtót, a kaput se Tajti. Az első, a második látogatás 
után sem, de most a harmadik -  vagy a negyedik után -  eldöntöttem, legyen, ami 
lesz, ötödik alkalommal már nem szeretném megtépni, csak azért, hogy menjen, ha 
snassz is, nem, semmiképpen a nőt csak azért, mert azt gondolja, valami jussa van, 
és a tépés ugyanazon a jogon jár neki, mint kezdetben a csók, aztán az ölelés, majd 
a baszás, és a gyermekek.

*

Enni csak egyszer kapnak naponta, éspedig húst, csirkehúst, nyakat, mellcsontot, 
egész farhátat, ugyanannyi zabdarával, mikor már ki vannak merülve az éhségtől, 
kora reggel.

Esznek, zabáinak, és szarnak, ebből lesz a kutyaszar, a szarból, amit megesznek. 
Kutyaszar nem mehet a komposztba, a kutyaszar büdös, a komposzt nem lehet 
büdös. A kutyaszar ront, a komposzt javít. Gyerekkorában Tajti úgy tudta, hogy a 
kutyaszart a bőr cserzésére használják. Járt is tímárműhely környékén, ahol olyan 
büdös volt, mint a kutyaszarban, semmihez sem hasonlítható büdös. A sárgás, 
zöldszínű szennylét nyálkájával együtt egyenesen a melegvizű patakba -  a Pecébe?
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-  engedték (a Sebes Körösbe, a Tiszába, Dunába, Fekete Tengerbe csorgott minden 
cseppje, és onnan hová minden fátyla), amit ő akkor nem tartott bűnnek, ma annak, 
főbenjáró bűnnek tartja. Lehet, hogy a kutyabőrt cserzették kutyaszarral, vagy nem 
kutyaszarral cserzették, csak cserzették. Fogalma nem volt Tajtinak.

Tubifexért járt oda, a Pecepartra. Gyerekkorában hívták így azt a sok apró, ki- 
sebb-nagyobb csoportokban, inkább csomókban gyülekező, madzagvékony, vir­
gonc, csecsemőgilisztára emlékeztető lényeket. Ma sem tudja, miféle lény a tubifex, 
utánanézhetett volna. Ez akkoriban volt, amikor még az összes akváriumi halat 
aranyhalnak nevezték. Amióta neki is gyermekei vannak, Tajti tudja, hogy aranyhal 
csak egy van -  meg egy másik a mesében - ,  az akváriumban guppik, szifók, zebra­
halak, gazdagabb medencékben gyémánt lazacok, lángvörös pontylazacok, citrom­
lazacok, karcsú díszmárnák, meg hozzájuk hasonló nem olcsó halak vannak.

*

Rossz házasság volt, de házasság, négy gyerekkel, a Tajtié. Házasság, amelyben sok 
szerelem és sok-sok szenvedély türemkedett mind a két oldalról. Közöny, 
viszontelutasítás, büntetés, mégis, mindent a szeretet tartott benne össze.

Az asszony, akkor még lány, valami festőnek, na jó, nem valami, hanem a festő­
nek a kedvese volt, akitől el kellett csábítani. Elcsábította. Általam lettél asszony, 
szokta volt mondani neki Tajti, amikor még mondhatta. Ezt nem kellett volna. Egy­
szer sem kellett volna, nemhogy olyan sokszor. Az asszony nélküle is asszonnyá 
lett, lett volna biztosan, tudták mind a ketten, de gyermeket mégiscsak neki, 
Tajtinak potyogtatott, asszonnyá válásának utolsó, hosszú pillanataiban, harmin­
con alig innen és túl, négyet. Ezért kellhettem neki az utolsó pillanatban, azért, 
hogy szülhessen, magának szült. Na jó, meg a gyerekeknek, maguknak. A festő 
kedveseként egyet sem szülhetett volna, mert abban a házasságban volt már három 
gyerek, s megegyeztek, hogy a festőnek nem szül, szeretője, szebb napokra kedvese 
marad, így mutatkoznak majd be társaságban, ha minden jól alakul.

A kedvesem, mondta volna a festő, ha jól alakul. Másképpen alakult, jól vagy rosz- 
szul, mindegy, mert az, ami a nő társasági bemutattatása előtt volt, az évek múltával 
egyikőjüket sem elégítette ki, hát el lehetett csábítani. Jókor jött a csábítás, jókor jöttem.

*

Tajti, miután összeszedte a kutyaszart az udvaron, kihúzta a ház elé a kukát, be­
ment a konyhába, magára zárta az ajtót, leült az asztalhoz, ahol kedd és csütörtök 
kivételével, órákat szokott ücsörögni, többnyire huncut semmittevéssel csavarva el 
az időt ide-oda, és várt. Tűzrevalót halmozott, gyökerestül kitépett egy fűcsomót a 
virágágyásból, virágot ültetett át egyikből a másik ágyásba, főzött legalább hat 
személyre, aztán meg rájött, nincs a hűtőben hely az ételnek, és akkor gyorsan za­
bavendégeket hívott a faluból, cigányokat is, nyáron az udvaron, esőben a fészer­
ben terített. Azért kedd és csütörtök kivételével, mert erre a két napra felkészült, 
összeszedte magát, kora reggel beült a kocsijába és felutazott Pestre, dolgozni, 
maga sem tudta miért. Azt sem, hogy miért megy ez olyan nehezen, ha abból él.

A többi napokon várta a nőt, aki most már nem tud majd rányitni meglepetés­
szerűen, ha a kapun be is jön, mert azt még nem javíttatta meg. Ha elmúlt is a vesze­
delem, az idefelé vezető úton, tudta, maradt még az ördögnek egy gyalogösvénye.
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És ott lesz az arca, az a csalódott asszonyarc, amit, nem huszonnégy, kevesebb, sok­
kal kevesebb, tizenkét éve olyan jól ismer, a konyhaablak előtt, ott jelenik meg, kívül­
ről. Azt szerette volna látni. Vagy így. Nőalak suhan el a bokor mellett, még a kapu 
előtt, szemei az éjben, de nappal is, mint két szentjánosbogár villognak, ami megté­
vesztő is lehet, mert nem ritka itt. Termetére, ami már nem karcsú, ázott fehér lepedő 
simul, lecsüngő széle fodrozva lobog a szélben. Szerda van, szerdán jönnek a kukákért 
a kukások, kukás autóval. Utánuk szokott volt jönni a nő. És magától nem megy el.

»
Visszamentem a lakásba, megraktam a tűzet a cserépkályhában. Először a kémény 
nyílását tömöm meg újságpapírral, amit az anyámtól kapok több száz kilométerről. 
Galacsinokat gyúrok az újságokból, élvezem, ahogy a huzat kiszívja a még lángoló 
papírgalacsinokat. Rohannak föl a semmibe, mire felér, pernye lesz. Milyen végle­
tes átalakulás, pusztulás egy csőben, majd kiszabadulva (szabadulva) a kéményből, 
az elégett szabadság a szomszéd udvarán elterül. Baj csak akkor van, amikor éppen 
mosott ruhát terít a szomszéd.

Gyakran futott ki az udvarra Tajti, nézte, hogyan száll a pernye a kéményből, 
ereszkedik le a háztetőre, gurul belőle jócskán a saját udvarára, a fűre. Belakja a 
pernye a zöld füvet, télen a havat, már amikor.

Most, amikor a kutyaszart szedi össze, tél van. A pernye nem érdekli, mielőbb 
meleget akar, kutyaszarosat, persze, a maradékból.

Miután a meleg levegő kiszorította a hideget a kéményből, begyújtok a cserép­
kályhában az előre megrakott rakás alá; újságpapír, kartondoboz nyesedék, vé­
konyfa. A vasajtót lezárom, a szelőzőt tárva-nyitva hagyom.

Ekkor kiabál át a farácsos kapun Halleluja, a kocsmáros. Veszünk bárányt hús- 
vétkor, komám? Hol van az még, mondja Tajti a küszöbre kitántorogva, térdünkig 
ér a hó. Az nem számít, ha nincs is még idő, röhög, idő lesz, készülni kell. Legyen, 
mondom, ha én választhatok. Az ott dől el, komám. Na, megyek már. Ennyi volt? 
Ennyi, ezért jöttem, délután meglátogat a juhász, tudom, mit akar, gondoltam 
megkötöm vele ezt az üzletet is.

Az elmúlt évben nagypéntekelőtti napon mentek át a szomszédfalu fölötti ta­
nyára kocsival Tajti meg Halleluja. A juhász, akit Juhásznak hívnak, sorra megmu­
tatta a hodályban több apró karámban elkülönített bárányokat, aprókat és öreg 
birkákat, szopós bárányt, választott bárányt, toklyókat, köztük kost és jerkét, az 
anyajuhokat ellés után, az apácákat, a tenyészkosokat, az ürüket. Ezeket az olaszok 
viszik el még ma, tegnap is itt voltak, ezek a vásárról jöttek vissza, azok meg ezek­
kel együtt kapnak még egy esélyt, holnap, közülük választhatsz. Ezek meg itt, mu­
tatott a legkisebb csoportra, ittmaradnak, tenyészanyák lesznek.

Beszélgettek még mindenféle paraszti gazdaságos ügyekről Halleluja meg a ju­
hász, a két szomszédos falu ügyeiről is. Mindent szidtak. Na, válasszatok, mondta 
aztán Juhász. Halleluja nagy lustán odalépegetett a tenyészanyáknak kialakított 
karámhoz és rámutatott az egyik aranyoskára. Azt! Juhász mosolygó arccal, de 
hitetlenkedve mondta, hogy nem eladók, válassz a piacosokból, vagy az olaszéból. 
Benne volt ebben az arcban a legyőzött vénember megadása is, aki tudja már ennek 
az alkunak a végét, pedig vén aztán semmiképpen sem volt (ötven lehetett). Nem, 
bátyám, mondta felemelt hangon Halleluja, nekem ebből a karámból kell, például
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az, mutatott ugyanoda, mégis egy másikra. Azt nem, anyák lesznek ezek mind, 
arra vannak kiszemelve, a legjobbak, barátom. Megváltozott a hangjuk. Ha te tud­
nád, mi munka van emögött, ebből a karámból nem adok. Tudom én aztat, munka 
mindennel van, komám, látod, itt vagyok, dehogy nem adod.

Elmentek onnan, megint mindenféléről beszélgettek. Játékos mozdulataikból 
birkózókra következtettem, pedig testmozgásuk csak jövés-menés. A szívekben és 
a fejekben is csata folyt. Jöttek-mentek az apró karámok között, amiről most beszél­
tek, nem tartozott rám, elmaradtam tőlük. Visszafelé ismét megálltak az anyás 
előtt, ott beszélgettek, most a semmiről. Halleluja irányított. Na bátyám, nincs sok 
időnk, meg is kell még azt nyúzni. Meg, de nem azt. Azt, ha mondom. Juhász hosz- 
szan nézte Halleluja arcát, az nem mozdult, tekintete rám is pillantott egyet, ki 
tudja mit látott, aztán átlépett és kifogta azt, amelyik már biztosan nem lesz anya, 
éppen azt, amelyikre Halleluja egyszer már rámutatott.

Dühből, ott helyben fényes bicskával azonnal leszúrta, az udvaron könnyes 
szemmel, gyors mozdulatokkal nyúzta. Nem szólt. Testvériesen kettéosztotta, Hal­
leluja a belsőséget nekem hagyta. Vájlingban hoztuk el.

Útközben, hazafelé, Halleluja megérezhette bennem a feszültséget. Juhász min­
den évben egyszer megbízza, mit hozzon neki a hódmezővásárhelyi állat vásárról. 
Bicskát, kést, miegyebet, szerszámokat, amelyeket nap mint nap használ. Minek 
neki minden évben új bicska, új kés? Azt is megmondja, melyik mestertől vegyem 
meg neki, kést nem ugyanonnan, ahonnan bicskát. Juhász vásárra nem jár, csak 
rendel a vásárról. Egyszer kérek egy évben, én is kérek.

-  Egyet megtanulhatnál te is a parasztembertől...
-  Kocsmáros vagy.
-  Attól még paraszt, baszki. Azt kell megvenni, amit nem akarnak eladni.
-  Baszki!

»
Fölhívja Tajti a fiát, a négy közül az egyik gyermekét, a többi lány. Elmondja, szere­
tője van, pontosabban most már kedvese, akivel elkerülhetetlen, hogy hármasban 
ne találkozzanak. Nem fogja titkolni, mint az azelőtti kalandokat, mert ez már, úgy 
alakult, nem kaland.

Ne mondj semmit, nekem, persze jó, jó így, jó így is, mindegy. Ne mondd, mon­
dom, hogy ne mondjam. Mindent értek, mondja a fiú. De az, gondolja a férfi, Tajti, 
az apja, miközben a fia engedelmesen tiltakozik, de az a másik, az a másik szere­
tőm, mégiscsak az anyád, nekem az elmúlt időben mégiscsak az anyád volt, fiam.

•

Megjött a fagy, a fiúk, Kátyú (a tacskószerű), és Kóc, a fekete pulikölyök áthurcolkod- 
tak a házukból a tornácra, a meleget kiengedő (a hideget behúzó) ajtó mellé. Min­
den rongyot áthoztak: az elkopott fekete hosszú nadrágot, a szakadt frottír törölkö­
zőt, a kockás flanelinget, amiről a gombokat, mielőtt bealmoztam volna az ólba, 
ollóval gondosan lecsippentettem, a nyári gatyát. Hajnalban a mínusz tizenhét ott 
találta őket egymás mellé kucorodva, egymásba görbülve. Berendezkedtek. Költöz­
ködünk? Költözködünk, fiúk, szólt hozzájuk Tajti, mert minden reggel, mogorván 
vagy kedvesen, szólni szokott hozzájuk. Kóc most fölugrott, ki a vackából, le a
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tornácról és beletúrta a pofáját a hóba. Visszaköltöztette őket a házukba. Nem sze­
retném, ha megjátszanátok a hajléktalan kutyafit, nem állna jól nektek, miközben jó 
kis lakásotok van. Hiába, mindahányszor visszahurcolkodtak az ólból a tornácra. 
Rossz Ielkiismeret ide, vagy oda, a parasztok szerint a mínusz 20 nem árt meg ne­
kik, ha kicsit rájuk ijeszt is. Legyen ez a tél a próba, a java fennmarad, ha a házuk­
ban maradnának, és ott a flaneling, meg pláne. Jó gazda vagy, mondták.

Jó gazda, persze, mindennel el van látva, amit szeme-szája kíván, s mégis a leg­
szegényebb a világon (érez ilyet az ember), mert az egészség hiányzik s még vala­
mi: a szeretet.

*
Pedig nem is volt gazda. Semmilyen értelemben nem. Nincs gazdasága, nincs földje, 
nincs kertje. Ami van, mert mégis van valami, nem föld, nem kert. Gyümölcsfák, 
szilvák, amit a házzal együtt több mint húsz éve megvett, meg amit ültetett, újabban 
is ültet, az nem gazdaság. Nem is törődik vele. Sőt, elhanyagolja azt is, amit ültet.

Lovak is voltak. Az elsőt első, akkor kilencéves lányának hozta a faluba, ő, a pes­
ti. A kocsmában jó előre elhíresztelte, Halleluja csak nevette, a bejelentett időpont­
ban a parasztok mégis várták az akkor még csak bérelt istálló előtt a lószállítót. Egy 
bolond pestinek kellett ide telepednie, hogy megint lovunk legyen, ezt az egyik 
féllábú kizárólagos vízivó mondta.

Maga nevelése lett aztán mind, szemei előtt nőttek fel ilyen gyönyörűségnek, ő 
gondozta, fésülte őket szeretettel, megmosta a zabot, meg is rostálta mielőtt oda 
adta, kiszedte a szénából, sarjúból, ami nem jóízű, takargatta őket télen pokróccal, 
nyáron, távoli patakban megúsztatta, kis csikókorukban meg is csókolgatta őket.

Most már nem csókolja, mióta az a bizonyos régi szerető került vissza a házhoz, 
aki, mert másé volt már egyszer, közben, kétszer legalább megint kedvessé lett. 
Most már nem csókolja, de él-hal a lovaiért most is, s nem adná azt a két lovat, 
Csillagot, meg Lindát egy ménesért.

De jó, hogy oda nem adta a két lovat senkinek, pedig az erdészek hányszor kér­
ték. Csak nemrég is negyvenezer forintot raktak össze, hogy megvegyék és agyon­
üssék a határon. Hadd vesszen magva a különb fajnak! Grkuszi ló! Hát, ha rászo­
rult volna is, nem adta.

*
A szemét zavarta, ami utánuk, Kátyú és Kóc után maradt, nem a kutyaszar, hanem, 
amit összerágtak, a szemét. És mindent összerágtak, amit összerágtak, azt széthurcol­
ták, amit széthurcoltak, azt félig elásták. Újságpapírok, gatyák, meglépett ingek, egy 
kabát, botok, vesszők lógtak ki a földből, miután egyszer végre elolvad a hó. És a ku­
tyaszar. Ez zavarta Tajti szemét. Virágföld, műanyag virágcserép (sokat gondolok erre, 
gondolta nem egyszer Tajti: műanyag virágcserép), vászonzsák, ásványvizes flakon, 
kiteregetett ruha, pingpongütő, merthogy van egy rozoga asztal is a volt fészer alatt. 
Egyszer a fekete nagykabátját hurcolták végig a fiúk, nyomon követhetően az udva­
ron, ki is rágták, szerencsére legalul, ahol senki, legfeljebb a ruhatáros láthatná, ha 
még lenne színház, ahova jár. Ez, ez az, a szemét, ami zavarta, ami abból lett, ami ő 
volt, a férfi, a férfié valamikor, az az a szemét. Ezt gondoltam, gondolta Tajti, hogy 
gondolják rólam. Azelőtt, hogy a kutyaszar az udvaron termelődni kezdett volna.
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Kiment a lovakhoz, át az udvaron, keresztül a kerten, nem a kitaposott ösvényen, 
azt egy ideje kerülte Tajti, a hó pedig elhagyta végre, utoljára a járt utat is, mégse 
arra. Ellenkezett az új társakkal. Mogorva, rideg embernek tartották, pontosan 
olyannak, amilyennek ő maga magát. Nem szeret ezen a világon a kutyáin kívül 
senkit és semmit, de azokat sem szereti. Nem tud szeretni, fecseg.

Nehezen nyílott a felső kertkapu, de kinyílt. Több éve nem nyitotta, lova, egy, 
még van, mégsem jár ki a karámba, amit eredetileg ő épített. Ötvenhárom gödröt 
ásott, ötvenhárom oszlopot hurcolt fel a dombra, beöntötte a gödröket vízzel, a vizet, 
tízezer litert, lajtkocsival hozatta fel. Napokon át állítgatta be az oszlopokat, közben 
fröccsöt ivott, a szomszéd, Laci, segített. Kimerülten lefeküdt a százéves diófa alá, 
nyár volt, a mobiltelefonnak térereje kizárólag a harmadik oszlop alatt fekve.

Szivárgást hall, nem érti. Szörcsögés? Mi ez a gáz? Az még nincs is, de mégis, 
akkor is olyan a hangja, ha nincs. Leszalad a házhoz. Nincs gáz, vezetékes víz sincs, 
csak víz. Vissza a dombra, ki a diófa alól a karámba. Elvágták, megfúrták a lajtkocsi 
műanyagcsövét, az szivárog. Nem szivárog, fröcsög, dehogy fröcsög, ömlik. Elfolyt 
hatezer liter víz, sokat aludtam.

Tajti Rózsira gyanakszik, a hatodik szomszédra, aki elől a földet, ami a karámot 
tartja, megvette több évvel ezelőtt. Lement a kocsmába Hallelujához.

-  Mikor láttad utoljára?
-  Tegnap, hozzád jövet.
-  Köszönt?
-  Fogadta a köszönésemet.
-  Akkor nem Rózsi volt, nem is az unokája.
Nem Rozsi volt, nem is az unokája. Két nap múlva, Halleluja nyomására, beje­

lentkezett egy tíz éves forma gyerek az apjával. Nem tudok mit kezdeni vele, pedig 
hidd el nekem, arany egy gyermekem, kisebb korában falhoz is csaptam én már 
őtet. Mivel tartozok?

*

♦

A feleség, akivel a leváltott festőművész után olyan gyorsan összekerült, hogy 
kedves sem lehetett, egy ideje nem zaklatja. Hiába várom itt, az ajtóval szemben, de 
az jó neki, ha eljut hozzá, hogy várom. Sohasem lehet tudni. Ő, meg az ördög, nem 
alszik, de ha elmúlt a veszedelem, ezen az úton van még az ördögnek is erre egy 
gyalogösvénye. Mindig éri meglepetés az embert. Ha letudtuk is egymást, gondolja 
Tajti. Akinek kedvese van, letudja azt, aki a gyorsuló idő miatt anya ugyan lehetett, 
de kedves nem lehetett, nem lehetett kedves, és nem lehetett kedvese sem. Az ajtót 
azért zárom nappal és éjjel, akkor is, amikor járhatatlan utakról ad hírt a rádió, 
hófúvásban, ólmos eső alatt is azonnal zárom magam mögött, mert ki tudja. A 
nemalvó nem alszik, mindig, folyton folyvást ott ül a küszöbön. Kicsit bennebb, 
már nem a küszöbön. És ő csak akarja, nem tudja, kettőtök közül ki, mire képes.

»

Én mindenre, a nevem Képes, mondja Tajti. Honnan tudod? Kérdezi a kedves, már az 
ágyban, az első alkalommal, amikor először jár a férfinél, és ez a kedves nem a feleség, 
aki mindig a küszöbön ül. Messzebbről jött, autóbusszal, kiment érte. Szívesen
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tette, akár még szerelem is lehet ebből, valami olyasmi, amit sohasem érzett, mert 
azelőtt, mindig szerezni szeretett, szerezni akart, nem szeretni. Tudta, hogy szeretni 
meg akarni szerelmet, azt nem lehet, pláne nem lehet akarni szerelmesnek lenni. Ez a 
magyar nyelv, gondolta, ez nem engedi másképpen gondolni (gondolni), amit mon­
danék neki, ha mondanám. Meg azt sem engedi megfogalmazni, hogy nem akarok 
többet szeretni szerelemmel, szenvedéllyel. Meg hogy rég tudom, hogy nem lehet, 
hogy nemtudok.

Nem akarom, hogy még egyszer legyen egy, aki egy, és egyetlen is. Érezte ezt 
Tajti, és alkalomadtán, most, kimondta.

*

Dióznak a fiúk, Kóc és Kátyú, ők, szerelmek, maradtak. Kóc fölugrik a tornácon a 
padra, bele a dióskosárba, lábával hátraszórja a diót, leugrik, megtöri. Kátyú is 
kaparhat, ezért nem morognak egymásra, a tornác csupa dióhéj, jut a dióbélből a 
madaraknak is, ha merészek. De amikor kirakom a megfőzött csirkenyakat, a bőrö­
set, vagy a csupaszt, a farhátat, vagy a mellcsontot, mind a kelten, Kátyú és Kóc, 
arra hajtanak, hogy a másiknak, Kátyúnak és Kócnak ne legyen. Kóc elkapja az első 
darabot, elrohan vele, lerakja a farakásban, majd vissza a következőért. A harmadik 
elrabolt nyak után Kátyú nem enged, morog, áll a csont fölött, elszánt szemekkel 
őrzi, és nem! Aztán vagy összekapnak, vagy nem. Ha igen, Kátyú (a tacskószerű) 
kerekedik felül, (az állatorvos szerint ez az erő pozíció még nem hatalmi, változni 
fog, eltűnik, majd visszatér). Tépi, harapja, fogai között tartja Kóc (téli) bundáját, 
aki nagyobb, és ijesztőbb fogpofát mutat, mint Ő, Kátyú. Kátyút nem érdekli, vagy 
nagyon is, ettől -  a pofalátványtól -  lesz kegyetlenebb. Lábát vagy nyakát fogja, 
végül egy mozdulattal, szájával megragadja Kóc jobb hátsó lábát, kirántja, leteperi. 
Ez az, amire Kóc, bár számtalan esetben megtapasztalhatta, ismét nincs felkészülve. 
Kóc ekkor már hiába engedi le, hiába lógatja megadóan a lábát, hiába fekszik ha­
nyatt, hiába adta meg magát, hiába nem vicsorgatja koromfekete szája között hófe­
hér, metszően éles fogait, Kátyú, mint korábban a közös csontot, Kócot is őrzi. Egy 
darab ideig. Hányszor tapasztalhatom még ezen a télen, hogy egy kutyában több 
ész van, mint ötven emberben, s ha az emberekben igazságérzet lenne, kalapot 
emelnének a kutyáim előtt.

*

Egyik napról a másikra nagy hó esett, hetekig kitartott a földeken, az udvaron, 
alatta kutyaszar. Aztán egyik pillanatról a másikra elment, mint az a fővárosban 
rekedt gödölye, akit társai hagytak itt megfigyelőnek, lám, milyen a magyar tél, a 
kétezertizes években. Legközelebb esetleg ittmaradunk, Magyarországon, Buda­
pesten, Budán, ahonnan az Erzsébet hídon, alig két ölnyire a dugóban sorakozó 
gépkocsik fölött átmegyünk Pestre. És a kémgödölye, miután befagyott a Balaton, 
és befagyott a Velencei tó, azonnal megtalálta a szennyvízöblítésű Dunát. Vajon 
milyen parancsra? Nap mint nap a Szabadság-híd és a Lánchíd között ingázott, 
egyszer átrepült Budáról Pestre az Erzsébet hídon, a dugóban ácsingózó kocsik 
fölött 2-3 méter magasságban. Több mint háromméter fesztávolságú szárnya vitte, 
a látvánnyal dugót, koccanásos balesetek sorát okozva a hídon közlekedőknek.
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*
Hete nem jönnek haza a srácok, Boltos, a cigánymindenes, ezermester, csábította 
magához őket, a hangjával, nem etetéssel. Énekes hangja van Boltosnak. Tajti meg­
fogadta, amennyiben harmadjára is Boltos hívására hallgatnak, ő nem keresi többet 
a srácokat, nem hívja füttyel. Neki, Boltosnak hagyja mind a kettőt, a legkedveseb­
bet is, ha nem is tudja eldönteni, melyik a legkedvesebb. Legyen a Boltosé, ha hecc 
is, amit művel velem, bassza meg a kutyáimat, van neki nyolc, köztük most már 
Kátyú, a tacskószerű, meg Kóc, a puli.

Boltos másfél éve, még az egyik ősz előtt kezdte, dolgozni jár Tajtihoz. Kerítést 
javít, kaput, termőfölddel trágyázza az apokás talajt, amit a csákány is alig tör fel, 
fát hasogat, úgy tesz, mint aki kertészkedik, amikor az idő éppen megengedi, füvet 
nyír. Ha úgy érzékeli, alkalmas a hangulat, számítógépet kunyerál, jól dolgozok 
érted (nem jól dolgozok?). Nem is egyet, mert a családra is gondol, sok számítógép 
kell, Tajti gondoskodik. De a kutyaszart nem szedheti össze, szerdán nem jöhet 
Boltos, a szerda az enyém.

Jön vigyorogva Boltos szerdán mégis, benyit. Szerdán nem jöhetsz, mondja neki 
Tajti. Nem is jönnék, de hiába hajtom, nem jönnek a kutyáid velem felfelé, se hét­
főn, se kedden, most mi legyen? Semmi, mondja Tajti. Semmi ne legyen. Nem lesz 
több kutyaszar! Kutyaszar!

*
-  Mikor volt ekkora hó? -  kérdezi a harmadik szomszédot Tajti, egy asszonyt.

-  Mikor? -  gondolkodik. -  Amikor Kővári Pali bácsi meghalt.
-  Biztos?
-  Hét éve. Biztos. Halasztani kellett a temetést. Tudod te azt, aranyos gyerme­

kem, két napon belül temetnek, nincs hűtőház. -  Elröhinti magát. -  Igaz is, akkor 
nem is kellett volna hűtni. Többet kellett volna ásni a hóban, mint a talajban, nem 
jutott eszükbe, azér olyan gyorsan.

*

-  Siessünk!

*

Tajtinak bicskája is volt, parasztbicska, Halleluja hozta neki a hódmezővásárhelyi 
állatvásárról, miután Juhásztól megtudta, kivel kell bicskát hozatni, honnan, és 
kitől. Régen, amikor ökröt sütött a százéves diófa alatt a felső kertben, százan is 
eljöttek. A bicskát elkérte tőle egy író fia, egy gyerek, örökbe. Na nem, nem adom. 
Bicskát csak nagyon indokolt esetben ajándékoz, mondta Tajti, férfi férfinek, mond­
ta a gyereknek. Hogy meglegyen, ahhoz történnie kell valaminek. A fanyelű bics­
kát a száz éves diófa odvába raktam, helyére, a rejtekhelyére. Onnan tűnt el.

Aztán előkerült. Macskából került elő, csáthgézásan, onnan, egy macskából, 
négy nap múlva. Őrzöm azt a bicskát azóta is, és várom az ajándékozás pillanatát, 
azt az eseményt, amelyen azt a bicskát az írónak ajándékozhatom, hiszen a 
bicska tolvaj már az, író.
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*

Komor őszi éj van. Elmúlt a tél, itthagyott a tavasz, itt a nyár is minden gyönyörű 
átkával, szomorú derűjével. A csípős szél hideg esőcseppeket vagdos Tajti arcához, 
de azért nem siet. Hallelujától jön, a kocsmából felfelé, gondosan kémleli a tájat, 
amit olyan jól ismer, de a kocsmából felfelé jövet mindig újra és újra fel kell fedez­
nie, a szembejövőknek gátlástalanul dicsérnie. Fogalmatok nincs, nem tudjátok hol 
éltek, ez az, ahol érdemes. Azok nem értik, hogy hogy nem tudják, hogy hol élnek. 
Nagyon is tudják. Zsákfaluban, és röhögnek, s ez az, ami Tajtinak is tetszik ezen a 
kocsmából, Hallelujától hazafelé, mondom, felfelé vezető úton.

*
Heti egy alkalommal, mondjuk csütörtökön megveszem a mellcsontokat az újpesti 
piacon, az kutyaeledel. Rengeteg a csonton a hús, amit aprólékosan lenyesegetek, 
levest, rizses, vagy tarhonyás húst készítek belőle, zöldséggel, hagymával, fok­
hagymával, répával kicsit édeset. A csontot külön főzöm meg, a fiúk kapják, Kátyú 
és Kóc, zavaros, barnamázos, maszatos leveséből meg a husadékból kapott most 
Kátyú. Hátha megmarad.

*
Ősz van, s a termények ilyenkor forognak a legnagyobb veszedelemben, mert min­
den valamire való tolvaj az ilyen kutyaidőt választja műveleteihez köpönyegnek. 
Koromsötétség festi feketére az egész világot Az embert incognito ütheti arcul 
akárki. Itt élünk, így élünk, magunk is örökös inkognitóban.

Hallgat Tajti, figyel. Semmi nesz. Csak egy-egy káposztafő reped meg imitt- 
amott a túlságos áldás alatt, mely az égből csurog, vagy átfutó nyúl zörgeti meg 
alig észrevehetően a harasztot. De mégis valami olyasmit hall messze, ami hasonlít 
emberi léptekhez, melyek besüppednek a locs-pocsban, oly hangot adva nagyban, 
mint a lúgzó-kád potyogó csöppjei.

*
Elmúlt egy év, vagy kettő, még mindig, már megint az ajtóval szemben letett szék­
ben ül Tajti, majd feláll, mint mindig. A léptek elé siet, átles az ablakkeret fölött. 
Nagy gyakorlata van az irány kiismerésében: a házak felöl megint jön valaki a fo­
lyóvíz felé. Nincs is folyóvíz. Kutyák sincsenek már, lemondtam, mégis jön valami­
ért az a nő. Tajti kilép a ház elé. Tanácsos megállni egy mogyoróbokor mögött, 
nehogy saját lépteivel futamodásra serkentse a veszedelem elé siető tolvajt, mert az 
egy tolvaj, aminthogy nem is lehet más ebben a cudar időben, amikor kinn lenni 
csak az eb nem átall, meg ő, Tajti.

Ő lenne az? Megérkezett.

*
Ö az, hazajött soknapos csavargás után, Kátyú. Napokig színét se láttam.

Nem is hazajött, egyszercsak ott volt a vackában, felkecmergett a padra, észre­
vétlenül. Kitettem két tányérba a két mogyoróbokor közé a megfőzött csirkenyakat, 
csirkemellcsontot, tésztával. Nem mozdult rá. Ekkor lett másodszor gyanús. Meghal­
ni jött haza, mint az anyja, gondoltam, mint Gödör, aki másfél éve bujdokolt el,
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majd kiszáradni mégis előkerült. Megjött Kóc is, a puli, a magyar puli, merthogy 
puliból nincs más csak magyar, bezabálni a döglődő tacskószerűnek kitett kajából. 
Kátyú Kócra se mozdul. Ül a vackán összegörnyedve a tornácon, flanelingemen. 
Nagy baj van, meg hideg, remeg is, betakartam. Ledobja magáról. Vizet viszek neki 
helybe. A helybe, elveim ellen van. Nem adok ételt az asztalról, nem viszem oda neki 
se helybe. Se a vizet, se a csontot, se a húst, se a húslét, a gyereket se viszem helybe, 
orvoshoz se helybe. Kijelölt helye van az étkezésnek, kijelölt helye az abbahagyás­
nak. Mogyoróbokor alatt két tányér, számukra rendszeresítve, időnként elmosva. 
Főzök rájuk, ízesítem is az ételüket, só, hagyma, fokhagyma, zöldség, kapor.

Nem kér vizet, rossz üzenet, meg se szagolja, még rosszabb. Betakarom, jó üze­
net. Ledobja, dacoskodik, rossz üzenet. Néz. Nem, nem tudom milyen szemekkel, 
talán, hogy próbálkozzak még, szeretné. Hozom a húslevesből a mellcsontnyese- 
dék porcogóját. Ráharap, bekapja, nem kell rágni, rágja. Vissza a kamrába. A hűtő­
ből kiveszem a levest, belőle újabb mellcsontokat, nyesedékestül, viszek neki cafa­
tokat lével, levessel. Lefetyel, megrágja a csontot, nem mozdul, nem vackol, kerül­
geti, irigyli, kitől, a gondoskodást. Jól van Kóc, okos kutya vagy. Ennyi jár neki, 
nehogy, kihasználva erőfölényét, nekirontson a betegnek.

*
Kátyú megmarad -  eszik, iszik, simogathatom. Viszem neki az ételt, érdekli, mint 
egyik dolog a sok közül. Kóc állandóan a közelében, kitúrná, ha hagynám, a jó kis 
helyről, aztán megunja az őrködésemet, lemegy a lépcsőre, elalszik, őrzi a kezem 
nyálát, nem mozdul, kátyul. De, amint megjelenek, betakarnám Kátyút, azonnal ott 
terem megint Kóc. Kátyú nem szereti, ha betakarom, azonnal levakarja, lemarja, 
küszködik, lemismásolja magáról a flanelinget, Kóc szereti. Maga alá gyűri, ráfek­
szik, megnyugszik, alszik, nem remeg.

Sztm, gondolja Tajti, hűlére baszta magát a nagy szabadságban. Ezen a tavaszon is 
kizárólag szukát vadásznak a bakkutyák, mi mást, Kátyú kimerül, Kóc miért nem?

*
A szomszéd jóváhagyásával, lebontottam az alsó kerítést. Nincs több szökés, éljen, 
aki élt. Két egymásba engedett szabad kert van, a szomszédé meg az enyém, a sze­
reteté meg a szereteté, köztünk és köztünk gyümölcsösökkel. Fák meg fák, gyü­
mölcsfák. Kóc és Kátyú -  betegen is, begyógyszerezve, hogy ne mondjam, bebaszva 
-  őrzi a házat, a házát.

Dehogy őrzi! Őriz engem, dehogy őriz. Hogy ne mondjam, a portát, Tajtit.
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