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Villanyóra, villám, villamos

Három napig hoztam a döntést. Mondhatnám, feltámadt bennem harmadnapra a 
megváltásom, fel, népek tengere. Voltam én már minden, hentes és mészáros, fod­
rász és hajszobrász, nóta- és operafa, de valahogy nem találtam meg a számításom. 
Voltam hobbimatematikus is. Tudni akartam, mennyi is a kétszerkettő. Néha öt. 
Elhihetik. Mármint, ha magázódunk. Márpedig senkit nem tegezek azok közül, 
akivel nem ittuk meg a pertut, akivel nem nyúltunk közösen az ipari áramba. Na, 
de itt is vagyunk a lényegben. Mondtam már, hogy egy ideig a számokkal ütöttem 
el az időt. Hazaértem a rendes melóból, a rendes életemből és szépen beleültem a 
matekos életembe. Ne kérdezzék, mi fogott meg ebben a különös világban. Talán az, 
hogy összetett dolgokról lehet agyalni, mint valami szabadversben, de úgy, hogy 
nem betűket használsz. A számok nyújtotta elvontság az, ami. És elhihetik e levél 
olvasói, nem semmi. Elsőként az jutott eszembe, hogy amit mondani szeretnék 
önöknek, elmondom számokban, el is jutottam az első két mondatig, de meggon­
doltam magam, mint a váltóáram. Amúgy gyakran gondolom meg magam. Ahogy 
egy jobban komponált másodfokú egyenletnek is lehet több megoldása. Nem sza­
bályos, de lehet. Ahogy az életnek is hány megoldása van, nézzen, kedves olvasóm, 
magára. Más azt mondja, szabálytalan vagy. Mégis vagy. Állsz a saját sorsodban, 
mint a felkiáltójel, állsz, mint az a bizonyos fallikus jelkép a lakodalomban. Vagy ne 
is ragozzam tovább, mint a villanypózna. És el is értünk a lényegibb dolgokhoz, a 
rejtélyekhez. Ilyen a villany is például. És mivel a villannyal való foglalkozás nem 
áll túl távol a számok világától, és ha már nem lehet megélni abból, hogy az ember 
otthon egy esti szoba és egy félig kész megoldóképlet homályában azon töri az 
agysejtjeit, hogy megfejtse a világ lényegét, marad valami más. Ami mégis közeli.

Mivel tehát nem igazán hoz a konyhára a matematika, ha csak úgy simán magad­
nak osztol-szorzol. De, hogy mégis a számok közt maradjak, nem maradt más, mint 
dönteni, agyalni, szellemi egykétházás. És így jött a villannyal az ötlet. Mondhat­
nám villámcsapásként a felismerés, de nem mondom, nem vagyok én meteorológus. 
Zárójelben jegyzem meg, hogy volt a gyerekkoromban néhány homályos évtized, 
amikor meggyőződésem volt, hogy a meteorológus az a meteorokkal foglalkozik. 
Ciki ez azért. Ciki, mint egy megoldatlan másodfokú. De most ezt itt nem reklámo­
zom inkább. A számok világában nincsenek felhők, cirruszkumuluszok. Csak a té­
nyek, amik szárazak, hidegek, akár a macskakőre ragadt gázolt macska. Na, de hogy 
rövidre zárjam a dolgot, így lettem villanyszámlás, leolvasós. Mert mégis csak szá­
mok. Olvasom az adatokat, számlázok. Mivel elég nagyot hallok, vagyis pont az a 
lényeg, hogy túl kicsit, keveset, hát már a felvételnél hamar átugorhattuk azt a kér­
dést, hogy zavar-e a kutyaugatás, mert lesz erre példa nem kettő. Már az tetszett, 
hogy behozták a kettőt, mint számot, a gondolatmenetbe. Jó hely lesz, gondoltam.
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Aztán arra a kérdésre ugrottunk, hogy ha esetleg hamar kell áthaladni a keríté­
sen, szóval, hogy lenne erre ambíció, ha így alakulna valamelyik elszabadult házőr­
ző. Felszámolnának valami veszélyességi pótlékot, plusz juttatást. Nem gondoltam 
végig a dolgot, mivel már megint ilyen matematikás eszközökkel jöttek, mint a plusz. 
Hamar meglett a bizalom. Bizalom nélkül meg ugye nem megy. Mi lenne például, 
ha egy megoldásra váró feladat, felfedezésre váró matematikai törvény nem bízna 
az emberiségben, hogy mondván, itt vagyok, (ragyogok,) tessék megfejteni.

A Bibliát is átnéztem párszor, mint villanyórás, hogy, szóval, ilyen szemmel. 
Azért, ha anno lett volna áram, azért sok minden nem így alakult volna. Bár, ki 
tudja, lehet, hogy volt ott áram, csak nem beszéltek róla, vagy ha nem is pont áram, 
hanem valami különös erő, amit addig nem értettek, nem tapasztaltak. Csak hirte­
len rájöttek, hogy van. Mint mikor belelépsz a villanypásztorba, addig csak simán 
nézed a tájat, szagolod a virágokat, virágzik a lélek és egyszer csak hoppá, odasül a 
papucsod a kábelhez. Te meg káromkodsz, de legalábbis olyanokat gondolsz el, 
amiket addig soha, legalábbis nem ennyire nyersen.

Már a villámok is milyenek, tele van velük a Biblia. És tényleg, mikor viharban 
kimegyek a hetediken (ott lakok) az erkélyre, elsőként az jut eszembe, mikor elkezd 
csapkodni a ház körül, hogy odafönt az öreg biztos berágott valamire. Ugyanezt 
tanította nagyanyám is, hogy a villám, az az istenkének a haragja, rontom-botomja. 
Mondjuk kétségtelen, hogy ha berág az öreg, akkor szórja is rendesen. Főleg nyá­
ron. Ülsz a strandon, büfögöd fel a főtt kukoricát, nézed az eget, a fürge nyári fel­
hőcsordákat. Amik aztán összeállnak, mint a hónapos konyharuha, aztán kész a 
baj. Micsoda erő, gondolom ilyenkor, micsoda erők szabadulnak fel, micsoda be­
fektetés sül ki. Nem semmi. Rendesen megpörgetheti odafent a villanyórákat az 
ilyen csattogós nyári vihar. Hülyén hangzik egy villanyos szakembertől, de nekem 
a villany hozta közel a vallást.

Hogy kellő távolságból néztem a kettőt ahhoz, hogy összefonódjanak bennem, a 
belső láthatáraimon. Lelki délibáb. Ez vagyok én magamnak, saját belső lelki déli­
bábom, remegős szellemi Hortobágy, ostorcsattogással, egy tehéncsorda büdöse, 
amit mindig érzel magadban és ez a legrosszabb, hogy ezt nem lehet lemosni. Erre 
nem gyógyír a domesztosz, a lakkbenzin. Próbáltam már mindkettővel fürödni. De 
csak bennem maradt, rajtam. Mert rájöttem, hogy ez belülről fakad. Tehát a villany, 
hogy ez is megfoghatatlan, mint egy délibáb. Remegős, nem látni a határait, csak 
azt, hogy csíp, meg zsibbad a vádli, düllednek a nyaki verőerek az izgatottságtól, 
hogy el kellene engedni a vezetéket, az meg nem enged, hűz magához. Úgy kell 
ordítani a műhelyből, hogy verjétek le seprünyéllel a biztosítékot. Mert mással nem 
lehet, így lett csinálva, alá van peckelve. Ne verődjön le. Csak ha kell. Kellni meg 
sose kell. Nem olyan világban élünk. Csak jönnek, folynak az események, mint az 
ipari áram. Tele feszültséggel. Az élet egy nagy stressz-teszt. Ez az én mottóm. 
Illetve olvastam valahol. Külön tetszik már az elejétől, hogy a villany egy titokzatos 
dolog, kiismerhetetlen, mint a tévéhíradók. Hogy egyik nap ezt mondják, egy héttel 
később már egész mást. Ennyire mozgásban van a világ. Egy este se történik úgy, 
hogy ne történjen valakivel valami, hogy aztán legyen mit szerkeszteni.

Mindegy. Aztán felvettek a villanyvállalathoz. Rögtön az első nap kipróbálták, 
hogy hogyan tudom lenézni a villanyórákat. Különösen olyan esetekben, amikor 
van valami zavaró tényező, kutyaugatás, részeg lakástulajdonos, vagy éppen, ha én
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vagyok részeg. Szimulációkat is végeztünk, hogy milyen rövid idő alatt tudom 
felírni például kutyával a hátamban. Aztán úgy is mértük, hogy nem írom fel egy­
ből, odakocogok a villanyóraszekrényhez, közben fokozódik a zavaró körülmény, 
hopp lenézem, megjegyzem, majd szaladás közben írom be az ívbe, a megfelelő 
rubrikába. A végén azt modelleztük, hogy mennyi fröccs után tudom még megbíz­
hatóan beírni az óraállást. Másfél liter vörös után ötletszerűen változtak a nullák 
számai, hol kevesebb, hol több lett. Azt mondták a kiképzők, hogy majd ez alapján 
nézik az íveket hó végén, ki mennyit ivott. Külön kitértünk arra, hogy figyelni kell 
a fogyasztók körülményeit is, mennyire van kinyúlva a necc szatyor, mer’ ha na­
gyon ki van, akkor sokat vásárolnak, gyakran. Van tehát betevő, csak a villany- 
számla befizetése késik, ugye. Meg, hogyha a háromemeletes kertes ház fogyasztá­
sa annyi csak, mint egy lakótelepi másfél szobáé, na, az ilyenek keltik a gyanút. 
Vagy éppen fordítva, hogy szoba, konyha, és annyi a fogyasztás, az órapörgés, 
mint egy kisebb üzemben.

Tudniuk kell a kedves olvasóknak, hogy egy kicsit pszichológia is a villanyóra­
leolvasás, komplett képpel kell rendelkezni az emberi szellemet illetően. Hamar 
meglátszik az antiőszinteség, mikor becsönget a leolvasó, hogy bemenne leolvasni, 
hol van a szekrénye. Az meg zavart lesz, hogy a szekrénykulcsot véletlenül elvitte 
magával a gyerek, csak hétvégén jön haza, nem tudja kikulcsolni a villanyóraállást. 
Én meg ugye hamar bepörgök, ha nem látom meg azt a fajta pörgést, amiről a revi­
zori gondviselés szól, ami kicsiben a galaxis pörgését is eszünkbe juttatja, a villany­
óra lassú, de kíméletlen, a következetes, de bugyuta pörgését. Vagy amikor éppen a 
kiskertben magyarázza, nem is enged tovább, hogy minek kell neki az ipari állam. 
Mert egész nap szól a lakodalmas rock a garázsban, meg a nyárikonyha... Ja, ezer 
wattal rántottá t, mi? Legalább hazudni tanulnának meg, de nem, csak lopni a ká­
belt, maszek lekötés a ház mögött.

Nem hiszik el, kedves olvasóim, hogy mikre képes az emberiség, ha egy hivata­
los személy bosszantására törekszik. Mert a villanyos-szakemberi lét, ha leolvasó is, 
nem fenékig tejfel, nem fenékig kettőhúsz a hivatás. Nem mondom, vannak kedves 
pillanatok, mikor megkávéztatnak a leolvasás után, mert ugye első a munka, vagy 
kicsit elbeszélgetnek velem a kiskertben, kapálnak, én támaszkodok a kerítésre, 
dicsérjük az időjárást, felolvassuk hangosan egymás horoszkópját egy eldobott 
újságból. De olyan is volt, hogy meghívtak ebédre, mondván, biztos megéheztem a 
nagy leolvasásban. Aztán, ha már bizalom, ugye, hát kicsit belevilágítottam nekik 
az áramszolgáltató vállalat belső publikusabb ügyeibe, érezzék a kölcsönös bizal­
mat, odaadást. Lényeges a kölcsönösség, a viszonzás. Mint mikor ráz az áram a 
fürdőszobában, borotválkozás közben, te meg visszarázol neki, ha kell, két kézzel 
is, íjjj, azanyád'. A szomszéd meg belát az ablakba, nézi, hogy minek ez a lelkese­
dés, de nem meri megkérdezni hangosan.

Hiába, vannak kérdések az életben, amik válasz nélkül maradnak, illetve már 
önmagukban válaszok az ilyen kérdések. Hogy felteszed a kérdést, elgondolod, és 
inkább nem akarsz többet kérdezni. Munka közben velem is gyakran esik meg az 
ilyesmi. Hogy melyik ember miért olyan, amilyen. Mert vannak problémásak is. 
Hogy áramot vezet a kilincsbe, mikor megyek, pont áramot, pont, ami a gyenge 
pontom, nyúlok a kilincsre, hogy bemegyek leolvasni, és érzem az ütést, azt a lelki 
tökönrúgást, mint mikor egy jó darab Bibliával hátulról leütnek egy papot. Ilyesmit
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érzek. Lelki roggyanást. Amit elsőre el sem hiszek, hogy kilincsbe az áramot. De 
volt már más is. Dobostortába ipari áram bekötése, viccileg persze. Elsőre lakossági 
villannyal próbálkoztak, de a dobostorta nem vezette eléggé az energiát, hát felemel­
ték a tétet, hozták a fészerből a háromnyolcvanat, bele a tortába, felizzott a dekorá­
ció egyből, fortyant kettőt a tejszín, aztán az egész édesipari kacabajka fujtatva, 
sziszegve, recsegve szétdobta magát. Egy hónap múlva is találtak a konyaszekrény 
mögött kis marcipánfigura-darabkákat, egy angyalszárny-véget, kisbakancskát, 
apró, jobboldali kezecskét. Nagy dolog az áram, kétségtelen.

A kocsmáros szerint az áram, az egy modern dolog, nemrég megbeszéltük. Nem 
vagyok kimondottan kocsmás, de két áramütés vagy leolvasás között azért odafér 
egy-két nagyfröccs, a néphagyomány nevében és a folyadékban megfogalmazott és 
meghatározott vidéki ivási esztétika karbantartása érdekében. Na. Van ez a csapiá­
rosunk, akiben külön bírom, hogy bármiről el lehet vele beszélni. Azt mondja, alig 
tér be hozzá napközben némi kóbor vendég (ez persze majdnem olyan, mint a 
kóboráram). Alig várja tehát, hogy ne csak magában agyaljon, töprengjen, mint az 
eltaposott gomba, hanem ilyenkor lehet hangosan is. Képviselni az álláspontot. Egy 
jó kocsmárosnak meg ezer az álláspont, illetve annyi, amennyi éppen kell. Majdnem 
olyan színes belülről, mint egy jól képzett leolvasó. Ő is leolvassa az arcokról, hogy, 
na, ez ma este mennyit fog inni. Vagy éppen, hogy mennyit ivott ennyit, mennyire 
feszülnek a szemekben a vérerek, mennyire vizenyős a tekintet, botlós a beszéd, 
botlós a járás. Én ezeket sajnos nem tehetem meg magamnak, tartás kell, ugye, 
tartás nélkül olyan a villanyóra-leolvasó, mint egy falból kiszaggatott vezeték.

Van itt egy fontos dolog, múltkor gondolkodtam rajta. Hogy miért van az, hogy 
egyes hivatások, úgymond, szerencsések, mások meg inkább átkozottak, vagy, hogy 
diplomatikus legyek: nem túl jó a marketingjük, reklámjuk, null Werbungskosten. 
Hoppáré, kicsi dajcs is megy, kellett alapozni, mert egyre több a német a kültelkeken. 
Ők is alapoznak ungarise: faszkalap. Az egyik német így köszönt, hogy jó napot, 
faszkalap, ezt tanították neki a telepi gyerekek, hogy ezzel tessék kezdeni, német 
bácsi, mifelénk ebből már meg lehet élni. Na, a jól menők, az olyanok, hogy kémény­
seprő. A szerencsés szakmák egyike. Mondjuk ki még egyszer kéményseprő. Miről is 
szól a kéményseprés? A bosszúságról, a rosszul szellőző füstelvezetők világáról, mo­
csokról, a dugulásról, a kormos pofáról, az otthoni tárgyakról, melyeket napokig sú­
rolhatunk. A hülyéi meg azt mondják, társadalmilag, hogy cseszd meg, ez szerencse. 
Na, akkor a villanyóra-leolvasás az ehhez képest hol van? Sehol. Szerintük. Pedig 
nézzenek rám. Olcsó ruházatomat az egyik helyi, dinamikus árképzésű butikban 
vettem, ahol kínaiak az eladók, a tulajdonosok, a mindenek. Nem ám szolgálati ad- 
jusztírung, fenét. Minden nap bokszolom a szolgálati, vállról indítható bőrtáskámat, 
csak úgy csúszkál rajta a fény, ha megsüti a napocska, az éjjeli közvilágítás, vagy a 
közeledő éjszakai járat reflektora. Kezem-lábam ápolt, tessék, meg lehet nézni. Nem 
ám a retkes fekete körmök, mit körmök, kézpaták. Ide finomság kell, semmi durvulás, 
egy villanyóraszekrény, az nem disznóól, még ha néha úgy is néz ki belülről. Aztán 
meg a magyarázkodás van, ferdítés, mutogatás, hogy nem ő dobálta tele a szekrényt 
háztartási hulladékokkal. Akkor ki az isten, én? Türelem kell ezekhez, birkulás. Majd­
nem elfelejtettem valamit. Az is milyen má’, hogy ha kéményseprőt látnak ezek a 
társadalmiak, rögtön gombjaikhoz nyúlnak, mert szerencse, meg satöbbi. Ha engem 
látnak meg? Legfeljebb a kulcshoz nyúlnak, tekerik a zárban, hogy nincsenek itthon.
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Mielőtt beélesítettek, mondták a feljebbvalóim, hogy na tessék, lehet szépen 
menni leolvasni, még volt egy kis adminisztrációs oktatás, tudjam, melyik rubrika 
mire való, nehogy rossz helyre írjam a wattokat. Mindjárt gondoltam, hogy komoly 
lesz ez a reszort, hoppá, ezt is megtanultam, ők mondták, hogy Rodrigó úr, a maga 
reszortja egy nagyon fontos reszort a társadalomban. Majdnem olyan lényeges, 
mint a kéményseprő. Ebbe kicsit beleborzongtam, ez egy rossz párhuzam, vagy mi, 
aránypár, mindegy, ha még egyszer kimondják hangosan, hogy kéményseprő, én 
kikormolom belőlük, írmagját is kifüstölöm belőlük, ezt. Aztán volt egy kis oktatás 
a műhelyben, levitt egy ilyen (olyan) szaki, hogy megismerjem az alapfogalmakat. 
Kezdtük mindjárt azzal, hogy (és itt, még a következők előtt, szeretném felhívni az 
olvasók figyelmét, hogy itt egy meghatározó dolog fog következni) megmutatta a 
szaki, hogy hogyan van belülről a villanyóra, majdnem talajt fogtam, vagyis hát, 
majdnem leföldeltem magam a gyönyörtől. Ezt a precizitást, a szerszámok fáradha­
tatlan kattogását, berregését, közönyös munkáját. Kifordult a számon az elérzéke- 
nyülés, mondván, hogy ha az ország is ilyen precízen működne.

Olcsó poén, de tegye az olvasó a szívére kezét, mindkét kezét, ha artistoid alkat, 
akkor mindkét lábát, hogy tehát az élet is operál néha olcsó poénokkal, ha poénok 
azok egyáltalán, mint például a műszálas pulóver. Hogy derülünk rajta, amiben sem­
mi vicces nincs, egy egyszerű fizikai jelenség, mint egy kisiklott tehervonat. Már 
gyerekként bevonzott a műszálas pulóver. Vigyázz, most emlékezni fogok. Úgy 
tizenéves lehettem, szüzességen innen, első áramütésen túl. A kocsmában sem úgy 
mondtam az első áramütést, mint ahogy az olcsó népek szokták, hogy megbaszott, 
nem. Alázattal kell az ilyesmiket felemlíteni, engem nem megbaszott a kettőhúsz, 
hanem megesett az első közös kontaktálás, kapcsolatba kerültünk (életre szólóra), 
mint a celebek a tévében. Ezt is, de utálom, ahogy mondják az emberi összefonódá­
sokra, hogy khm, őőő, kapcsolat. Volt egy kapcsolatom, vége egy kapcsolatomnak, 
jó lenne egy kapcsolat, beleremegtem a kapcsolatomba. Nyúltál volna ipari áramba, te 
barom, az lett volna az igazi kapcsolat, kiugrott volna a dauer a hajból. Na, nem mon­
dom, én is voltam ilyen kiugrós, ha (nem tudok menekülni a szótól) ifjabbkori kap­
csolataimra gondolok. Ha pontos akarok lenni, döntő részben a lányok ugrottak ki 
gyakrabban, ők húzták ki szerelmünket a konnektorból. Egyik kedvenc szavam. Mond­
juk ki még egyszer hangosan (magunkban): konnektor. Volt egy cicám, ez volt a neve. 
Konnektor. Tehát volt egy csajom sráckoromban, aki a megszokottnál hamarább farolt 
le. Akkor verte le a biztosítékot nála a témázás, mikor végre úgy alakultunk, hogy 
ketten voltunk egy szobában, csak ő és én, ráadásul sötétben, ami önmagában óriási 
lehetőség sok mindenre, esély, ne is ragozzam, dugásközeli állapot, belehelni mandu­
láig, bevillásdugózni a kiscsajt. A lényegre térve, a ruhákat dobáltuk le egymásról, 
mikor is megkértem a lányt, hogy tessen már megismételni a műszálas garbó ilyetén 
villámgyors levételét, olyan szépen dobálja a szikrákat, mutassa még egyszer. A lány 
felvont szemöldökkel, de ismét felvette, majd hirtelen mozdulattal lerántotta magáról, 
ordítottam a gyönyörtől. A recsegés, az apró felvillanások. Mint egy orgazmus. A 
lány zokogva ordított, hogy te érzéketlen barom, majd kiviharzott a szobából. Ott 
ültem a fotelben, mozdulatlanul, némán, mint egy kiégett neoncső. Akkor határoz­
tam el, mostantól semmi más: arccal a hivatás felé, pofával előre, mint a villamos.

Volt egy érdekes rész a kiképzésen. De állj, gondoljuk csak el, hogy milyen szép 
az a szó: volt. Jó, oké, olcsó ezzel visszaélni egy olyan szövegben, ami egy villanyóra-
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leolvasó dolgait rögzíti, egy feszültséggel operáló levélben (már, ha ez egy levél). 
Hol volt, hol nem volt. Tehát az volt, hogy külön megtanították, kinek, milyen arcot 
kell vágnia, hogy a lehető legkedvezőbb benyomást keltse. Nekem is megmutatták, 
elpróbáltatták, belőtték (mint oroszok a rejsztágot,) és mondták, hogy melyik izmot 
hova kellene tartani, hogy a legelőnyösebb formáját, esztétikáját hozza az arcom. 
Ez még ment valahogy, nem kis munkával, de aztán ott volt, hogy nem zsipsz- 
zsupsz kell vágni a pofákat, hanem bizony egész nap ki kell tartani a kedvező be­
nyomást. Azelőtt sose hallottam még, hogy valakinek izomlázas lesz az arca, ne­
kem az lett. Na, mondtam, hagyjuk a francba az egészet. Egy villanyóra-leolvasó 
nem azért van, mert szép, hogy tehát szép legyen, hanem, hogy maradéktalanul 
leolvassa és lekönyvelje az óraállást.

A revizori létezés sarokköve, hogy meglesz szépen minden elfogyasztott kilo­
watt (per há). Így, úgy, de meg lesz.

Leélni egy életet a tudatban, hogy vigyázó vagy a vigyázottak felett, hogy az élet 
az alapvetően olyan, hogy felköpsz, aztán aláállsz. De fontos, hogy mit ettél előtte... 
Vannak bennem ilyen elgondolások. Csak néha nem jutok a gondolat végére, mert 
zavaró körülmények lépnek fel. Aztán megszakad az adás, mint mikor a gázosok 
eltépik árokásás közben a vezetéket. Egyszer csak hopp, és nincs tovább, vége.
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