
G recsó  Krisztián

Messze szakadna
(Mellettem elférsz)

„Mert nem szeretném, ha messze szakadna tőlem."
Mikszáth Kálmán

Késő ősz van, vöröslik a gyár felé süllyedő határ, az ipari kéményeken ömlik a füst, 
és reggelre néha már olyan hűvös van, hogy gőzölög a műtavak áztatóvize. Sadi a 
Kleinék szatócsboltjában segéd, sokat tanul, imádja az anyagokat, kedvence a zsor­
zsett, a necc, a taft, a zsenília, jaquard, de már megvan a fegyelme az egyszerűbbek 
tiszteletéhez is: pamut, lenvászon, karton, kékfestő, nemez, velúr -  ez is mind ked­
vére való. Ruhákat mutat a holtfáradt Benedeknek, aki napszámból jön, a Károlyi 
birtokra jár, Sadi anyja minden vásznát az asztalra teríti, tiszta kézzel simogatja 
végig, mintha törődni kéne a szövetek leikével. Kémlelően a barátjára néz, előveszi 
a kedvencét, olyan féltéssel hajtja szét, mintha bántalom érhetné, simogasd meg, 
mondja Benedeknek, aki már régóta nem figyel, a kelmékről szóló fejtegetés legele­
jén kinn maradt a tekintete, az utcai ablak előtt idegenek hajtanak el, és éppen ek­
kor benéz valaki. Benedek megismeri, az atya az, Benedek bólint, de a pap valami­
ért nem fogadja a köszönését, idegenül fintorog. Benedek ettől megriad, közben 
valami zavaró ismétlődés üti meg a fülét. Sadi harmadszorra is arra kéri, érintse 
meg ezt a csodálatos anyagot, és ekkor Benedek odanéz, az az értetlenség van a 
szemében, ami a papéban volt az imént, meglátja Sadi mozdulatát, ahogy a fiú 
összezárt lábbal, csípőből dől előre, mosolyog, szélesen, de már fáradtan, másod­
percek óta várja, hogy a barátja rá figyeljen. A széthúzott mosoly bemerevedik, 
őszinteségét csak az mutatja, hogy korábban olyan szélesre volt húzva, de inkább 
olyan, mintha kín, fájdalom és féltékenység szülte volna. És ott a kellemkedő moz­
dulat: ahogy kínálta a szövetet -  az is megdermedt. Mintha Benedek csak most 
vette volna észre, milyen kifacsart, természetellenesen hajlékony Sadi teste, és mi­
lyen szemérmetlenül képes összefacsarni saját magát: húsos hasát, úszógumiját -  és 
ha ennyire össze van zárva a lába - , valahová a heréjét is begyűri. Benedek magától 
talán észre sem vette volna ezt az egészet, Sadi régóta rajongott a ruhákért, és min­
dig ilyen különös teátrálisággal mutogatta, de most a pap fintora volt a fejében, és 
valami őt is taszította ebben a mozdulatban, és a helyzetben is. Már megint nem 
tartottak a többiekkel, itthon nézegetik a kelméket, ugyanazokat, mint legutóbb, 
hiszen Sadi szülei is szegények -  honnan lenne új anyag a házban?

Harmincegy nyara van, fullasztóan forró július, még este, munka után is remeg a 
futóvíz a földes telepi utcákon, és a munkások kinn ülnek a házak előtt, Sadi és 
Benedek elhatározzák, hogy lemennek fürdeni a halott vizekhez, a hűtőtavakhoz, 
az uradalom szélén, a gróf Károlyi birtokának földjéből föltört a termálvíz, és szaba­
don ömlik, a buzgár közelében forró, de messze elfolyik. A gépállomás körül már

33



bírja a bőr. Benedek imádja a termál szagát, mintha az a víz ápolná, védené a lelket. 
Benedek öccse, Márton velük megy, és kivételesen a bátyjuk, Ignác is hazajött Sze­
gedről. A gépállomás oldalában egy akácerdő takarja a vizet, ide járnak fürdeni a 
fűrésztelep lányai is, meg a rakodók a vasútról, meglesik a fás lányokat, aztán rájuk 
rontanak. Benedek azt hiszi, sokan lesznek a víznél, de csak ők vannak, a három 
testvér, meg Sadi. Gatyára vetkőznek, de Ignác kiröhögi őket, a legidősebb fiú nem 
tűr ellentmondást, acélos hangon beszél, és most, hogy sokáig távol volt, a szavai, a 
hangsúlyai is idegenek. Anyámasszony katonái! Tudja, hogy az öccseit így nevezik a 
telepen, hogy Márton a lányok játszós babája, Benedek meg papnak készül, és ez a 
kövér, nyámnyila Sadi az egyetlen barátja -  micsoda fából faragták ezeket a fiúkat? 
Rájuk parancsol, meztelenül kell fürdőzniük. Sadi félős és ügyetlen, percenként 
elismétli, hogy nem tud úszni, neki vigyáznia kell, de a víz derékig ér, nincs mire 
vigyázni. A gépállomáson elhallgatnak a gőzgépek, az akácos zúg, késő délutánra 
föltámadt a szél, a távolból a makói gőzös dudál, füstje fölszáll az akácok fölé, de 
nem oszlik el a levegőben, mint a gyár füstje. Ignác kitalálja, hogy fogózzanak, a 
szabály egészen egyszerű: érintésre cserélnek. Először Ignác vállalja magára a ker- 
getést, a három legény szinte gyerekké változik, habzik mögöttük a víz, száll a 
permet, ahogy menekülnek előle. Ignác Benedeket veszi üldözőbe, Márton elhasal, 
prüszköl, iszik a fojtós vízből, de Ignác kitartó kopó, nem adja föl, Benedeket üldö­
zi, aki jajgat, kiabál, érzi a vesztét. A bátyja be is éri hamar. Benedek Sadira hajt rá, 
ő a legkönnyebb célpont, alacsony, és bizonyos, hogy ő fut a legügyetlenebbül. Sadi 
valóban lassú, de néhány lépés alatt azért nem lehet utolérni. Benedek meglepődik 
önmagán: milyen ingerülten várja, hogy utolérje végre, szinte azt érzi, hogy 
Sadinak kötelessége lenne azonnal megadni magát, essen el, ő különben is annyival 
fürgébb, mint ez a kövér gyerek -  miért nem éri utol rögvest? Sadi ügyesen manő­
verezik, kihozza Benedeket a sodrából, Ignác és Márton csak állnak egymás mellett, 
nézik a különös párharcot, Benedek dühös, elszánt, mintha az élete múlna rajta, 
hogy néhány lépésen belül megszabaduljon a fogó szerepétől. Sadi viszont boldog, 
folyton hátrafelé néz, kacsintgat és nevet, annyira önfeledten, hogy Márton és Ignác 
egy pillanatra összenéznek, nem szólnak, csak mikor Sadi elesik, és Benedek végre 
utoléri, akkor suttog el valamit a legidősebb fiú. Márton nem érti, mit mond, azt 
figyeli, hogy Sadi most is Benedekre nevet, és Mártonban fölmerül, hogy így semmi 
értelme a játéknak, nem gondolja végig, hogy miért nincs, csak érzi, hogy valami 
nem tiszta. A fogóságnak nem lehet ennyire örülni. Aztán látja Sadi kezét, ponto­
sabban először a Benedekét, a fogóét, ahogy megérinti Sadi vállát, és azt kiáltja, te 
vagy az, és miközben ezt Sadi kacagva tudomásul veszi, odakap. Illetve egészen 
finoman, odanyúl, megérinti, Benedek kezére rakja az övét. Ezt látja Márton, és ő 
nem gondol semmit, csak azt, hogy így nincs értelme fogózni, ő egy tiszta, egysze­
rű lélek, és nem gondol a jelenetről többet, mint amennyit magától jelent, és igazá­
ból nem is érti a bátyját, hogy miért ismétli el még egyszer, most már hangosabban, 
jól érthetően, amit valószínűleg az imént is mondott. Ez a gyerek nem normális!

A fogózásnak vége, még egy darabig fürdőznek, egyre haragosabban zúg az aká­
cos, a gépállomáson és a fűrész-telepen már elengedték a komondorokat, alkonyodik, 
Ignác kimegy, hogy száradjon, Márton és Benedek követik. Sadi nem. Ő csak deré­
kig emelkedik ki a vízből, és hiába parancsol rá Ignác, csak nevet, most nem fölsza- 
badultan, ahogy fogózás közben, hanem kényszeredetten. Márton látja, hogy fél,
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és szánja a fiút. Sadit sokkal többet látja, mint a bátyját, őt ismeri, Sadival vannak 
közös élményei, míg Ignác már kamaszként a lányok után rohant, velük nem törő­
dött, Ignácból csak ezt a kevélységet látta mindig, amivel most is megalázza a ba­
rátjukat. Ignác hiába rátarti, nem tud mit kezdeni Sadival, vissza nem akar menni, 
mert vizes lesz, más eszköze meg nincs, a partról próbálja zavarba hozni a fiút. 
Szapulja, bénának, ostobának nevezi -  öltöznek, öltözik a három testvér, és a két 
kisebbik inkább Sadival maradna, megvárná, míg kijön a vízből, hiszen csak szé- 
gyellős, bizonyosan az a baj, Sadinak mindig is ilyen szokatlan dolgai voltak, de ha 
arrébb mennének, kijönne ő is. Közben Ignác rájuk parancsol, hogy induljanak, 
Sadi meg, ha így tetszik neki, itt marad a vízben, a félhomályban. Mártonnak ösz- 
szeszorul a torka, meglepi, hogy Benedeken nem látszik semmi, hogy őt nem za­
varja, hogy itt marad a barátja, lehet, hogy a fogózást nem tudja megbocsátani neki. 
Nem érti, kegyetlennek gondolja Benedeket is, megáll, nézi a vacogó Sadit, Bene­
dek már elindult, néhány méterrel arrébb áll, csak Márton tétovázik... és ebben a 
pillanatban megérti Benedeket, mint egy villámcsapás, megrázza a gondolat, és 
indulna is már sietősen, szaporázza a lépteit, de sajnos késő, hibát hibára halmoz: 
most meg túl gyorsan akarja elhagyni a helyszínt. Ekkorra Ignác is rájön, hogy 
éppen azzal tudja zsarolni Sadit, ha marad, mert a fiú szégyenlős, nem mer kijönni 
a vízből, és ha elindulnak, akkor a kedvére tesz. Ignác felröhög, szinte ugat, a gép­
állomás kuvaszai fenyegetően felelnek, Ignác leül a partra és mosolyog, akkor f ür- 
dőzzél, kisfiú, mondja fenyegetően. Benedek Mártonra néz, a fejét rázza, hogy lehetsz 
ilyen ostoba?, suttogja neki, pedig már nem kellene, Márton lelkében így is kés fo­
rog. Az ő ügyetlensége hozta lehetetlen helyzetbe Sadit. De mit tehetett volna? 
Benedek túl profi volt, az a megjátszott érzéketlenség, érdektelenség, ahogy távozni 
készült, megzavarta, Márton akkor úgy érezte, Sadi csak rá számíthat, hogy ezt a 
fiút most sorsára hagyták, és mire rájött, hogy éppen a tétovázásával hozza rá a 
bajt, addigra késő volt. Vagyis már majdnem késő, és akkor meg túl hirtelen indult 
el, és ez már Ignácnak is gyanús lett, addigra ő is összerakta a kirakó kockáit. Már­
tonnak sírás szorította el a torkát, hogy éppen a testvérük, a vérük, a család része, 
aki e szent nevet viseli, tud ilyen sötéten kegyetlen lenni. Gyertek vissza, nézzük 
együtt a bénát!, kiabálja Ignác, és követ, göröngyöt keres, hogy megdobálja. Sadi 
már vacog, folynak a könnyei, a nap egészen eltűnik a láthatár mögött, Ignác elta­
lálja a vállát, Sadi megijed, elesik és fuldoklik, csapkod, üvölt, nem bír fölállni, a 
három fiú egymást nézi, hogy most mi van, Ignác csak röhög, álljál már föl, te hülye!, 
kiabálja, de Sadi nem tud uralkodni az ijedtségén, rohama van, nem gondolkodik, 
hogy sekély a víz, és csak föl kellene ugrania. A három fiú még mindig tétovázik, 
Sadi egyre elkeseredettebben kapálózik, már fuldoklik, a sötétben a három tétova 
fiú sziluettje látszik, és mintha egyre hangosabban zúgna az akácos.

A hármas tüdőgyulladást Ignác sem viszi el szárazon, Sadi szülei is óriási per­
patvart rendeznek. A telepen mindenfélét rebesgetnek, csak Ignác ruhája volt szá­
raz, csak ő egészséges, ki tudja, mit tett a fiatalokkal. Az idősebbik testvér vissza­
menekül Szegedre a kurváihoz, a három lázas fiú össze-vissza beszél, nem tudni, 
mi volt, mire meggyógyulnak nem érdekes az egész. Hogy Márton vagy Benedek 
ugrott-e hamarabb, nem tudni utólag, és bár lenne jelentősége, kideríthetetlen. Az 
utolsó pillanatban együtt gázoltak be a vízbe, és emelték ki az akkor már eszmélet­
len Sadit.
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A harmincas évek közepén két fiatal felnőtt cigarettázott a gyár kenderföldjei 
alatt, a tömbházformára rakott hatalmas boglyák között a lóvasút vékonyka sínje 
kígyózott, és ők a forgalmat figyelték. Itt különösen sok szamaras vagon járt, a 
csillék sejtelmes nyikorgását az egész telepen hallani lehetett. Az idegenek napokig 
nem tudták megszokni, rémülten néztek körbe, hogy mi ez, mintha sírt volna a vas, 
vagy valahol mélyen az anyagba vágtak volna, és ez a mozdulat, ahogy fölhasad a 
fém teste, újra és újra megismétlődne. Az idegenek, akik ritkán fordultak meg az 
uradalomban vagy a telepen -  féltették a tüdejüket és különben sem keveredetek a 
zsellérek és gyári munkások izzadtságszagú világába - ,  különösen a gépállomás és 
a kendergyár között nyugtalankodtak. Egyfelől féltek a fura nyikorgástól, ami ezen 
a részen volt a legerősebb, de még ennél is ijesztőbb volt, hogy a telepiek teljesen 
megszokták a kemény anyagok vinnyogását, a sínkerék sistergését, súrlódását, a 
csille nyákos kilengését. A gyütt-mentek hiába kérdezték, mi ez?, nehezen tudták 
kideríteni. A telepiek füle megszokta, nem érzékelte a zajt, nem értették a kérdést. 
A hang belengte a telepet, mint valami nehéz szag. És nehéz szag is volt, persze, 
egész évben kenderbűz terjengett a telep házai között, a gyár húszméteres kémé­
nyei okádták a szürke füstöt, a műtavak áztatószagát és a halott vizek termálbűzét 
messzire elvitte a szél... itt a gépállomás fekete füstje, és olajszaga szinte éteri illat­
nak számított. A telepen mindenki érezte, hogy ennél csak szebb, kellemesebb vi­
dékek léteznek, de a gyárban és az állomáson volt munka, és akinek egyik helyen 
sem jutott, elmehetett az uradalomba, a grófi földekre dolgozni, mióta az öreg gróf 
rokona nem volt miniszterelnök, többet volt a birtokán.

A kastély messze volt ide, Benedek és Sadi a kenderföldek határán feküdtek, a 
szamarakat figyelték. Estefelé járt az idő, fáradtak voltak, különösen Benedek, az 
utóbbi hetekben a gyárban kapott munkát, áztatós volt, nyirkos fájdalom járta át az 
ízületeit. Élvezte a meleget, és csodálta a szamarakat, hogy másodpercre pontosan 
tartják a tempót, sohasem tévesztenek. Az egyik éppen szegyig jön elő a boglya 
takarásából, mikor a teli csille sarka eltűnik a másik mögött, és ez egy órája így 
megy, soha egyetlen centit sem rontanak, csak mennek ezek a parányi lovak, szo­
morúan és szorgosan, nem vétik el a lépést. Benedeket kirázta a hideg, még melegí­
tett a nap, de már nem volt elég ereje. Arra gondolt, vajon nekik mennyi ideig kel­
lene ezt gyakorolni, hogy Sadival mindig ugyanakkor érjenek vissza az adott pont­
ra. Egy pillanatig szórakoztatta ez a gondolat, megengedő szeretettel nézte a sza­
marakat, de szinte ugyanebben a pillanatban az egész mechanikus körbejárás dühí­
teni kezdte, mintha a szamarak őt, az életét gúnyolnák, hogy itt van, helyben jár, 
nem jut egyről a kettőre, az egész egyházi karriert, a papságot csak emlegeti, de 
ahhoz sincs elég mersze, hogy belevágjon. Húzta-halasztotta, közben mentek körbe 
az évek, ahogy a kenderes kisvasút csilléi, ugyanazon a pályán, és ő mintha be lett 
volna zárva ide, szinte kötelezően Sadival barátkozott. A barátja nem érezte meg 
Benedek nyugtalanságát, behunyt szemmel élvezte a lemenő nap simogatását, a 
horizonton lassan eltűnt a nap, gyönyörű, suttogta Sadi, nevetnie kellett, olyan boldog 
volt, várt, míg az utolsó sugár is lassan eltűnik a láthatár alatt, és akkor, egészen 
ösztönösen Benedek vállára hajtotta a fejét. A két hangulat ennél jobban nem is kü­
lönbözhetett volna, az aurák feltöltődtek és összeszikráztak, csupa ellenkező irányú 
indulat, Benedek haragjában szinte fölhabzott Sadi boldogsága, a két erő kioltotta 
egymást, fölüvöltöttek, Benedek mérgében, Sadi pedig egyszerűen megrémült,
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fölpattantak, ott álltak a mező közepén, hirtelen egészen messzire, másfél méterre 
egymástól. Benedek az öklét rázta, üvöltött, mert úgy érezte, járomban van, rab­
ságban, kényszerpályán, örökre beragadt az élete, Sadi pedig úgy, hogy egyik perc­
ről a másikra, minden ok nélkül elvesztette az idillt, és annak a bizalmát, aki a leg­
fontosabb neki a földön. Semmi más nem történt, igazán el sem mesélhető, mert 
Sadi óvatlan mozdulatát akár a fáradtságnak is be lehetett volna tudni, hallgattak, 
nézték a lemenő napot, aztán egyszerre fölrobbant minden, ahhoz képest, hogy 
semmi sem történt, mind a két fiú érezte: valami örökre megváltozott.

Benedek szervezte a bevonulását a papi szemináriumba, a minimális iskolája sem 
volt meg, de a szerzett kötelékben laikus testvérnek szívesen fogadták. Ez jóval sze­
rényebb, megalázóbb ajánlat volt, mint amit ő valójában szeretett volna, de a telep 
illúziójában szépen lassan ő is elringatta magát -  se a család, se a telepiek nem értet­
ték, nem tudták, mit jelent az, hogy valaki laikus testvér. Sadin kívül mindenki áhítat­
tal hallgatta Benedek történeteit, hogy mit látott és hallott Pannonhalmán, és mikor 
azt mondta, legközelebb talán haza sem jön, az emberek elismerően bólogattak, vala­
ki ilyen sokra viszi innen. Elviszi a hírüket a gépállomáson túlra. Sadi esténként sírt, 
de hetekig tartotta magát, úgy csinált, mintha örülne barátja karrierjének, és Benedek 
néha el is hitte, hogy Sadi támogatja őt, ilyenkor újra úgy tudott rá nézni, ahogy a 
csillés este előtt. Ilyenkor nem érezte, hogy Sadi lenne az ő kerékkötője, élete gátja, 
kudarca, a jel, hogy helyben jár. Ilyenkor Sadi a régi, támogató, együttérző barát volt.

Egy este elmentek a gyár talponállójába, verejtékszagú munkások és koszos asszo­
nyok támasztották a pultot, vagy ültek a trafók melletti billegős padokon. A krics- 
miben vizes sört és savanyú csongrádi bort mértek, Benedek sört, Sadi bort kért. 
Benedeket ismerték a munkások, de Ruhás Sadit nem, ezek a férfiak ritkán jártak a 
faluban, és még ritkábban Kleinék szatócsboltjában, a finoman öltözött, olajos hajú 
Sadi nem illett közéjük. Rosszul is érezte magát, nem értette Benedeket, miért men­
tek oda. A barátja az utóbbi időben úgy viselkedett, mintha nem ismerné őt, vagy 
nem érdekelné, hogy bántja, mit akar, mire vágyik. Benedek két szutykos arcú, 
borostás férfival beszélgetett, és Sadi csak állt oldalt, a bor egyre melegebb lett a 
pohárban és mintha savanyodott volna, Sadi összeszorította a lábát, Benedek neve­
tett, a munkások is röhögtek, mikor megkérdezte valaki, hogy miért hoztad ide ezt a 
kis buzit? Sadiban ugyanaz az érzés futott végig, mint amikor a termálvízben állt, és 
Ignác gonoszan, méltánytalanul bánt vele, Benedekre nézett, hogy védje meg, hogy 
nem, ő nem buzeráns, de Benedek elfordult, nevetett, mire Sadi letette a poharat, 
elindult, ki a kocsmából, Benedek fölnézett a kéményekre, mintha óriási ceruzák 
lennének, és szürkére mázolnák az eget, nézd már, hogy rázza a kis seggét, mondta az 
egyik munkás, és Benedek odanézett, látta, hogy Sadi egy vonalra lép, nem úgy jár, 
ahogy egy munkás, ahogy egy telepi férfi -  és ebben tényleg volt valami idegesítő.

Sadi leesett lábról. Harminchét júliusa volt, ragyogóan szép és jó szagú nyár, 
Sadi belázasodott, mozdulni sem bírt, Benedek beköszönt hozzá, mikor az állomás­
ra ment, egy varrott vászonzsákban volt mindene, néhány váltás fehérneműje, 
ruhája, azt szorongatta, mint valami idegen testet, azt ígérte, majd ír. Sadi a fal felé 
fordult, két takaró alatt is vacogott, rázta a láz, nem szólt semmit, némán járt a 
szája, ekkor vallott először szerelmet, ekkor mondta ki, hang nélkül, amit maga 
előtt is titkolt, ami számára is új hír volt, miközben Benedek felszínesen udvarias- 
kodott, elköszönt, néhány ostoba tréfát mesélt a szüleinek, Sadi suttogott, a fal felé
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beszélt, zokogott, és azt ismételgette, szeretlek! Sadi szülei szégyellték a fiukat, nem 
értették, hogy lehet ennyire elkeseredve, az öreg egyébként sem volt már olyan 
büszke, hogy a fia kelmékkel dolgozik, nagyon bántotta, hogy így viselkedik. Tu­
dat alatt sejtett valamit, amit talán tüzes vassal sem lehetett volna kiszedni belőle, 
de most, hogy az ünneplő ruhába öltözött Benedek itt állt a konyhában, és azt ismé­
telgette, nem akar ő  zavarni egy beteget, meg hogy csak elköszönni jött, mert ki tudja, 
mikor tér vissza, a szülőket bántani kezdte valami. Sadi anyja megrémült, mert az ő 
első, igaz szerelme odaveszett a monarchia háborújában, de azóta tudta, ismerte azt 
a lángoló érzést, ami képes arra, hogy bedaráljon, eláruljon, eladjon minden mást, 
hogy súlytalanná, oktalanná, bolonddá tegye az életet. Ő is volt ennyire szerelmes, 
és most fölismerte a tüneteket. Nem akart róla tudomást venni, hiszen ez nem volt 
lehetséges. Érezte a levegő vibrálásából, hogy a fia szerelme itt van, hogy a fiának 
mindjárt megszakad a szíve, ha ők sokáig udvariaskodnak, búcsúzkodnak még 
Benedekkel, de nem akarta elhinni, mert ilyen mocskosság, természetellenesség, 
bármilyen szép dolog is a szerelem, az ő családjukban nem fordulhat elő. Sadi szü­
lei sokkal kedvesebbek voltak Benedekkel, mint az indokolt lett volna. Saját gyer­
mekükként búcsúztatták, miközben a fiuk remegett a féltékenységtől és a gyűlölet­
től, most megvetette, árulónak gondolta Benedeket, amiért elmegy, lenézi a telepet, 
amiért itt hagyja őt, akinek pedig semmi más nem fontos ebben az életben. Sadi 
mindenét neki áldozta, azóta, hogy első elemiben, mikor egymás mellé ültette őket 
a tanító, és ő ránézett, és megérezte, hogy nincs egyedül, mást sem tett, csak Bene­
deknek élt, ám most ez a hálátlan, alávaló áruló eltöri a szerelmüket. Benedek kör- 
becsókolta Sadi szüleit, odalépett a fiú ágyához, és megérintette a vállát. Csak úgy, 
a két paplanon keresztül hozzáért. Sadi majdnem felkiáltott, a fájdalom és az öröm 
olyan hirtelen keveredett el benne, hogy összerándult a szíve, másodpercekig nem 
dobbant. Benedek elindult, ahogy ment keresztül a telepen, érezte, hogy valami 
nem tiszta, hibásnak, gonosznak érezte magát, pedig hitte, hogy jól döntött, de a 
szíve mintha mást mondott volna. A gyár melletti szélső portánál, amelyik fél év­
század múlva egy rövid időre az unokaöccséé lesz, megállt, nézte a kéményeket, a 
kenderdarálót, ahogy száll, remeg a melegben a szürke füst, és azt kérdezte magá­
tól, neki tényleg itt kellett volna megöregednie? Meg kellett volna halnia tüdőbaj­
ban negyvenévesen, ahogy a többi telepi férfinak? És a halálos ágyán kellett volna 
megkérdeznie magától, miért is nem vágott bele, miért nem valósította meg az 
álmát, hogy szerzetes legyen? A végletes gondolatok persze meghozzák a föloldo- 
zást, végignéz a pince mögötti fákon, melyek fél évszázadig még állni fognak, míg 
az unokaöccse ki nem vágatja őket, és most gyűlöli Sadit, mert az vissza akarja 
rántani, rabbá, kiszolgáltatottá, játékszerré akarja tenni, de köszöni szépen, ebből 
nem kér, soha többé nem fog kendert áztatni, erre megesküszik. Ebben az egyben 
igaza is lesz. Benedek nem dolgozik majd többé az államosított gyárban, sem a 
szövetkezetben, mely az uradalmi földekre épül, s melybe beolvad majd a gépál­
lomás, a gróf valamennyi háza, a kastélya, a földje, a fűrésztelep és még a termál 
tavak is, mert a föltörő forró vízzel üvegházakat fűtenek. Benedek fogadalma egy 
életre szól, a szocialista rendnek ő dolgozni nem fog. Ami viszont a vágyait illeti... 
azt éppen az őt megtűrő rend fogja szétzúzni.
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