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M uskátli

Aztán megettem a két puhuló sárgabarackot, vágtam egy szelet sárgadinnyét is. Az 
jár napok óta a fejemben, amit nekem mondott, hogy van, akit rövid ideig szeret az 
ember, és hogy az nagyjából bárki lehet. Kis ideig szeretni bárkit lehet, majdnem 
mindenkit, így mondta. És van az, akit hosszan, egy életen át. Azt óvja, védi, és 
meg akarja osztani vele a fontos dolgokat és a hétköznapiakat is. Muterkát haza­
vinni csak csúsztatott zseb lehet. Gondosan hajtott boríték, ahogy költözni fog, már 
bizsereg bennem valami, holott annyi mindennel vagyok tele, hogy tökéletesen 
üres vagyok miatta. Balatonon főleg a fákra figyeltem, ők kezdtek kiüríteni, néztem 
a nyírfákat, tökéletes női bőrfelület a törzsük. Megosztani a fontosakat és a hétköz­
napiakat is. Utána majd egy napon véget ér az élet, addig viszont óvja és védi, mert 
van, akit hosszan szeret, a többiről meg minek beszélne, se nem fontos, se nem 
hétköznapi. Azok az idők csak telni tudnak, rövidek és alanytalanok.

Meg kellene írni azt is, amit a szerelemről tanulok, ahogy visszahúzódik, mint a 
teknős a páncélba, és elpihen kicsit, onnan leskelődik. Leírhatatlan az orr dőlésszöge, 
és nem azért, mintha elszámoltam volna magam. Vissza-visszaböffen a barack és a 
dinnye íze, két lámpa ég a lakásban, az egyik alatt az orr alszik, a másik mögöttem 
világít, gyűrt papír. Este lemostam a szemfestéket, megint óvatlan voltam, belekerült 
a szemembe, sokáig zárva kellett tartani, és még úgy is szúrta, csípte a festék. Pedig 
fontosat láttam: láttam döntéseket és láttam azt is, hogy nincs ígéret és nincs szá­
monkérés, minden, ami vagyok, most születik meg, abban a bolond tudatban, hogy 
van, mióta a világ világ. Nézem az arcot, ahogy alszik, nézem a sebhelyeket, most 
így döntöttem. Nagymama érezhetett így, ahogy meggyújtotta azt a szivart, hogy 
Nagypapát láthassa kicsit. Vajon melyik az, amit nem felejtek majd el mindebből?

Kopog a billentyűzet, Mamára gondolok, rossz gyereke vagyok talán. Napok óta 
ott kellene lennem, ágy szélén ülni, fogni a kezét, de képtelen vagyok, mindebből 
csak a megkönnyebbülés és a bűntudat marad. Megyek a piacra, nézem a málnát, 
Mama kedvence, de talán csak Nagyapa miatt. És akkor arról beszélek, látod, ma 
végre érzem, hogy micsoda öröm a várakozás, hogyha majd az isten teremt, ha 
megengedjük magunknak, és teremtünk, én azt olyan nagyon tudom várni. A kis- 
jézus kutyafasza, József nem tud semmit, és Mária sem, semmit, olyan ez inkább, 
mint a keresztfa, térdre kényszerít majd, tudom, de nincs az az isten, hogy segítsenek.

A telken három fa van, most persze nem emlékszem, azt tudom, van, amelyik 
halott, és csak a borostyán tartja, látod, kiszívja belőle, és mégis élteti, és van a másik 
kettő, akik közül az egyik mintha páros lenne, erős szélben úgy dülöngél. A terasz­
ról leskelődök, tudod, olyan furcsán el tudok itt csendesedni, mintha gyerekko­
romban, orgonabokor mögé bújva hallgatnám Nagymamát, ahogy Már megint ez a 
büdös szivar, ez fog a sírba vinni. A tonett háttal, Nagypapa mellkasa a támlának,
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én meg azon gondolkozom, vajon milyen ember az, aki rendetlenül ül a széken, és 
a fejével himbálózik, milyen ember, akinek a szívét húzza le a föld, és azt kell tá­
masztani, de nem görnyed, kiássa bottal a földön heverő újságból a híreket, leg­
alábbis mindenki ezt hiszi a családban, de én tudom, mert az orgona nem hazudik, 
Nagypapa egy sort se olvasott, Nagypapa Nagymamát leste a székről, ahogy dühö­
sen elcsattog, mert Ezt látja a gyerek, és ez fog a sírba vinni, és Nagymama már rég 
sehol, de Nagypapa csak mered, tartja a támla a szívét, a háta görnyed, de mintha 
az arca is, ahogy nézi a port, az egyre apróbb szemeket, amik csillognak, Nagyma­
ma úgy kavarta föl.

Évtizedekkel korábban sem állt föl, amikor a kocsmába lélekszakadva szaladt 
utána Fülöp bácsi, és kajabált, János bátyám, hagyja már abba, mindjárt szül a fele­
séged, mire ő meg se rezzent, Nem látod, partyba vagyok? Majd amikor elnyerte a 
kocsmáros összes apróját, visszafordította a széket, mert rendnek kell lenni, lehör- 
pintette a fröccsöt, megtörülte a jobb kézfejével a bajuszát, így képzelem, akkoriban 
bajusza is volt, és kikacsintott az orgonabokorra, mielőtt Nagymamához, a házba 
lépett. Ugyanúgy mered a csatakos asszonyra és a gyerekre, ugyanúgy csillogott a 
por Nagymama homlokán és apám lilaszutykos testén, ahogy amikor az orgona 
mögül láttam, az apró szemeit.

Fülöp bácsi azt mondta, tartom, a jegenyék alól kiszólt Tata is, hogy Van egy hú­
szam, mire Tata: Fedák Sári, ez már végképp sehogy sem illett az öregek 
fingóversenyébe, mire a bácsi Taliga kerék, mire Tata azt mondta, nem játszik, mert 
síkos a pálya. Amikor Fülöp bácsi kiment a műhelybe, délben a tiszta forgács közül 
bújt ki, mint rendesen, legalábbis a felesége így képzelte egészen addig, míg át nem 
jött hozzánk a kezét tördelve, hogy Hiába kiabáltam, hordod be magad a konyhá­
ba, csak nem jön ebédelni, és a Fülöp bácsi felesége onnan sejtette, hogy baj van, Baj 
van, állt ott, és a kezét tördelte, Nagypapa meg átballagott, lassú volt, mint Nagy­
mama után a csillogó porszemek sosem, engem nem engedtek az eszterga alá, a 
kék kötény alá belesnem sem volt szabad többet, Nagypapa csak annyit mondott, Ő 
is elment.

A teraszon szárad a muskátli, egy hete lecsipkedtem a borsszáraz szirmokat, és 
Nagypapa jutott eszembe, hogy késő nyáron a körtét késsel szeletelte, és hogy 
Mama miatta szereti a málnát, pedig Nagypapa a tonettszéken ült, és potyogott a 
könnye, akkor életemben először megijedtem tőle, hogy már sosem látom Nagypa­
pát, ahogy Mamát sem, ha holnap elémegyek a kórházba, lehet bármilyen korai az 
indulás és gyors a vonat, a gyerekekre vajon csak kővé dermedve tudnak-e vála­
szolni a szülők, és a nagyszülők le tudják-e róni ezeket a bűnöket, és láttam megint 
Nagypapát a tonetten, a muskátli előtt, De miért sírsz, Tata, kérdezem, mert most 
meg kell kérdezni, vagy különben az életbe se leszek többet gyerek, De a muskátli 
büdös, nem, Tata, kérdezem, mert most meg kell kérdezni, vagy különben az életbe 
se sose, és erre csak annyit mond, artikulál, Figyelj, potyog a könnye, partyba va­
gyok, lenyeli, Minden virág gyönyörű, érted, minden virág az.
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Nyílászárók

Muterkám, nem értenéd ezt az ajtódolgot. Maria csak annyit írt, Ne legyen ajtó, 
valóban elég hosszú kell legyen az élet, ha kell beszélhessünk is. Mert igazából 
ennyin múlt, jöttem az ügynökmúlttal, mintha először, pedig mindig hízelgett a 
megkettőzött élet. Nem volt benne lelemény, a rokonok közt, később hiába mente­
getőztem, volt besúgó, és bár nincs rá bizonyíték, de ávós is. Nagyapa szeretőkre 
osztotta az életét, Dédapa mások életét boncolgatta. Tökélyre fejlesztette, hogyan 
kell megtörni a hallgatásba burkolózókat, és abban is a legjobb volt, hogy Déd­
nagymama gyanúját sakkban tartsa. Persze a Dédi nem volt hülye, de ha elé állt 
volna, számon kérve a többnapos borostát és az idegen parfőmszagokat, belátta, 
Nagyapám sose tanulta volna el a többsávos életet, egy mederben vájkált volna, 
talán boldogabban és mélyebben, mint Nagymama mellett tette, de addigra már 
elhitette magával, hogy az élet ilyen, férfiember lévén törvény, hogy Nagymama 
mellől mindig elvágyjon. Arra gondolni sem mert, hogy talán az élete elhibázott 
döntések sorozata, vagy ami még rosszabb, képtelen dönteni, és képtelen bevallani 
magának azt is, hogy Nagymama mellett van, aki jobb emberré válhatna, tehát 
boldogtalanná tette őt is.

És, Muterka, ezzel takarózott Apám minden félrekúrás után cigarettázva, és te 
azt mondtad, ilyen az élet, végül csak megtöri a hallgatásba burkolózókat, a gyává­
kat és a férgeket is, és hálát adtál az istennek, hogy fiad született, hogy több gyere­
ked nem fogant se Apámtól, se mástól. Az oldalági, korábban, illetve később szüle­
tettekkel Apádat bünteti az élet, számon kéri, most ő tanulja meg hallgatni a nőket, 
és tanulja meg azt is, milyen, amikor már rég máshol lenne, másik nőben, de olyan 
szabad már sohasem lesz, mert mindig lesz két nő, akiben elkezdődött, majd véget 
ért az élet, mert minden mozdulatukkal arra figyelmeztetik, hogy van valahol egy 
férfi, vagy ami még rosszabb, vannak férfiak, akikre Apám férfiként büszke lenne, 
apaként viszont kettéroppantaná a gerincét.

Karin hisztijei és Anna némasága, szemében azzal a dühítő elvágyódással, nem 
volt új neked, Muterkám, felnőtt fejjel látom, az életnek van fintora, mert Apámat 
megkettőzte, úgy törte meg. Apám következő felesége, a lányok anyja, szülés előtt 
és után még hónapokig undorodott mindentől, aminek köze van a testhez, amikor 
kivágták belőle Karint, ő sírt fel hamarabb, Anna a császár után rendes úton érke­
zett, de addigra Apám már újra hozzád járt minden hétfő délután és este, aztán 
lezuhanyozott a régi ház régi fürdőjében, szappan nélkül, gyanúba ne keveredjen. 
Csak olyankor láttam meztelennek, lemosta magáról Muterka koszát, itt már hiába 
érvelt volna azzal, negyven felé a férfiember magától is szaglik reggelente. Ilyenkor 
változtak meg az öltözködési szokásai, korábban mindig először a nadrágba bújt, 
és utána gombolta be az inget, hétfőnként szokott át arra, hogy az alsónemű után 
rögtön az ingért nyúljon, és kezdje akkurátusan begombolni, mintha az életben 
semmi fontos és végérvényes nem lenne néhány finoman gyűrt férfiingnél, amit 
Muterkám nagy gonddal vasalt ki évekkel ezelőtt vasárnap esténként, míg a Hír­
adót nézte, s míg Apám Karin anyjánál húzta fel a nadrágján a zipzárt.
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carissimae

Legalább tíz fokot hűlt a levegő, mióta hajnalban kipattant az ágyból, hogy bezárja 
az ablakot, teraszajtót, legalább tíz fok, ami kiszippantotta a lakásból a függönyt, az 
meg hirtelen férfi lett, hívták, és ő ment utána. Van itt lendület és tudás, olvasta, 
Kell még szikárság és fókusz, ami kínból és sebből szivárog, Rilke, amikor Rodinnél 
tölt időt titkárként, sértettség, Stokholm-szindróma, azt írta, szükségem lesz rá, 
aztán hova jutottunk, gondolta Maria. Már dühös sem vagyok. Szofka tudta az 
elejétől, a feleségek, ha érzékenyek és okosak, férfiember nem képes hazudni nekik, 
talán nem is akar, mint a megváltásra, úgy vár arra, hogy kiderüljön a titkos élete, 
ami, ha nem vigyáz, kettéroppantja. Megbocsáthatatlannak tűnik, hogy a legszebb 
napok ellenére burjánzik benne egy mocskos élet is, amit nem lehet nem élni, ahol 
hazudni lehet büntetlenül, mert Ha kell, a fák koronájáig lehozom neked, Marla, a 
csillagot is, csak lejjebb ne kérd, a középvonal alá ne kérd, ahol határokat építek, 
amikor még minden olyan esetleges, és nem dőlt el, hogy merre kellene mennem, 
tartsd magad ahhoz. Azon túl van a feleségem és a gyerekeim. Vagy inkább gyáva 
vagyok még elköteleződni, kimondani, hogy nem erre az életre vágytam, mert én 
pilótának születtem, a szárnyak minden nőnél előbbre valóak.

És akkor jön a visszatérő álom, összecsengenek a férfiak szavai, Abban a buliban 
szörnyek üldöznek, a végén kijutok, de mindig ott a sztráda, a HÉV-megálló, se­
honnan sehová sem induló járatok, mit kezd az ember azzal, hogy jön ez a nő, akit 
ez a másik Mariának hív, és valóban annyi neve van, ahány arca, és sok férfi hitte 
róla, hogy mindet ismeri, birtokolhatja, és Maria, nevezzük most így, szintén azt 
hitte, ismerik és birtokolhatják. Nincs férfi befogni ezt a ködöt, én legalábbis képte­
len voltam, Muterkám, az álom végén nekem Maria megjelent, Maria kézen fogott, 
és azt mondta, Menjünk, ennyi volt, azóta Marlát már másként nevezik, és Marla 
minden éjjel azt álmodja, mennek, nincs konkrét cél, csak egyre biztosabb lépések, 
és tudom, Muterka, néha arra gondolok, isten hatalmas, hogy jött ez a fiú, és azt 
álmodta, Maria kézen fogja, és azt mondja, Menjünk. Hogy isten tudja, mocskos 
vagyok, és csak hazugságra tökéletes teremtmény, tehát van megváltás és megbo­
csátás, mert hagyta, hogy hagyjam, észrevegye őt.

Szofka átkai persze megfogantak. Büntetlenül nem lehet félrekúmi, még ha van 
olyan, hogy az élet rendje ez, a fájdalom fájdalmat szül, a kín kínokat, Martin csak a 
fókuszról és a szikárságról beszélt, Hát tudd, Szofka, én fókuszáltam és szikár is 
voltam. Amikor a legboldogabb leszel, Szofka ezt írta, legyek akkor a legboldogtala­
nabb, és így lett, talán van megváltás, és mégsem roppan ketté az ember, mert a nők 
olyanok, hogy megbocsátanak, jó lenne tudni, mettől meddig gyávaság a szeretet, jó 
lenne bízni, hogy minden döntés valamire elég kell legyen, majd az évek visszaigazol­
ják. Vagy nem, de akkor megtart, hogy mégis van olyan, hogy szeretet, hogy annyi 
kimondott bénult szó mögött van érzés és van élet, hogy amikor a vége van, és az a 
vézna öreg test bejön a szobába, óvatosan betakar, mellém ül, és csak néz, órákig csak 
néz, hogy úgy engedjen el, hiszen kimondott már mindent, ami kimondható ezen a 
szinten, és ott nem lesznek bűnök, mert feloldozták őket az együtt töltött évek, nem 
lesznek hazugságok, mert minden hazugság igaz lesz, valaki felé tolmácsolt igen, 
amit egy másik nemnek értett, torz mosollyal az arcán. De az nem érdekli az istent.
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A hazug férfiak szívtelenek, nő tőlük tanul a legtöbbet. Van valami kegyetlen a 
szemében, de ne félj, mint én, anno, majd te is kipörögsz belőle, nyugtattak a barátnők, 
én meg tiltakoztam, hogy ilyen úgysem lesz, hogy a szeretet bennem mindenáron 
fájni akar, mert mást nem engedek meg magamnak. Rilke tizenegy évig volt Rodinnél, 
az még kiutazásokkal is sok. Egy kerthelységet képzelek, ahol összekacsintanak, ha 
nyári ruhás nőket sodor feléjük a körút, ha szépek is és mosolyognak azok a nők. 
Utána könnyű zakót terítenek a vállaikra, könnyű zakóban könnyű séta, minek 
beszélni közben. Mióta tudok rólad, szeretem, hogy hosszú az élet, írta Maria, 
Azért ütlek, hogy ne félj, válaszolta Martin, Közben rettegek, hogy megszeretlek 
majd, de ezek női sorok, férfiember olyat ír, hogy Kevés a gondolat bennem, a moz­
gásról tudok a legtöbbet, mert mozogni szeretek, te figyelni, azt tudsz, mit láttál?

Muterkám, bár sosem mondtad, szerintem tudtál róla. Apja vére és a tiéd, és az apja 
hazug volt, hát hazug lesz akkor az egy szem fia is, a lányok széttartók és bizalmatla­
nok, pedig csak annyi kellett volna, hogy Karint rendesen megbasszák. Gyanús vagy, 
fiam, menj el inkább a gyerekekért, Gyanús vagy, Muterkám, hogy most kéred számon 
rajtam, aki vagyok. Maria és Szofka segít majd, úgyis az a lényeg, hogy a végén meg­
váltanak, Krisztus kutyafasza a kereszten, az én két asszonyom okos és érzékeny is. 
Az egyik faja közt a legokosabb, a másik a legérzékenyebb. Beteg a vérük, fiam, ezt így 
nem lehet, de most már mindegy, Muterkám, Maria boldog, Szofka pedig szeret, tehát 
megbocsát még ha időbe is telik. A végén én leszek a győztes úgyis, alig negyvenéves.

Egy óriási varjú szállt a kinti telefonzsinórra, alkarnyi izmos testtel csimpaszkodik, 
a feje és a szárnyai feketék, a teste szürke. Úgy látom, tanakodik, már ha tudnak 
ilyet, a macskáimból a párkányon csak az izmaik látszanak. Most megbillent, csak 
nem zuhan le, talán varjú, már ha vannak ilyen arányban fekete- és szürke testű 
állatok. Ha kitárnám az ablakot, az ösztön győzne, és halottak lennének mindketten. 
A macska ugrana, és miközben roppan a madár, az ő nyakát a beton szegi. Nemrég 
szitált, a hidegfront maradt, legalább tíz fokkal hidegebb van kint, nem szellőztetek, 
megmenekülnek az állatok is. Ki fog nevetni. Megkívántam. Ha nem tartanék attól, 
hogy képtelen lennék a megfelelő pillanatban magára vágni az ajtót, vagy be sem 
engedni, hogy most már menjen, én szabad vagyok, azt mondanám, jöjjön, legyen a 
szeretőm. Mit kezdjek azzal, hogy tudom, maga olyan ember, akire rá lehet vágni, 
akit lehet nem beengedni. Meg előbb szedelődzködik. Mert ez fogott meg hallo­
másból is, és mert én sem az a nő vagyok, aki dühöng, ha retteg. Szeretőnek is túl 
sok leszek elég hamar. Megkívántam. Úgy, ahogy nem is lehet embert, valótlan és 
hazug tehát minden sorom, sziesztajáték, amíg a varjú eldönti, merre tovább. Tényleg 
csak betűk ezek. Hideg, ha a betű hideg lehet, és forró, ahogy, ha van, tolul a farkába 
a vér, mint nekem percek óta a keresztbe vetett lábaim közé. Kimegyek a folyosóra 
elszívni egy cigit. A madár messze, a macskák is összekuporodtak. Hány nő, hány 
férfi szükséges és elégséges feltétel az élethez? Mindig viszolyogtam attól, ha a férfiak 
lejancsikázzák a farkukat. De a magáét leszopnám, hogy megtébolyuljon belé.

Látod, Muterkám, ennyi kellett. Megszólítás és önkény, Gyengém a nyelvi eroti­
ka, írta Martin, és olvasta Maria, Muterkám, csak hallgass tovább, A kifogástalan és 
termékeny trágárság, melynek hatására már-már irányítható bábbá válok, és élve­
zem, És fiam, báb lettél, farkad által irányítható. Mert megszűnt benne minden 
önreflexió, egészítette ki Maria, És egy pillanatra elfelejtette, hogy mennyire retteg 
mindentől és mindenkitől, aki körülveszi.
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Magát láttam akkor egész este, ahogy mellém ült, éreztem hajammal a csuklóját. 
Vajon teremtődhetnek-e receptorok a szálakban, hogy felfogjanak, érzékeljenek, 
vagy csak a hőt vették át, én mindenesetre kéjjel dőltem hátra többször is. Közben a 
kezét figyeltem, a másikat, meg az orrát, hogy milyen szép az íve, mint a férfiak­
nak, akiket az életemben majd mind szeretek, látja ez is rólam szól, azok a férfior­
rok, amik mellett egyszerű képlet leszek, nőként ülök, hallgatok.

Ott kellett volna elnémulni, hogy ne kelljen semmit megbocsátani, kiszállni az autó­
ból, a kulcsot zárba tenni, nem gondolni vissza, nem találni ki újabb neveket magamra, 
mennyi arcot visel el egy ember, mennyi mosoly rejti el a kínokat, és ki az, aki előtt 
nem lehet titkolózni, hazudni, mert ismeri a tekintetem, és ismer engem is. És akkor 
nem kellett volna a kertbe kirohanni, onnan tárcsázni, aztán sírmi, mert úgy emlékez­
tem, azt kell, aztán meglepődni, mert úgy emlékszem, ez régen ment, régen görnyed­
tem, ha fájt, most viszont kérdeztem, hallgattam, aztán elindultam a piac felé, vettem 
szüvát, őszibarackot és tojást, a dinnyét jobb kézben tartottam magasan, szelet volt, a lé 
csurogni kezdett, Rakd szatyorba, mondta a húgom, én meg arra gondoltam, Minek, 
hadd csurogjon végig a karomon az édes, cukros lé, utána úgyis lezuhanyozom, lemo­
som ezt a mocskot, amit magamba szívtam, átszappanozom a hónaljam és a könyö­
kig édes részt. Talán az fájt a legjobban, hogy valaki újnak meg kell bocsátanom ma­
gamban megint, és nincs neve, hogy a szeretet gyávaság is, és a nők olyanok, hogy 
megbocsátanak, mert meg akarnak bocsátani, és hiába üvöltöttem, hogy legutóbb meg­
fogadtam, csak még egy ilyen, és nem lát engem többet, Szofka, te tudtad, hogy ez 
nem ilyen egyszerű, sőt, semmi köze ehhez, köze nincs a dühhöz, a fájdalom valami 
másfajú állat, amiben életösztön diktál, hogy menj, vegyél gyümölcsöt és tojást, menj, 
aztán szappanozd át a testedet. Menj, a test nem fétis, csak szaru és bőr, ráadásul 
amit kitapintasz, fogdosol, simítasz, hét év múlva elfelejted mind. Mert mégis van 
olyan, hogy szeretet, hogy annyi kimondott bénult szó mögött van érzés és van élet, 
hogy amikor a vége van, és az a vézna öreg test bejön a szobába, óvatosan betakar, 
mellém ül, és csak néz, órákig csak néz, hogy úgy engedjen el, hiszen kimondott már 
mindent, ami kimondható ezen a szinten, és ott nem lesznek bűnök, mert feloldozták 
Őket az együtt töltött évek, nem lesznek hazugságok, mert minden hazugság igaz lesz, 
én leszek és ő lesz, az öreg test felé tolmácsolt igen, hogy óvja, védje, istennek tetsző.

Zeitgesist

Betakar, és így leszek a legmagányosabb. Kint szél zúg, a fák susognak, kibeszélnek 
minket is, Nézd, ők a boldogok, nagy hibájuk, hogy embernek születtek, mondják. 
Betakarja, és így lesz a legmagányosabb, elfelejti az emberi beszédet, ráharap a nyel­
vére, először csak nedvesség, aztán egyre erősebb íz kering, ahogy eloszlik a szájában 
a vér. Nézd, milyen magányosak, a fák susognak, a szél a barátunk, ne félj, valaki 
ezt dobolja oldalról. Hazudik. A test kimerült, messziről hordja a lelket, idegenséget 
hord felém, most megint valamire emlékeznem kell, test a testre, az összes kikapart 
névre, fiúk és lányok, de talán még mind nemtelenek, kiforratlan, kapkodó testek, 
ne félj, aludj, kialudhatók ők is, mondom magamnak, hisz ő nem beszél.
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Megyünk a sötétbe. A lépések biztosak, pedig elöl semmit sem látni, távoli lám­
patestek a Keszeg utca végén, valamire jók lesznek még. Nem érek hozzá, csak 
lépek, hideg van, én kardigánba burkolózom, jobbal a bal karom dörzsölöm hiába. 
Látom az arcát, szűkek a szemei, alig tíz perce ébredtünk fel a parton, most az üres 
lakásban, naponta váltott terekben érzem otthon magam. Vele, mellette, aztán a 
hiányában, a belakott panziószobában, a gyerekkori ágyában, ahol nem gondolok 
arra, én hanyadik vagyok, inkább az jut eszembe, ilyenek az utolsók álmai, akik 
egyben a győztesek is. Mert nem lesz ebben az ágyban több női test, csak az én 
csípőm horpasztja majd a huzatot. Nézem a félig kipakolt könyvespolcot, a bal 
sarkában videokazetták hevernek egymáson, az ágyneműt már én húztam, és más­
nap majd én varrom fel a leszakadt gombokat is.

Alszik, ahogy aludt a test a vendégágyon, belakott terek, a feleslegesen elcipelt 
hálózsákból kiszól valaki újra, Már megint hiába, mert az otthon nem itt terem, 
nem a betakart testek árasztják a meleget, hanem a csöndek. Az úton egyre mele­
gebb van, ahogy gyalogolunk, tisztul az égbolt, vagy csak a szemem veri vissza a 
fényt. A parton nincs se pléd, se paplan, nem fázom, majd persze arra ébredünk. 
Fekszem, és fekszik, felettünk a lámpatestek körül cikáznak a szentjánosbogarak, 
de mire belátom, ezek azok, már elhittem, ilyen, ha rászakad az emberre az ég. És 
megindulnak az égitestek, felborulnak a tanult egyensúlyok, megszűnik a tömeg, 
az idő és a tér, a test csak egy emlék, az lesz, mikor a vendégágyban a kezem a 
farkára teszi, azok lesznek az ütemek. Kitakart testek, egyik a másikon mozog, a 
szemem lehunyva, koncentrál a szív, a többi, fogalmam sincs, merre van, látom a 
vízparton a szentjánosbogarakat, látom magunkat, ahogy leszakadt az ég, nincs 
semmi, ami ne lenne kívül, és nincs semmi, ami nem belülről jönne, Látod, megint 
badarságokat beszélek, a kitakart testem és az ég egyre súlyosabb, a jobb kezem 
létezik, azzal nyúlok magam alá, rásegít, mutatja, merre rejtsem a karom, a középső 
ujj nedveset tapint, a víz, a víz lehet ilyen, talán mégis úsztunk az éjjeli Balatonban, 
talán mégsem szakadt le az ég, csak álmodtam. Lassú, mintha a partnak ütközne a 
víz, lassú, pedig bennem ring, a fülembe suttog, hallom, hogy beszél, a csillagok 
szentjánosbogarak voltak, és van sötét, amiben biztosan járok, erre gondolok, el 
kellene mondani neki is, hiába tudom az eszemmel, hogy ez is megoszthatatlan, 
utána úgyis elmondom, amikor a ház csendes, a szomszéd szobákban régi kávé 
illata terjeng, nézem a régi könyveket, szakadt gerincüket valami lélek tartja csak.

Kiszólnak a lelkek, a gerincről ne szólj többet, figyeld a saját hátadat. A mozdula­
tai ismerősek, lassan eltanulja tőled, és eltanulod te is a hanglejtését, aludni kellene, 
kint már motoznak a tücskök, összedörzsölik apró lábaikat. A lakás mögöttem 
tiszta, portalan és rendezett, újrarendeztem a ruhákat is, lesúroltam a csempét, ki a 
kádat, a porcelán hűvös fehére, gondoltam, megnyugtat majd, ha te nem vagy itt. 
Aztán másképp lett sok minden, a hajam továbbra is hullik, a DVD-t még nem 
vettem ki, tiszta szoba, akár én is lehetnék, amibe hazaérkezel. Várni mozgás, a víz és 
a mosószer feloldja a köröm lakkjait, várni nem beszéd és kitakart combok, mintha 
reggel lenne, és egyszerre mozdulna a térben kettő, hogy egy legyen, egymás felé, 
mert akkor mégis van gravitáció és súlyok is, amik könnyebbek lesznek, az ember 
végül megbocsáthatja magának, és mindezt újra elfelejtheti, hogy ott újra csönd 
legyen és sötét, zuhanjon le az összes égbolt valamennyi csillaggal, amikről kiderül, 
nem bogarak, nem motoznak, a hasa a hátamon, csak én láttam rovarnak, a rándu­
lások van, hogy összeérnek, kimotozza belőlem valami magát, hogy most elcsende­
sedhessen megint.

2 1


