
Bazsányi S ándor

Nádas -  Barthes -  Foucault*

Milyen nyelven beszélhetünk a testről, a szexualitásról és a szerelemről? Vajon 
egyazon szótár és grammatika segítségével közelíthetünk a három témához, vagy 
ellenkezőleg, mindegyiknek megvan a maga külön bejáratú nyelvjátéka?...

Az ilyen típusú -  általános, tétova és céltalan -  kérdések, ha nem is tűnnek túl 
használhatónak, kérdés voltukban, önnön mivoltukban, mégiscsak azt tanúsítják, 
hogy fontos dolgok (mint például a fent nevezett három) esetében bizony nem 
könnyű továbblépni a tagoló és elemző értelem, vagy legalább az értelmes és kö­
vethető nyelvhasználat szintjére. Márpedig Nádas Péter -  nem is egyszer -  éppen 
erre vállalkozik az esszéiben; minek során óhatatlanul szembesül a hasonló nehéz­
ségekkel másként birkózó vállalkozásokkal.

Az 1991-es szerelem-esszében például egy ízben hangsúlyosan egymás mellé ke­
rülnek A szexualitás története és  a Beszédtöredékek a szerelemről című, nagyon külön­
böző hangvételű és felfogású művek szerzői: Michel Foucault és Roland Barthes. 
Ami eléggé meglepő. Hiszen míg Foucault félbemaradt (három teljes kötetet, vala­
mint számos tanulmányt és jegyzetet felölelő) történeti kutatásaiban a hatalom, a 
tudás és az igazság akarásának tárgyaként beszél a szexualitásról (és olykor a sze­
relemről), végső soron tehát a mindenkori elnyomó hatalmi diskurzus, azaz be­
széd- és intézményrendszer kifinomult logikájáról; addig Barthes inkább a szerelem 
nem-hatalmi alaphelyzetét, a szerelmi (testi-lelki) kommunikáció eleve adott ne­
hézségeinek ('Szeretsz?' -  'Szeretlek/ -  'Hogy érted?' -  'Mit hogy értek?' -  'Ne nyúl- 
kálj!' -  'Miért, te nem akarod?' -  'Hogy érted?' -  Mit hogy értek?'...) úgymond 
nyelvkritikai következményeit, változatos -  többnyire szépirodalmi (igényű) -  formá­
it járja körül. Nézzük tehát, mit ír Nádas röviden Barthes-ról: „Roland Barthes 
egyenesen azt állítja, hogy a szerelemre vonatkozó tépelődést, belső beszédet és 
társalgást a témával érintkező nyelvek mára teljességgel „pácban" hagyták, leértékel­
ték, nevetség tárgyává tették, vagy éppen ignorálják (...) és a legvégletesebb, senkitől 
és semmitől nem védelmezett magányba űzve, önnön erejére hagyták." (ÉFSz, 141.)

Majd hosszabban Foucault-ról: „Michel Foucault hasonló eredményre jut, ami­
kor a maga inkább szociológiai, mint nyelvfilozófiai szempontrendszere szerint azt 
mondja, hogy háromféle, egymástól élesen elkülöníthető és egymásba nem áthalló 
nyelven beszélünk a szerelemről. Az obszcenitás nyelvén, a klinikum nyelvén, és a 
szimbólumok nyelvén. Az első nyelv kizárólag a szerelmi egyesülés technikájával és 
mechanikájával foglalkozik, s így egyetlen tárgya a genitália. A második nyelv a 
betegség és az egészség, a normalitás és az abnormalitás szempontjából értékeli a 
szerelmi tevékenységet... (...) A harmadik nyelv viszont olyan archaikus, kultikus 
tartalmakra és rituálékra utal, amelyeknek ugyanakkor nincsen gyakorlata az élet­
vezetésben, s így a szerelemről folytatott diskurzusban ellenőrizhetetlen marad." 
(ÉFSz, 141-142. -  másodlagos kiemelés: B. S.)

* Az írás egy Nádas Péter prózájával foglalkozó hosszabb munka egyik alfejezete.
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Első megközelítésre -  a két francia szerző gondolatainak közös metszetében -  
még akár úgy is vélhetnénk, hogy a „szimbólumok nyelvének" kitüntetett változa­
ta, a szépirodalom volna az a hely, ahová a test, a szexualitás és a szerelem kényes 
témái visszahúzódhatnának az obszcenitás és a klinikum hatalomelvű diskur­
zusaiból. Noha a Nádas-esszé saját rendszerében a (testi) szerelem legsajátabb kö­
zege nem a szimbolikus nyelv volna, amely csak „utal", hanem az utalás voltakép­
peni tárgya, „a mágikus, a titkos, az éjszakai nyelv", amely viszont óhatatlanul 
konfliktusba kerül mindazzal a profán kommunikációs körülménnyel, amitől meg 
éppen a szimbolikus beszéd próbál megszabadulni: „Mert maga a szerelmi cselek­
mény kizárólag mágikus nyelven ért, míg a benne részt vevő személyek kizárólag 
szociális nyelven tanultak meg egymással beszélni. Ennek az állításnak a próbáját 
mindenki könnyedén elvégezheti, ha szeretkezés után megpróbálja megbeszélni 
szerelmesével, hogy mi történt kettőjük között. Nem fog rá szavakat találni, hiszen 
ami történt, nem volt más, mint színtiszta rituálé." (ÉFSz, 142.)

A „színtiszta rituálé" mágikus nyelvszerűsége lesz egyébként a drámaíró Nádas 
színpadi elképzeléseinek gyökere. Hogy miként fogalmazható át a titkos mágikus 
beszéd nyilvános szimbolikus beszéddé. Ami persze nemcsak a drámák, hanem a 
regények, egyszóval a teljes életmű legdöntőbb kérdése is. Az átfogó kérdés alkal­
mi megválaszolásának reményében, tehát a szerelmi (mágikus) beszédről szóló 
érvényes (szimbolikus) beszéd megtalálásának reményében, az esszéíró Nádas egy 
helyütt érzékelhető kedvvel hivatkozik Barthes „egyik fontos címszavára": „...le 
bruissement de la langue. Zsongító nyelvem arra teszi a másikat süketté, amit meg 
szeretnék értetni vele.

Ha pedig mégis úgy esik, hogy megtörjük a bölcs hallgatást és beszélni kezdünk a 
szerelemről, akkor ezeknek a nyögésekkel, méla csöndekkel, dadogással, sóhajokkal 
és zokogással kísért beszélgetéseknek a helyszíne inkább egy sötét utca szeglete 
avagy a szoba, ahol az első és az utolsó mondat között bealkonyult" (ÉFSz, 45-46.)

A mágikus (test)nyelvi rituálé szimbolikus lehetőségeit firtató Barthes szerint a 
tulajdonképpeni szerelmi beszéd valamiféle jócskán és változatosan rendhagyó 
diskurzus, a szó eredeti értelmében „dis-cursus", azaz „ide-oda futkosás" vagy 
„lótás-futás", amely nagyon „nem dialektikus"; minek értelmében: „Ha a szerelem­
ről akarunk írni, a nyelv zűrzavarával szembesülünk..." (Barthes 1 997 ,15 ,19 ,123 .) 
Ahogyan például Roman Jakobson beszél a szépirodalomról mint a hétköznapi 
nyelvvel szemben elkövetett, szervezett erőszaktételről; vagy ahogyan Julia Kris­
teva értekezik a szimbolikus és az avantgárd költészet jelentésbomlasztó nyelvi 
forradalmáról. De gondolhatnánk az Auschwitz-tapasztalat Kertész Imre-féle nyelv- 
fosztottságának nyílegyenes következményére, a Sorstalanság provokatív iróniájára 
is. Hiszen az irodalom elsősorban éppen erre való: a társadalmi térben vagy a tör­
ténelmi tudatban elfojtott vagy elfinomkodott, vagyis a felismerhetetlenségig eltor­
zított témák újszerű(en fenomenális), következésképpen botrányos, mégpedig 
nyelviségében botrányos s így félreérthető szóba hozatalára. (A nyelvi-szemléleti 
megszokásainkat, előítéleteinket és elvárásainkat provokáló botrány félreértése 
többek között abból a még alapvetőbb félreértésből is adódhat, hogy időnként bi­
zony nem irodalomként olvassuk az irodalmat; hogy egy az egyben, mintegy fel­
szólításként értjük mindazt, amiről ott szó van; hogy mindenáron azt a valakit -  
teljhatalmú szerzőt -  keressük, akinél a szó van; hogy nem látjuk, hogy a szó -  van.)

62



És míg az Emlékiratok könyvének botrányos voltát az obszcenitás és a klinikum 
nyelveinek mívesen ellentmondó stílus hosszú mondatokban burjánzó, egyfajta 
szimbolikus szépsége garantálja, addig a Párhuzamos történetek éppenhogy e szim­
bolikus minőség rovására, semleges helyi értékeken használja az obszcenitás és a 
klinikum nyelveit. 2005-ös regényében Nádas immár egyenrangú nyelvi eszköz- 
készleteknek tekinti -  az adott szöveghelyzettől függően -  a klinikum, az obszcenitás 
és a költői szimbólumok szótárait. Más szóval, míg a korábbi regény poétikus nyelve 
magába fogadja az obszcenitás és klinikum területeire száműzött témákat, addig a 
későbbi mű éppenhogy az obszcenitás és klinikum nyelveit ereszti rá az eleve ké­
nyesnek számító témákra. Nádas tehát két fokozatban szabadítja fel a testet, a szexua­
litást és a szerelmet: először az ábrázolás, másodszor a nyelvhasználat síkján. A két 
egymásra következő gesztust, különösen az utóbbit, persze nem mindenki, nem 
minden olvasó képes (vagy hajlandó) elfogadni: az 1986-os regény egyértelműen 
szerethető, a 2005-ös mű viszont nehezen szerethető meg -  többek között erről is 
árulkodik befogadástörténetük látványos különbözősége. Ahogyan a „test költé­
szetét" megszólaltató korábbi regény nyitófejezetének elhíresült fordulatát tovább­
forgató Radnóti Sándor írja: „Szabálytalanságom szépségei -  ez az Emlékiratok első 
fejezetének a címe. Ha egy aforizmában akarom összefoglalni a különbséget, akkor 
azt mondhatom, hogy a szabálytalanság szépségével szemben a Párhuzamos történetek 
testfelfogásában nem létezik szabálytalanság -  de szépség sem." (Ra d n ó t i 2007,218.)

Sőt, mintha a Párhuzamos történetek rideg és részvétlen látásmódja, a test- és sze­
xualitás-ábrázolások metszően stilizálatlan hangfekvése egyenesen ellehetetleníte­
né az Emlékiratok könyvének egyik meghatározó témáját, a szerelmet, amelyet pedig 
1991-es esszéjében a Foucault-val vitatkozó Nádas egyértelműen a szexualitás elé 
rangsorol: „Foucault elemzései nyomán azt lehetne mondani, hogy amilyen mér­
tékben fölemelkedik a szexualitás fogalma a közgondolkodás horizontján, olyan 
mértékben süllyed alá a szerelem fogalma. (...) Ha a szerelem helyett szexualitást 
mondunk, akkor kapcsolat helyett testet, húst, gyönyört. Ha kapcsolatról beszé­
lünk, akkor két emberéről, ha testről, húsról vagy gyönyörről, akkor ez lehet egy 
emberé, kettőé vagy éppen mindenkié." (ÉFSz, 118.)

A nemek szerinti szexuális „viszonosság" mechanikája helyett Nádas az alkatok 
szerinti szerelmi „kölcsönösség" eszméjét ajánlja; mely eszmét ugyanakkor vásárra 
is viszi a regényeiben, főként a Párhuzamos történetekben. De már az Emlékiratok 
könyvében is olykor beleláthattunk „valós érzetünk működésének sematikus elvé­
be", az „ösztönök majdhogy rideg mechanikájába" (EK, 325.) -  noha még mindig a 
„szabálytalanság szépségei" által kijelölt kereteken belül. Ráadásul az 1986-os regény 
szépségelvű világában kimutatható valamiféle fokozatiság, amely által egyre inkább 
elfogadhatónak tűnnek a testiség hagyományosan elfojtott dimenziói: a tizenkilen­
cedik századvégi német történet elbeszélő hőse, Thomas Thoenissen „alig zaboláz­
ható hajlamokkal" büszkélkedik, amelyeket ő még egyelőre -  a klinikum nyelvén -  
„betegségnek, sajátos átoknak, bűnös elferdülésnek" nevez, mivel környezete is 
annak tartja, és „titkos öröme éjszakáiba" (és persze még titkosabb irodalmi ka­
landjaiba) száműzi; az 1950-es évek Magyarországán játszódó történetszál kamasz 
szereplője viszont -  kerülve a klinikai-kriminalisztikai ízű megközelítést -  csupán 
erősen jellemhibásnak, azaz „durvának, közönségesnek, sötétnek és alattomosnak" 
látja magát, miközben környezete előtt ő is képmutató szerepeket játszik; míg végül
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az 1970-es évek felnőtt elbeszélője -  olvasói előtt legalábbis -  nyíltan vállalja „sza­
bálytalansága szépségeit". (EK, 25,37,19.) Többek között éppen a „szabálytalansá­
gok" nyelvi megjelenítésének emancipatorikus-narratív íve szavatolja az Emlékira­
tok könyvének összetett elbeszélői szerkezetét. És mintha éppen ez a dinamika tűnne 
el a későbbi regényből, ahol már nincs semmiféle testre vagy szexualitásra vonat­
kozó norma és szabály (még felszámolódóban sem), s így „szabálytalanság" sem. 
Itt már nincs helye semmiféle modernista pátosznak vagy heroizmusnak, semmifé­
le libertinus öntudatnak vagy mardosó bűntudatnak. Megint csak Radnóti szavai­
val: „A Párhuzamos történetek elvágja ezeket a szálakat. Az erotika nemcsak kozmi­
kus és metafizikus hagyományaitól szabadul meg, hanem a pőre nemiség formájá­
ban elveszíti az olyan -  meglehet -  humanista vezérfogalmakkal is a kapcsolatát, 
mint a szerelem, a barátság, a szeretet és a szolidaritás." (Radnóti 2007,224.)

Egyszóval éppen a Foucault-féle látásmóddal szemben korábban védett értékek 
kerülnek a klinikai hidegség vagy obszcén semlegesség nyelvébe burkolódzó elbe­
szélői tudaton és -  következésképpen -  a regény terén kívülre (ami persze nem 
jelenti azt, hogy Nádas számára ne volnának továbbra is fontosak mindezek az 
értékek): az alkat, a „kölcsönösség" és a szerelem.

„Nem a neme szerint beszélek az [ember] alkatáról, hanem az alkata szerint be­
szélek a neméről" -  írja Nádas 1991-ben. (ÉFSz, 149.) A 2005-ös regény viszont 
mintha éppenhogy nem az alkata szerint beszélne az ember neméről, hanem a 
neme felől közelítene az alkatához, az alkata testi vonatkozásaihoz. A Párhuzamos 
történetek kizárólagosnak tűnő témája: a nemiség övezetében megnyilvánuló alka­
tok változatosan mechanikus (vagy mechanikusan változatos) testi meghatározott­
sága. Tulajdonképpen Nádas mindkét regényben ugyanazokat a kártyákat keveri 
és osztja, persze különböző szabályok szerint. Alkat és nem, „kölcsönösség" és 
„viszonosság", szerelem és szexualitás -  olyan fogalmi párok, amelyek egyik oldala 
sem választható le a másikról, legfeljebb olykor az egyik teljességgel eltakarja a 
másikat, vagy fordítva. Így például a Párhuzamos történetek provokatív iróniával 
kitakarja azt, amitől a szerelem-esszé korábban elhatárolódott: a szexualitás bestiá- 
lisabb formáit; valamint távolságtartó iróniával eltakarja azt, amit amaz bemutatott: 
az erotika szerelemtartományait. Minek következtében Nádas szépirodalmi síkon, 
ironikusan biztonságos körülmények között szembesíthet minket -  anélkül, hogy 
bármit is helyeselne (vagy elítélne) -  Foucault szabadságelvű szexualitás-felfogá­
sának akár legvégső következményeivel; mondjuk azzal a gondolattal, hogy a tes­
ten elkövetett erőszakos cselekedetek körében „elvben nincs különbség aközött, 
hogy az ember az öklét dugja a másik ember arcába vagy a péniszét annak nemi 
szervébe". (Foucault-t idézi M iller  2000, 391.) Vagy hogy -  „elvben" még tovább 
lazítva a társadalmi-kulturális kötöttségeket és normákat -  mit hová dugunk vagy 
szúrunk, és milyen mélyen; hogy mit honnan választunk le, és milyen vérveszte­
séggel...1 Az „elvben" tételezett lehetőségeket persze nem kell feltétlenül megvaló­
sítanunk a napi gyakorlatban. Többek között éppen erre találták ki a szépirodai­
mat, az írás és olvasás gyakorlatát: hogy ne a hétköznapokban, ne a társadalmi 
térben szembesüljünk ön- vagy közveszélyes módon mindazzal, amivel ugyanak­
kor -  ember („sárkányfog-vetemény") voltunk okán -  lustaság és hiba volna nem 
szembesülni. Elkövetni viszont óriási bűn. A bestiális testi cselekedetekről szóló 
szöveg (írásának vagy olvasásának) közvetett öröme nem csúszhat össze a szövegben
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ábrázoltak elkövetésének közvetlen vágyával, pláne nem a vágy torz beteljesítésé­
nek vad gyönyörével -  miként a Sade-olvasás örömeiről és veszélyeiről értekező 
Barthes írja: „...nem arról van szó, hogy végrehajtjuk a könyvben ábrázoltakat, 
nem leszünk szadisták, orgiasztikusok Sade-dal (...); arról van szó, hogy [olvasóként 
újra] elbeszéljük a szöveget, nem pedig cselekedjük a szöveget, meghagyva számá­
ra egy idézet távolságát, egy meglepő szó, valamely nyelvi igazság lendületes betö­
résének lehetőségét." (Barthes 2001,12.)

A Párhuzamos történetek „nyelvi igazsága" olykor éppenséggel a testek közötti 
(nem szerelmi, hanem) szexuális kapcsolatok olyasféle „viszonossági" rendszerét 
ábrázolja, mint amilyet a szerelem-esszében megbírált Alkibiadész vélt érvényes­
nek Szókratész és saját maga között, miszerint ifjú teste szépségéért az idősödő 
filozófus hosszú évek során kiérlelt bölcsességét kémé cserébe. Ráadásul a 2005-ös 
regényben immár nem testi szépség és lelki bőség távlatos csereüzletéről, hanem a 
pőre testkapcsolatok zárt mechanikájáról van szó. Amennyiben a (szép) test és 
(szép) lélek Alkibiadész-féle kettőssége helyett csak egyvalamiről, az egyugyan­
azon elvek alapján működő (szép vagy nem szép, egyre megy) testek változatossá­
gában is egyhangú cserebomlásáról kapunk szenvtelen jelentéseket. (Most átmene­
tileg eltekintenék attól a szövegszerű ténytől, hogy a testérintkezések során nem 
csupán testek, hanem testek által képviselt alkatok, továbbá alkatok által képviselt 
mentalitások és kultúrák is találkoznak.) Mely jelentések viszont működésmódjuk­
ban kísértetiesen emlékeztethetnek a már említett Sorstalanság iróniájára: a Nádas­
mű értéksemleges és hideg látásmódja hasonlóképpen provokál, mint a Kertész­
regény elbeszélőjének csikorgóan művi naivitása. Valami kell, hogy legyen a pro­
vokatív testábrázolás hátterében. De hogy mi, azt nem tudhatjuk biztosan. Mert 
csakis azt tudhatjuk biztosan, hogy nem tudhatjuk biztosan. Csakis ennyiben te­
kinthetjük -  de ennyiben mindenképpen -  ironikusnak Nádas prózáját. Hogy hiába 
erőlködünk, nem és nem tudunk mögéje kerülni a szövegnek.

Ha tetszik, a Párhuzamos történetek éppen Alkibiadész cserealapú szerelem- és 
testfelfogását fokozza mindaddig, amíg a test mellől végleg el nem tűnik a (szelle­
mi távlatú) szerelem; és ami marad, az a vegytiszta szexualitás, mégpedig az obsz­
cenitás és a klinikum nyelvein kifejezve. Úgy is mondhatjuk, hogy Nádas saját 
regényírói gyakorlatában komolyan vette a jelentés- és értékvesztés Barthes-féle 
krízisét -  „...az írás nem kompenzál, nem szublimál semmit..." (Ba rth es  1997,124.) 
- ,  és levonta annak Foucault-féle következtetéseit, vagyis a bölcs Szókratész szere­
lemfelfogása helyett egy lehetséges (és a tényleges történeti figura dicstelen politi­
kai pályafutásának jobban megfelelő) Alkibiadész másképpen bölcs, pragmatikus 
tanítására szavazott, miszerint „ámítás, ha a szexualitást sújtó tilalmat (...) alapvető 
és rendszeralkotó elemnek akarjuk feltüntetni" (FOUCAULT 1996, 17.), és nem annak 
látjuk, ami: a hatalom és a tudás akarásának. Az abszolút igazságvonatkozásaitól 
megfosztott test kiszolgáltatottá válik a mindenkori hatalmi igazságtételezésnek, 
illetve -  a hatásra következő ellenhatás értelmében -  a mindenkori hatalmi elnyo­
másnak ellenálló gyönyörvágynak. (A testi meghatározottság hatalmi és gyönyör­
elvű változatai jelennek meg egyébként a 2005-ös regény két fontos motívumában: 
a náci örökléstani kutatás ideológiájában egyfelől, valamint a margitszigeti homo­
szexuális rituálékban másfelől.) És így nemcsak hogy a szókratészi tanítást megcá­
foló értéke lesz a szép testnek, de a szabadpiaci testértékesítés lehetséges módjai is
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jócskán felsokszorozódnak. A hatalomfüggő -  alávetett vagy ellenszegülő -  szexuális 
viselkedésformák intézményesült vagy zabolátlan formáit nem korlátozhatja, nem 
kötheti meg semmi, legkevésbé a szerelem. Legalábbis mintha részben erről (is) 
volna szó a Párhuzamos történetekben. Mely mű viszont, bármily felforgató módon is 
nyúl hagyományos témákhoz -  Barthes egyik fordulatát alkalmilag kisajátítva - , 
mégsem valamiféle „csalhatatlan jelekből álló rendszer", amelynek segítségével 
valaki körmönfontan (hálószövő pók módjára) a maga igazát bizonyítaná.2 És mivel 
„a jelek nem bizonyítékok, hiszen bárki használhat hamis vagy kétértelmű jeleket", 
bátran levonható a végső következtetés: „Paradox módon éppen ez vezet vissza a 
nyelv mindenhatóságához: mivel a nyelvnek nincs semmilyen biztosítéka, magát a 
nyelvet kezelem egyedüli és végső bizonyíték gyanánt: nem hiszek többé az [előzetes 
feltételezéseken, ideologikus elvárásokon nyugvó] értelmezésben." (Barthes 1997,258.)

Innen nézvést a Nádas-regénynek -  mint a „nyelv mindenhatóságát" színre vivő 
jelrendszernek -  nincs semmiféle bizonyítékértéke; nincs jól tagolt vagy kihüve­
lyezhető mondandója, nyílt igazsága vagy leleplezhető ideológiája; noha tagadha­
tatlanul szó van benne valamiről, valami szokatlanul provokatívról. Ebben az érte­
lemben Radnóti alapos és megvilágító elemzésének alábbi záróformulája a mű 
„világnézetéről" teljességgel feleslegesnek tűnik: „Igent mondok a regény világára, 
amely e hagyomány [az európai humanizmus] hatalmas provokációjaként, ellenpróbá­
jaként gyarapítja a létről való tudásunkat. De -  az esztétikai ítélettől függetlenül, s 
mégsem elhallgatható módon -  nemet mondok világnézetére." (Radnóti 2007,262.)

A mű belülről megtapasztalt „világának" és kívülről megállapított „világnéze­
tének" egyidejű tételezése: olyan kettős tudatú (a klasszikus 'tartalom -  forma' 
sémára emlékeztető) olvasásmódról árulkodik, amely igencsak kockára teszi a 
valódi olvasás és értelmezés lehetőségét (és önfeledt örömét). Az, hogy valamely 
műalkotás világa nézhető (olvasható), még nem jelenti azt, hogy volna „világnéze­
te", vagy hogy különösebb fontosságot kellene tulajdonítani annak, hogy van (ha 
van).3 Legalábbis az igazán jelentős művek esetében nem ez a lényeg: hogy van-e 
vagy nincs „világnézetük". Más a helyzet a kevésbé jelentős műalkotásokkal. Ha 
egy műnek nem is annyira „világa", mint inkább „világnézete" van, akkor tényleg 
kilóg a lóláb; akkor tényleg nem tudunk a mű „világán" belülre kerülni; akkor 
tényleg nem tudjuk ideiglenesen zárójelbe tenni a mi saját valóságos világunkra 
vonatkozó „világnézetünket"; akkor tényleg csak a mű és az olvasó „világnézetei­
nek" egymásra simulásáról vagy vitájáról (egyfajta ideológiakritikáról) lehet szó. 
Érzésem szerint Nádas regényénél nem ez a helyzet.

Már csak azért sem, mivel a test Foucault-féle felszabadításának szépirodalmi 
változataiban, most éppen a korábban történetesen Foucault-val vitatkozó Nádas 
írásmódjában, olyan ironikus töltésű energiák szabadulhatnak fel, amelyek már 
nem tarthatók kordában, nem tervezhetők és irányíthatók, nem határolhatók és 
megragadhatók, pláne nem valamely „világnézet" jegyében, legyen az önmagában 
bármily felforgató jellegű is. A Nádas-próza -  és különösen a Párhuzamos történetek 
-  frontálisan szembesít minket a testiség, a szexualitás és a szerelem legkülönbö­
zőbb formáit egybemarkoló Erósz „világnézet" nélküli megtapasztalásával; e ta­
pasztalat leküzdhetetlen idegenségével. Színre viszi azt.
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Jegyzetek
1 De -  a határvonás elvi lehetetlenségének bizonyos gyakorlati következményei kap­

csán -  nézzük a szabadságelvű Nádas egyik szarkasztikus leírását a szexuális tárgyú 
szabadsággyakorlás éppen aktuális formáiról:

„Legfeljebb arról lehet szó, hogy az emancipációs mozgalmakból a vártnál vagy a 
reméltnél jóval nagyobb mennyiségű probléma következik. Olyan gondok, melyeket 
sem az emberi jogok univerzális elvének érvényesítésével, sem a felvilágosítás esz­
közeivel nem lehet megoldani. Pedig minden olyan szépen ment. Úgy látszott, hogy 
a nagy, intézményes egyházaknak, a fehérbőrűeknek, a hordában élő rasszista hí­
meknek és a harcos hetero törzsfőnököknek egyszer s mindenkorra leáldozott. E fan­
tasztikus korban a notórius heterók érzékenyebbjeit az öntudatosabb nők még arra is 
rászorították, hogy tegyenek már különbséget a csikló és a hüvely között. Mert nem 
úgy van ám, hogy bele, és akkor adj neki. E fantasztikus évtizedben a feketék a jogai­
kon túl fölismerték a saját szépségüket. Gomba módra megszaporodtak, duzzadtak a 
kis egyházak és a szekták. Megalapították önálló egyleteiket és újságaikat a szadis­
ták, a mazochisták, az onanisták, s külön csoportot alkottak azok a radikális leszbi­
kusok, akik élesen elutasítottak mindenféle férfiakkal való közösködést, mivel a pe­
netráció puszta lehetőségét azonosították a politikai elnyomással. Megint külön cso­
portot alkottak azok a mérsékeltek, akik meleg férfiakkal csináltattak maguknak utó­
dokat, de ugyanígy külön csoportokba tömörültek, más bárokba jártak, másféle ru­
hákat viseltek, sőt a bajuszukat és a hajukat is másként vágatták azok a férfiak, akik 
az orális, az anális, az urinális vagy éppen a fekális örömöket részesítették előnyben 
avagy bőrben, lakkban űzték, aktívan, passzívan." (A szabadság tréningjei, in: TC, 453.)

2 Vö.: „JELEK: A szerelmeseknek nem áll rendelkezésére semmiféle csalhatatlan jelek­
ből álló rendszer, amelynek segítségével szerelmét bizonyíthatná, vagy kifürkészhet­
né, hogy a Másik szereti-e őt." (Barthes 1997,257.)

3 Valami ilyesmiről beszél a „világnézetekből" kiábrándult egykori Lukács-tanítvány 
Vajda Mihály is, amikor Radnóti fent idézett meglátásával vitatkozik: „De ha egy jó 
regénynek egyáltalán van világnézete (mert a rossz regénynek van: a rossz regény az 
író világnézetének szócsöve), akkor nem tudom, miként lehetne azt leválasztani ma­
gáról a regényről." (Vajda 2009,89.)
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