
B e r k a  A t t il a

Nézők

-  Izgulok, mint egy gyerek. Mint harminc évvel ezelőtt -  lépett ki Báró Ádám a 
földszinti saroklakásból, hogy elszívjon egy cigarettát a kávéja mellé.

Hogy mi történt harminc évvel ezelőtt, természetesen elmesélte már számtalan­
szor, de soha nem bánták, szerették hallgatni, szerették a hangját, a szép, tiszta és 
értelmes beszédét. Sokat tudott mesélni, mélységesen és zamatosan, ha belelendült, 
és mindig belelendült.

-  Akkor fiatal voltam és szép -  nevetett fel Báró Ádám, akit egyébként báró úrnak 
vagy báró bácsinak szólítottak, és boldogok voltak, hogy a házukban, a közvetlen 
szomszédságukban egy igazi báró lakik, még ha csak annyit is tudtak a rangokról, a 
báróságról, amennyit a tévévetélkedőkben vagy a filmekben láttak-hallottak, sőt, még 
némi büszkeséggel is eltöltötte őket, ha belegondoltak, és néha azért belegondoltak.

-  Számítottam rá, hogy rettentően nehéz lesz, de a sírást azért szeretném meg- 
úszni -  kacsintott Báró Ádám, mielőtt visszament a lakásába.

Már hajnalban felkeltek, s fog között elmormolt köszönésekkel ünnepélyesen 
megtöltötték a gangot. A halálos beteg Margitka néni is kibotorkált valahogy, fúj­
tatva és szédelegve csoszogott a rozsdafehér vaskorlátig, mindkét kezével meg­
markolta, öreg botja, persze, nagyot koppanva esett a kőre, ám amikor a szomszéd 
Lacika ugrott volna érte, Margitka néni csak legyintett a könyökével, s erőtlen han­
gon azt mondta, nincs jelentősége, Gáborka, köszönöm, hagyja csak, majd felvesz- 
szük, majd. A szomszéd Lacika megállt, elmosolyodott, bólintott, és visszadőlt a 
korlátnak. Azóta viszont szinte meg se mozdultak, szót se szóltak, csak Báró 
Ádámra koncentráltak, hallgatták a nyitott ajtaján kiszűrődő zajokat, próbálták 
kitalálni, éppen mit csinálhat, amikor pedig az udvarra lépett, csak őt figyelték, és 
végtelen nyugalom járta át őket, hogy láthatják és hallhatják. Királynőtlen hangya­
boly, magukra hagyott gyermekek voltak nélküle, legalábbis a magasból vagy a 
távolból, a felhők mögül vagy a ködön tűiről ennek vagy annak láthatta volna őket, 
aki arra száll vagy jár.

A nap egyre szélesebben sütött, az élet odakint, a falakon túl az átlagosnál keve­
sebb zajjal működött. Háromnapos ünnep, úgynevezett hosszú hétvége péntekje 
volt, és ettől kicsit felszabadultabb lett a város. Kevesebb volt a dudálás, az anyá­
zás, többen vettek villamosjegyet, kényelmesebben teltek meg a metrók. A szeren­
csésebbek és ügyesebbek amúgy már csütörtökön nekivágtak az autópályáknak, 
repülőre, hajóra, vonatra vagy távolsági buszra szálltak. Akik maradtak, azok pró­
bálják utolérni magukat a házimunkában, a ház körüli munkában, esetleg 
nagybevásárolnak, összevont családi ünneplésre készülnek.

Báró Ádám is ünnepi hangulatban volt. Annyira váratlanul történt az egész, 
nem számított, de hát hogyan is számíthatott volna rá, hogy ő, aki, mondhatni, 
teljes életet élt egyedül, egyszer csak vágyódni kezd valaki, pontosabban egyvalaki 
után, hogy úgy érzi, nem tud nélküle élni, hogy mindaz, amit eddig az életének hitt, 
előjátéka volt csupán ennek az új világnak. Megbolondult, bizonyosan megőrült,

41



morogta az első találkozásuk másnapján a tükörképének borotválkozás közben, és 
azóta vadalmaként vigyorgott, ha Évára gondolt, márpedig folyamatosan rá gondolt. 
Akadt is jó néhány kellemetlen, vagy legalábbis furcsa helyzet, amikor magyaráz­
kodni volt kénytelen, ám, természetesen, ahelyett, hogy tisztázta volna a félreértést, 
mind jobban belebonyolódott, és nem egyszer szinte menekülnie kellett a boltból, a 
postáról, de még egy fiatal kollégája temetéséről is, szerencsére a következő napon 
lehetősége nyílt helyükre tenni a dolgokat. Csak akkor nem vigyorgott, amikor a 
házra és a lakóira gondolt. Szerette őket, az évtizedek során összenőtt a házzal, és 
megrendítette, hogy oda kell hagynia mindent az új életéért. Ő lakott itt a legrégeb­
ben, a többiekkel ellentétben még pénzért, sőt, hitelre vette szerény legénylakását, 
igaz, eszébe se jutott éreztetni, hogy emiatt valamiféle különbség lenne közöttük.

-  Soha nem gondoltam volna, hogy én innen valaha is elköltözöm -  lépett ki ismét 
Báró Ádám az udvarra, kezében egy tisztességesen ropogósra sült csirkecombbal.

Az idő továbbra is állt, csak egy kis meleg szél fújt, szertezavarta az olcsó ciga­
retták füstjét, fiatalossá frissítette az arcbőröket, zörgette, zenéltette az elnyűtt 
blúzujjakat, a kopott inggallérokat. A dohányosok, akárha jelre, újabb cigarettára 
gyújtottak, a nemdohányzók kivették kezüket a szakadt nadrágzsebből, hogy egész 
karjukat keresztbe fonhassák a mellkasukon. Senki se volt részeg, se rosszkedvű, 
csak ünnepélyes.

-  Azért, persze, hogy ne legyen egyszerű az élet, egy-két papírt el kell még in­
téznem -  mondta Báró Ádám két falat közt -, de annyi baj legyen, ki fogom bírni.

Vakon bíztak benne. Amit ő nem tud elintézni, azt nem lehet, amit ő nem tud 
megszervezni, azt nem lehet, mondogatták egymásnak, amikor megint valami kis 
jó történt a házzal, velük. Mert Báró Ádám nemcsak a takarítást, a kapucsengő 
azonnali javítását, a ház előtti járda hólapátolását és a szelektív hulladékgyűjtést 
intézte, szervezte, vezényelte. Hanem, ha arra volt szükség, bárki életébe szívesen 
besegített. Szerelt, vett, eladott, békéltetett, megvédett, úgy tekintettek rá, akár a 
szerető apára, és egy kicsit Báró Ádám is akképp viszonyult hozzájuk, mint egy 
nagy család feje, felelős vezetője. Soha nem fogadott el tőlük se pénzt, se ajándékot, 
se semmit. Ők itt egy család, segítenek egymásnak, mert mindannyiuknak az a jó, 
ha mindannyian jól érzik magukat, ha a ház, a házuk felszabadultan, vidáman 
lüktet, lélegzik. És ha majd neki lesz szüksége segítségre, akkor jönnek ők, de, per­
sze, Báró Ádámnak soha nem volt szüksége segítségre.

-  Van egy-két ez-az, amit nem viszek magammal, leteszem őket az ajtó mellé, 
vigyék, használják -  mutatott maga mögé Báró Ádám. -  A kacatot, szemetet a ku­
kák mellé pakolom egy dobozba, majd ne felejtsék intézni.

Ahogy visszalépett, csak bambultak utána szomorú szemekkel, a dohányosok, 
akárha jelre, újabb cigarettára gyújtottak, a nemdohányzók kezüket a zsebükbe 
mélyesztették, támasztották a rozzant korlátot, Margitka néni a kövön fekvő botjára 
pillantott, kezdett kissé fáradni, a szomszéd Lacika a hajába túrt. Néma csend ho­
nolt továbbra is, háborítatlan, tökéletes csend, egyetlen úgy hagyott öreg tévé sem 
üvöltött, egyetlen ócska rádió se recsegett.

Báró Ádámot a munkahelyén is szerették. Ha a kismotor- és gépgyár nem szűnik 
meg, ő valószínűleg most is ott dolgozik, csakhogy megszűnt, vagyis átalakult, egy 
volt munkatársa pedig rábeszélte, menjen át hozzájuk biztonsági őrnek. Elég jó 
pénz és semmi különös, katona, ugye, volt, a cég alkalmazottja lesz, és ők közvetítik

42



ki, vannak, persze, kellemetlenebb helyek és munkák, de aki jól dolgozik és megbíz­
ható, szépen lépegethet felfelé a ranglétrán, és egyre jobb és jobb helyekre kerülhet, 
sőt, ha a megrendelő nagyon elégedett, akkor folyamatos a szerződés, tehát számol­
hat a megszokott munkával, a körülményekkel, a körülötte dolgozókkal, a kialakult 
napi rutinnal, a közlekedéssel, a környékkel, és így is lett, a kisméretű budai irodaház­
ban egyetlen cég sem bérelte régebben az irodáját, mint amióta Báró Ádám a recepciót 
működtette. Nem volt kérdés, hogy az irodaház részévé vált, sőt, hogy ő maga a ház.

Tulajdonképpen szépek így együtt, gondolta Báró Ádám, amikor földszinti sa­
roklakásából újfent az udvarra lépett, hogy délutáni kávéját némi füst társaságában 
igya meg. Álltak némán, méltóságteljesen, őt nézték mereven, tekintetük üresnek 
tűnt, már-már céltalannak, de szépek voltak.

-  Hej, a mindenit! -  kiáltott fel nevetve Báró Ádám, és kissé előrehajolt, hátha 
megtapsolják. Miért is ne? Ők ott a közönség, csupa állójegyes néző, ő pedig a süly- 
lyesztett színpadon monodrámázó színész -  kötelességük tisztességgel eljátszani a 
maguk szerepét. Eszébe jutott Éva. Jó felfogású, erős lelkű nő, akit bár megviselt 
szeretett férjének, két gyermeke apjának halála, de nem tört meg. Tiszta és egyér­
telmű benne az élet parancsa, az, hogy ameddig csak élhet, élnie kell, hiszen a két 
gyereknek bármikor szüksége lehet az anyai szeretetre, támogatásra, a biztonság- 
érzetet nyújtó otthonra. Ez az otthon ráadásul jó környéken van, a ház karbantar­
tott, korrekt épület, a lakás benne ízlésesen berendezett, fényes, meleg. Persze, nem 
számítana, ha köztük a vonzalom nem lenne oly erős már az első pillanattól, mint a 
mágnes, ha nem tudnának fejbúbig lubickolni a harmóniában, ha képesek volnának 
egymás nélkül élni.

-  Ez még mindig nagyon finom -  kortyolgatta átszellemülten Báró Ádám az úgy­
nevezett magyar kávéját, ami a saját fejlesztése volt, egy kis ágyas diópálinka a kávé­
ban, hasonlóan az írhez, ír és magyar két jóbarát, ugye, férfias és tökéletes ízvilág.

Csak Báró Ádám tudta, hogy hosszú évekkel ezelőtt lebontásra ítélték a házat, 
hogy minden aprócska javítás, festés csak átmeneti, mondhatni, időhúzó jellegű tett 
volt. Hogy rég nem tőlük, sőt, nem tőle függ, mikor költöztetik ki őket, mert az 
elöregedett házat lerombolják, mert kell a hely valami másnak, valami újnak, mert 
nem tudnak mit kezdeni egy efféle régi, rossz épülettel. Ő maga is ügy élt, lakott itt, 
hogy bármikor jöhet a hivatalos, pecsétes levél, aztán pedig az öltönyösök a mun­
kásokkal.

-  Hiányozni fognak nekem, nagyon -  mondta Báró Ádám, állt, próbált mind­
egyikük szemébe nézni, aztán visszament a lakásba, és elkezdte kihordani a dobo­
zokat és a zsákokat, bepakolni őket a kicsi kocsijába, a tizenötéves, drága tragacsá­
ba, lekapcsolta a villanyt, elzárta a gázt, bezárta az ajtót, és érezte, ahogy meghal az 
üres lakás.

-  Ha erre járok, benézek. Vigyázzanak magukra! -  intett, bólintott és mosolygott 
Báró Ádám, és elindult kifelé, utoljára, végleg.

A ház lakói álltak, senki sem szólt semmit, talán csak Margitka néni mosolyodott 
el kényszeresen, csak nézték meredten, ahogy becsukódik a kapu, a szemük se 
rebbent, ahogy a falak a repedések mentén elváltak a gangtól és kártyavárként 
leomlottak. Báró Ádám tizenötéves, drága tragacsának távolodó sziluettje talán 
kivehető lett volna a hatalmas porfelhőben, ám ők csak álltak, támasztották a 
rozsdafehér vaskorlátot, és a naplementét nézték.
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