Berka Attila
Néz6k

- lzgulok, mint egy gyerek. Mint harminc évvel ezelétt - lépett ki Baro Adam a
foldszinti saroklakasboél, hogy elszivjon egy cigarettat a kavéja mellé.

Hogy mi toértént harminc évvel ezel6tt, természetesen elmesélte mar szamtalan-
szor, de soha nem bantak, szerették hallgatni, szerették a hangjat, a szép, tiszta és
értelmes beszédét. Sokat tudott mesélni, mélységesen és zamatosan, ha belelendiilt,
és mindig belelendilt.

- Akkor fiatal voltam és szép - nevetett fel Baro Adam, akit egyébként baro trnak
vagy baré bacsinak szolitottak, és boldogok voltak, hogy a hazukban, a kdzvetlen
szomszédsagukban egy igazi bar6 lakik, még ha csak annyit is tudtak a rangokrdl, a
bardsagroél, amennyit a tévévetélked6kben vagy a filmekben lattak-hallottak, sét, még
némi biiszkeséggel is eltoltdtte 6ket, ha belegondoltak, és néha azért belegondoltak.

- Szamitottam ra, hogy rettent6en nehéz lesz, de a sirast azért szeretném meg-
Gszni - kacsintott Baré Adam, miel6tt visszament a lakéaséaba.

Mar hajnalban felkeltek, s fog kdzétt elmormolt kdszonésekkel Gnnepélyesen
megtoltotték a gangot. A halalos beteg Margitka néni is kibotorkalt valahogy, faj-
tatva és szédelegve csoszogott a rozsdafehér vaskorlatig, mindkét kezével meg-
markolta, 6reg botja, persze, nagyot koppanva esett a kére, am amikor a szomszéd
Lacika ugrott volna érte, Margitka néni csak legyintett a kdnyokével, s er6tlen han-
gon azt mondta, nincs jelent6sége, Gaborka, kdszondm, hagyja csak, majd felvesz-
szik, majd. A szomszéd Lacika megallt, elmosolyodott, bdlintott, és visszad6lt a
korlatnak. AzoOta viszont szinte meg se mozdultak, szot se szoltak, csak Béaro
Adamra koncentraltak, hallgattdk a nyitott ajtajan kisz(r6dé zajokat, probaltak
kitalalni, éppen mit csinalhat, amikor pedig az udvarra lépett, csak &t figyelték, és
végtelen nyugalom jarta at 6ket, hogy lathatjak és hallhatjak. Kirdlyn&tlen hangya-
boly, magukra hagyott gyermekek voltak nélkile, legalabbis a magasbol vagy a
tavolbdl, a felh6k mogul vagy a kddon tdirél ennek vagy annak lathatta volna 6ket,
aki arra szall vagy jar.

A nap egyre szélesebben sitott, az élet odakint, a falakon tul az atlagosnal keve-
sebb zajjal m(kodott. Haromnapos Unnep, Ugynevezett hossza hétvége péntekje
volt, és ettdl kicsit felszabadultabb lett a varos. Kevesebb volt a dudalas, az anya-
zas, tdbben vettek villamosjegyet, kényelmesebben teltek meg a metrék. A szeren-
csésebbek és Ugyesebbek amuigy mar csitortokon nekivagtak az autdpalyaknak,
repul6re, hajéra, vonatra vagy tavolsagi buszra szalltak. Akik maradtak, azok pro-
baljak utolérni magukat a hazimunkaban, a haz korlli munkaban, esetleg
nagybevasarolnak, dsszevont csaladi Gnneplésre készlilnek.

Bar6 Adam is Gnnepi hangulatban volt. Annyira vératlanul tortént az egész,
nem szamitott, de hat hogyan is szamithatott volna ra, hogy 6, aki, mondhatni,
teljes életet élt egyedul, egyszer csak vagyodni kezd valaki, pontosabban egyvalaki
utan, hogy ugy érzi, nem tud nélkdle élni, hogy mindaz, amit eddig az életének hitt,
el6jatéka volt csupan ennek az (j vilagnak. Megbolondult, bizonyosan megériilt,
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morogta az els6 talalkozasuk masnapjan a tukorképének borotvalkozas kdzben, és
azota vadalmaként vigyorgott, ha Evara gondolt, marpedig folyamatosan ra gondolt.
Akadt is j6 néhany kellemetlen, vagy legaldbbis furcsa helyzet, amikor magyaraz-
kodni volt kénytelen, &m, természetesen, ahelyett, hogy tisztazta volna a félreértést,
mind jobban belebonyoléddott, és nem egyszer szinte menekiilnie kellett a boltbdl, a
postarol, de még egy fiatal kollégaja temetésérdl is, szerencsére a kovetkezd napon
lehet8sége nyilt helytkre tenni a dolgokat. Csak akkor nem vigyorgott, amikor a
hazra és a lakoira gondolt. Szerette Oket, az évtizedek soran 0sszen6tt a hazzal, és
megrenditette, hogy oda kell hagynia mindent az (j életéért. O lakott itt a legrégeb-
ben, a tobbiekkel ellentétben még pénzért, s6t, hitelre vette szerény legénylakasat,
igaz, eszébe se jutott éreztetni, hogy emiatt valamiféle killonbség lenne kdzottuk.

- Soha nem gondoltam volna, hogy én innen valaha is elk6lt6zém - 1épett ki ismét
Bar6 Adam az udvarra, kezében egy tisztességesen ropogosra sult csirkecombbal.

Az id6 tovabbra is allt, csak egy kis meleg szél fujt, szertezavarta az olcso ciga-
rettak flstjét, fiatalossa frissitette az arcb6roket, zorgette, zenéltette az elnyditt
blUzujjakat, a kopott inggallérokat. A dohanyosok, akarha jelre, Gjabb cigarettara
gyujtottak, a nemdohéanyzok kivették keziiket a szakadt nadradgzsebbdl, hogy egész
karjukat keresztbe fonhassak a mellkasukon. Senki se volt részeg, se rosszkedvd,
csak Unnepélyes.

- Azért, persze, hogy ne legyen egyszerl az élet, egy-két papirt el kell még in-
téznem - mondta Baré Adam két falat kozt -, de annyi baj legyen, ki fogom birni.

Vakon biztak benne. Amit § nem tud elintézni, azt nem lehet, amit 8 nem tud
megszervezni, azt nem lehet, mondogattak egyméasnak, amikor megint valami kis
j6 tortént a hazzal, velik. Mert Bar6 Adam nemcsak a takaritast, a kapucsengé
azonnali javitasat, a haz el6tti jarda hélapatolasat és a szelektiv hulladékgydijtést
intézte, szervezte, vezényelte. Hanem, ha arra volt sztikség, barki életébe szivesen
besegitett. Szerelt, vett, eladott, békéltetett, megvédett, Ggy tekintettek ra, akar a
szeretS apara, és egy kicsit Bar6 Adam is akképp viszonyult hozzajuk, mint egy
nagy csalad feje, felel6s vezet6je. Soha nem fogadott el télik se pénzt, se ajandékot,
se semmit. Ok itt egy csalad, segitenek egymasnak, mert mindannyiuknak az a jo,
ha mindannyian j6l érzik magukat, ha a hdz, a hdzuk felszabadultan, vidaman
luktet, lélegzik. Es ha majd neki lesz sziiksége segitségre, akkor jonnek 6k, de, per-
sze, Baro Adamnak soha nem volt sziiksége segitségre.

- Van egy-két ez-az, amit nem viszek magammal, leteszem 6ket az ajté6 mellé,
vigyék, hasznaljak - mutatott maga moégé Baré Adam. - A kacatot, szemetet a ku-
kak mellé pakolom egy dobozba, majd ne felejtsék intézni.

Ahogy visszalépett, csak bambultak utana szomora szemekkel, a dohanyosok,
akarha jelre, Ujabb cigarettara gyujtottak, a nemdohanyzék keziket a zseblikbe
mélyesztették, tamasztottadk a rozzant korlatot, Margitka néni a kdvon fekvé botjara
pillantott, kezdett kissé faradni, a szomszéd Lacika a hajaba tart. Néma csend ho-
nolt tovabbra is, haboritatlan, tdkéletes csend, egyetlen Ggy hagyott 6reg tévé sem
uvoltott, egyetlen 6cska radio se recsegett.

Baré Adamot a munkahelyén is szerették. Ha a kismotor- és gépgyar nem sz(inik
meg, 6 valoszinlileg most is ott dolgozik, csakhogy megsziint, vagyis atalakult, egy
volt munkatarsa pedig rabeszélte, menjen at hozzajuk biztonsagi 6rnek. Elég jo
pénz és semmi kulonos, katona, ugye, volt, a cég alkalmazottja lesz, és 6k kozvetitik
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ki, vannak, persze, kellemetlenebb helyek és munkak, de aki jél dolgozik és megbiz-
hato, szépen lépegethet felfelé a ranglétran, és egyre jobb és jobb helyekre kerilhet,
s6t, ha a megrendel§ nagyon elégedett, akkor folyamatos a szerz6dés, tehat szamol-
hat a megszokott munkaval, a kérilményekkel, a korulotte dolgozokkal, a kialakult
napi rutinnal, a kozlekedéssel, a kérnyékkel, és igy is lett, a kisméret( budai irodahaz-
ban egyetlen cég sem bérelte régebben az irodajat, mint amiéta Baré Adam a recepciét
mikddtette. Nem volt kérdés, hogy az irodahaz részéveé valt, sét, hogy 6 maga a haz.

Tulajdonképpen szépek igy egyutt, gondolta Baré Adam, amikor féldszinti sa-
roklakasabdl Ujfent az udvarra lépett, hogy délutani kavéjat nemi flst tarsasagaban
igya meg. Alltak néman, méltdsagteljesen, 6t nézték mereven, tekintetiik tresnek
tlnt, mar-mar céltalannak, de szépek voltak.

- Hej, a mindenit! - kialtott fel nevetve Baro Adam, és kissé elGrehajolt, hatha
megtapsoljak. Miért is ne? Ok ott a kdzonség, csupa alldjegyes néz6, 6 pedig a sily-
lyesztett szinpadon monodraméazé szinész - kotelességik tisztességgel eljatszani a
maguk szerepét. Eszébe jutott Eva. J6 felfogasu, erés lelk(i n6, akit bar megviselt
szeretett férjének, két gyermeke apjanak halala, de nem toért meg. Tiszta és egyér-
telm(i benne az élet parancsa, az, hogy ameddig csak élhet, élnie kell, hiszen a két
gyereknek barmikor sztksége lehet az anyai szeretetre, timogatésra, a biztonsag-
érzetet nyUjté otthonra. Ez az otthon rdadasul j6 kérnyéken van, a haz karbantar-
tott, korrekt épulet, a lakas benne izlésesen berendezett, fényes, meleg. Persze, nem
szamitana, ha koztlk a vonzalom nem lenne oly er6s mar az els6 pillanattol, mint a
magnes, ha nem tudnanak fejbubig lubickolni a harmoéniaban, ha képesek volnanak
egymas nélkdl élni.

- Ez még mindig nagyon finom - Kortyolgatta atszellemiilten Baré Adam az Ggy-
nevezett magyar kavéjat, ami a sajat fejlesztése volt, egy kis 4gyas didpélinka a k&vé-
ban, hasonléan az irhez, ir és magyar két jobarat, ugye, férfias és tokéletes izvilag.

Csak Bar6 Adam tudta, hogy hosszi évekkel ezel6tt lebontésra itélték a hazat,
hogy minden aprécska javitas, festés csak atmeneti, mondhatni, id6hazé jellegl tett
volt. Hogy rég nem t6luk, s6t, nem t6le fligg, mikor koltoztetik ki &ket, mert az
eloregedett hazat leromboljak, mert kell a hely valami masnak, valami Ujnak, mert
nem tudnak mit kezdeni egy efféle régi, rossz épiilettel. O maga is ligy élt, lakott itt,
hogy barmikor johet a hivatalos, pecsétes levél, aztan pedig az 6ltonydsok a mun-
kéasokkal.

- Hianyozni fognak nekem, nagyon - mondta Bar6 Adam, allt, probalt mind-
egyikik szemébe nézni, aztan visszament a lakasba, és elkezdte kihordani a dobo-
zokat és a zsakokat, bepakolni 6ket a kicsi kocsijaba, a tizenotéves, draga tragacsa-
ba, lekapcsolta a villanyt, elzarta a gazt, bezarta az ajtot, és érezte, ahogy meghal az
Ures lakas.

- Ha erre jarok, benézek. Vigyazzanak magukra! - intett, bolintott és mosolygott
Bar6 Adam, és elindult kifelé, utoljara, végleg.

A haz lakai alltak, senki sem szélt semmit, talan csak Margitka néni mosolyodott
el kényszeresen, csak nézték meredten, ahogy becsukédik a kapu, a szemik se
rebbent, ahogy a falak a repedések mentén elvaltak a gangtél és kartyavarként
leomlottak. Bar6 Adam tizendtéves, draga tragacsanak tavolodd sziluettje talan
kivehet6 lett volna a hatalmas porfelhében, am 6k csak alltak, tamasztottak a
rozsdafehér vaskorlatot, és a naplementét nézték.
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