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„ K Á V É H Á Z I  S Z E G L E T E N … ”  

 
 

NÉMETH ZOLTÁN 

Sírkı 

Olyan könyveket olvasol napról napra, 
Hétrıl hétre, 
Amelyektıl megszépülsz, egyre szebb leszel. 
 
Akkor már szinte elviselhetetlenül szép voltál, 
Gyönyörködtem az olvasó nı szépségében, 
Szép, szép, szép. 
 
Fogd meg a kezem, mondtad, 
És én megfogtam a kezed,  
Hozzáértem mindenhez, 
Homéroszhoz, Tolsztojhoz, 
Pénelopéhez, Anna Kareninához. 
 
Akkor kellett volna meghalni, 
Nem most. 
 
 
 
 

Iszonytartály 

Kerestem egy helyet,  
Ahonnét kijuthatok, 
Egy kapszulát, 
Amelyet ha lenyelsz, 
Észrevétlenül eltőnhetek benned. 
 
Jól rágd szét. 
Amíg felszívódok a vérbe. 
 
Arra gondolsz, 
Vajon hol lehetek, 
Miközben ott vagyok a gondolatodban. 
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Ujjaddal követed a lehetséges helyeket a térképen, 
Kijelölöd a bizonytalan pontokat, 
Miközben ott vagyok ujjadban. 
 
Átnézed az életrajzom, 
Vajon melyik zsákfaluban veszteglek, 
És közben a szemedben vagyok. 
 
Ezeket a jelentéseket ne keresd azokban a jelentésekben, 
Mert azokra a jelentésekre nem lehet bízni semmit. 
 
Itt vagy? – kérdezed halkan.  
Már suttogsz. 
Iszonytartály.  
Rágd szét. 
 
A felejtés mint statisztikai adat: 
A meddig bírod nélkülem úgy aránylik a meddig bírom nélküledhez, 
Mint a semmi egy másik, egészen másik semmihez.  
 
De akkor elbújsz egy kapszulában, te is,  
És lenyeled magad. 
 
 
 
 

Szoríts 

Elaltatsz. Úgy kevésbé  
Leszel érzékeny, mondod.  
Szerelmem. 
De már alszom is.  
Olyan fenyegetı, hogy elaltatsz, 
És aztán rögtön mész is ki a szobából,  
Elhagysz végleg.  
Átaludtam két telet, három nyarat nélküled. 
Nélküled hogyan lehetett élni?  
Visszatekeredtem korábbi életembe,  
Hogy ezt megnézzem. 
Volt idı bıven. Aludtam.  
Az életkor úgy ingadozott,  
Mint a hımérıben a higanyszál. 
Közben meghaltál, újra visszajöttél,  
Felébresztettél,  
De csak azért, hogy újabb adagot adj be,  
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Altatásra. 
Elmondtad, hogy velem voltál végig. 
Vigyáztál rám abban az idıben,  
Amíg nélküled voltam. 
Igen, mondtam, akkor már aludtam,  
És leállítottam a szívverésem, 
Hogy jobban halljam a hangod,  
Leállítottam a szívverésem,  
Hogy jobban tudjak figyelni rád,  
Nehogy elfelejtsek valamit, 
Amit mondasz. 
És akkor elmentél, nagyon messzire,  
De a hangod ott hagytad nekem, hazudni. 
 
 
 
 

Halálpark 

Visszamentem oda,  
Ahol valamikor együtt sétáltunk: 
Így már hármasban voltunk. 
 
Már akkor láttam magam,  
Ahogy másfél év múlva visszamegyek ide, 
Vagy visszajövök, 
De nem akartam szólni neked, 
Mert láttam, 
Te is visszajöttél, visszamentél, 
Ahogy én. 
 
Így hát négyesben sétáltunk már a parkban. 
Éjfél jócskán elmúlt, 
Nem szóltunk egy szót sem, 
Csak mintha mind a négyen menekülnénk, 
Egymástól. 
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UGHY SZABINA 

Változat egy reggelre 

Nem ittam kávét, talán így 
tovább emlékszem rá, 
ahogy tarkódhoz simult a fény. 
Súrlófény − jutott eszembe, mikor 
az üres csészéket egymásba tettem; 
mint a repülık kondenzcsíkja, 
egy ideig még sejteni a helyét. 
Szamárvezetı az emlékezet, 
követi a szó, a szem, a kéz, 
csigolyák, egymásba tett  
csészék oszlopán, vagy  
mintha bırödön, húzkodom  
ujjam az ágynemőn, ahogy hől,  
bizonytalanodik minden mozdulat.  
 
 
 
 

Éjszakai 

Az esırıl kéne még beszélnem, 
meg arról a párás buszablakról, 
de elegendı indok volt a zaj 
már eddig is a hallgatásra. 
 
Itt vagyunk, mutatom végül a faragott kaput, 
mintha bármit elárulna rólam. 
Dönteni, mindig ez a vége, 
amikor még pontos kérdések sincsenek. 
 
Mögöttem egy ajtó lassan csukódni kezd, 
bent is csak az van, amit már régrıl ismerek. 
Majd késıbb kitalálom, hogy ezt az egészet  
mi helyett értem most félre. 
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Csehszlovákia 

Napokig pakoltuk kifelé a holmikat. 
A nagyobb darabok a férfiakra vártak, 
az apraját mi nık rendeztük el. 
Az örökségbıl ezt a csészét választottam. 
Peremén vékony aranycsík, 
egy rövid szakaszon megkopott,  
itt ért hozzá nagyapám szája minden reggel és délután, 
alján egy ma már nem létezı ország neve  
megfakult, halványkék tinta, meg valami címer. 
A történelemkönyveket azóta átírták, 
az utcaneveket lecserélték, ami volt, letagadják. 
De a tárgyak emlékezete másként mőködik. 
Valahogy így kéne nekem is emlékeznem arra, 
ahogy kimondod, én is, mindig és a többi,  
szóval maradjon csak úgy,  
valahol igaz. 
 
 
 
 

Öreg tükör 

A rutinná vált mozdulatokkal kezdıdött, 
az izmok, ahogy többé már nem engedelmeskedtek, 
mikor egy pohár vízért nyúlt vagy felült volna az ágyban. 
A testének külön ideje lett, s mikor már mozdulni sem bírt, 
az öreg tükör életre kelt, széles lett, mint az ég és beszélni kezdett. 
Szabadkozott ugyan, hogy például a szagok és az ízek  
egy tükör számára nem fontosak, csak amit a szavak ıriznek belılük, 
bár annak, aki az emlékekben él, már ez is elég. 
Elindultak tehát a színek és a formák az ezüstös vásznon visszafelé, 
a mellkas megemelkedik, homlokáról, szája szélén kisimulnak a ráncok, 
mőtétek, hegek, receptek, számlák, igazolványképek, 
a Balaton vízszintje, megdöntött csúcshımérsékletek, 
észak és dél, Velence, Párizs, a repterek körül az ég, 
egy puha has, rajta egy fül lágyan ívelt vonala, 
emlékszik elıre, vissza, könyvek, macskák és növények, 
újhold, hajnal, holnap, ma, tegnap, néha a most is, 
matrózblúzban valamit szaval, majd kiveszik kezébıl a virágokat, 
a kréta visszaszívja a tábláról a sósav vegyjelét, 
számok, napok, hetek, hónapok, évek, idı,  
a falu tornyán hátrafelé forognak a hatalmas mutatók, 
rákaparja térdére a mélybarna sebet 
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és már alig sántít, ahogy a hóban visszafelé fut, 
fülérıl a cseresznyét fölaggatják a fára, 
a kifehéredı virágszirmok bimbókba győrıdnek, 
hogy szerette, az esti rét színeit meg a biciklizést elengedett kormánnyal, 
a patak alján fekete piócák, sír és nevet, nevet és sír,  
nem látni melyik kezdıdött elıbb, 
kagylót emel el a fülétıl, hallgatta, ahogy benne a tenger sustorog, 
elıször együtt, fenyı és kalács szaga, 
aztán már leginkább csak a dolgok a fontosak, 
ahogy leválnak róluk a betők, 
és nem akarja még kimondani például azt, hogy szappan,  
elég az illat és a simaság, ahogy anyja kezében a bıréhez ér,  
nézi ıket, nézi, feje fölött a színes foltokat, 
eddig csak sejtette, most már biztosan tudja, 
és mint egy üres tükörben vagy egy csecsemı szemében, 
olyan lesz minden, mint 
 
 
 
 

Szünet 

Szántóföld tócsáiban az ég, 
pár tükördarabka, 
felettük nejlonszatyrot forgat a szél, 
de mintha mindegy is lenne, 
 
gubancolódik a sínek melletti bokorban. 
A nyár köztes lebegés, purgatórium. 
Mobilom kikapcsoltam, kijelzıje sötét, 
ahová érkezem, úgysincs térerı. 
 
Potyog a perc, szétgurul, csak a felejtés marad. 
Kihordom a levegıre a takarókat, 
fertıtlenítı illatába mártom a kezem 
és fényesre szidolozom a kilincseket. 
 
Ha meguntalak várni, kifekszem a partra, 
szívja ki hajamból a festéket a nap, 
föld a szivacsos csontokat. 
Estefelé megérkezel te is. 
 
Nem beszélünk, mintha mindent tudnánk. 
Bicskával almát pucolsz, nem nézel rám, így is látsz, 
négy gerezdre hullott árnyékom közepén, 
héja spirálját apró darabokra vágod. 
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Ahol vagyok 

 „Ahol vagyok, a köd visszagágog.” 
 Kemény István: Úti dal 

 
 
A vadludak, ha észak felé repülnek, 
meleg idıt jelent, mondja a narrátor, 
hangja alapján, mint Istent, 
nem tudom elképzelni ıt magát.  
Most is csak egy hang gágog a ködben, 
bár ez nem egy természetfilm,  
hanem az életem.  
Ha megkérdem tıle,  
hogy akkor merre tovább,  
eltőnik egy miért mögött. 
Válasz helyett mindig valami mást dob be, 
hogy mit jelent, döntsem el, de nem muszáj. 
Mintha csak a tévedéshez érthetnék. 
İ tovább várakozik, mint bárki más,  
így lesz egyszer biztosan igaza. 
 
 
 
 

Távoli részletek 1. 

Feltörtük azt a tojást,  
pár nap és a kiscsibe maga törte volna fel. 
Nyálkás pihén borostyán csorgás. 
Csıre kissé szétnyílt, sóhajtásnyi résre. 
Én sírtam, míg a trágyadombba ástad el,  
marja szét a trágyalé 
szalmaszálnyi csontjait. 
 
 
 
 

Távoli részletek 2.  

Mint egy csatlakozó nélküli, gömbölyő villanykörte, 
forrón lüktet, két tenyerembe fér csak. 
Fürdés után a paplan alatt sokáig tapogatom 
térdem alatt a dudort, csak anyu észre ne vegye. 
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SZILI JÓZSEF 

A Zsóka-versekbıl 

Eligazodnunk nem lehet 

Eligazodnunk nem lehet,  
nem lehet, nem szabad,  
pedig csak gondolat a tett,  
az az egy gondolat, 
 
ami téged is közelít  
és kettınkhöz vezet,  
ami nekünk egyszerre híd  
s szakadék-szédület, 
 
ami megértés, szánalom,  
ami gyönyör, ami  
tilt szólanod, tilt szólanom –  
minek kimondani? 
 
 
 
Rettegésed 

Rettegésed alagútjában fuldokol, 
idejutott a pillanatnyi lét 
parancsnoki hídjáról 
a kihívó dac, az orcád pírjával büszkeség. 
 
Iszaptörvény iszamóssága.  
Alagútsötétség. 
 
Megépültél anyagból, 
minden valóság valóságából, 
gyönyörő valóságszövevényt izzadtál mészhéjként magad köré, 
viszonyaid, vonzásaid erıtereit, 
határtalan jelenléted gyönyörő mintáit mások erıtereivel interferálva… 
 
S az a mikroszkopikus csekélység,  
egyetlen elektron pályájának elgörbülése,  
ezt a burkot rád szorítja lényegedig,  
végességedig, mely így feszült neki a végtelennek. 
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KARAFFA GYULA 

Ahogy lépdelsz 

Ahogy lépdelsz az utcán, 
kikerülöd a sarat. Illetve 
igyekszel nem belelépni. 
 
Rádtapad, talpad fugá- 
iba ragad, lépsz vele, 
cipeled magaddal végig. 
 
Valaki megjegyzi, sáros  
a cipıd. Be ne gyere 
így, mondja a feleséged. 
 
Cipıt cserélsz. Várost 
is tudsz. Az életed nem.  
Ebbe kell beleélned. 
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BARCSAI LÁSZLÓ 

Lakasd jól 

Lakasd jól az éjt. 
Kifakult betonnal tömd feneketlen 
pofáját. Rakd eléje 
a várost, 
a várost,  
mely használhatatlan álmokat alszik, 
a várost, 
hol megfolyó fények fuldokolnak a sötétben, 
a várost, 
hol terhük alatt sínek nyüszítenek a kavargó hóba, 
a várost, 
mi hajléka az otthontalanoknak is, kik 
mínuszban zoknitlan, cipıben fagyva fekszenek 
a kövek közt, 
a várost, 
ami kétféle kıbıl áll. 
Az több itt mit kéz kevert keményre 
cementbıl, homokból, vízbıl, 
mint mit másik kéz kapart a föld belébıl, 
mi megmarad morzsának az éj zabájából. 
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TÓTH KINGA 

vásártér 

lassan hajtanak gödörbe 
a kerekek 
kesztyőt dörzsöl 
a botkampó 
rábiccen a hát 
a szatyor alján 
ragacsos falatok 
felette méh 
– nem tudom, hogy került ide – 
kilincsre kötött 
fajtatiszta 
papírpoharas fagyott 
tinimelleket riogat 
egyezı szagú 
asszony jobbra cigivel 
a mozgássérült 
szalonnát eszik 
minden helyi lakos 
cipıje kikefélt 
mindenki a nyitást várja 

 
 
 

Zur Risiken und Nebenwirkungen 

steril vegyületek 
a szívószál  
túlvégén 
a levendulás kúpban 
a mirelit 
utolsó leheletben 
a penészkérgen 
– a sajtén 
a túltartós kenyéren 
csak elısütöttet ne 
és oltóanyagot 
üzemorvosok szelektálnak 
most beolvadni jó 
tendencia 
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Világmegváltás 

A hét a kör száma 
4+3 
a hat a boldogság száma 
4+2 
ez annyit tesz, hogy ha 
veszek a boltban 
4 kék és 2 piros 
cukorkát, az boldogság 
Ezzel a felfogással 
pedig jelentısen 
csökkenthetıvé tennénk 
az elégedetlenkedık 
számát.  
De akkor megszőnne 
az SMS- rovat a 
regionális újságban... 

 
 
 
 

India 

kı csiszolja a  
talpkeményedést 
a pára nem ül 
hónaljra – 
mert jó pára ez 
zsigeri az illem 
ülünk feketén 
Gé fest vörös anyagokat 
nagy vonalak, hajlékony 
meztelen nık 
madárnyakak 
és sok paradicsom 
törökülésben rágunk gyökeret 
öntisztulunk, nincs mocsok 
jófajta igenek csak 
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Üdítı 

lehajtogatják a napernyıket 
határozott sorrendben 
„rajtaveszít valaki” 
 
hely új – szagok hol? – 
a pincér pluszszódákat számoltat el 
de nem bánják 
 
„lebontották a kristályboltot” 
„csupa csalódás, 
senki sem vegetáriánus” 
 
„el kellene dobni  
a maradék illúziókat is 
az idegenek közt” 
– én vagyok idegen – 
„a hajléktalanok is  
cserélıdtek.” 
 
„a régiek a Tescoban 
dolgoznak mellékállásban” 
pár megfagyott 
 
mert a mőszakot leadták 
és biztonsági ırnek nem mentek 
a bırgyárba. 
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 ZSIBÓI GERGELY 

Hajnali vásznak 

Az elsı vonat elindult immár. 
De ásítással kivár még 
néhány ablakszem. – 
Álmokkal telnek a hajnali vásznak, 
emlékedben – egy padon – 
kissé megmelegszem. 
 
A város még csönd- meg köd-habarék, 
s ágyunk félig tölti surrogó álmod. 
– Végtére nem lehet hiába várnod! – 
Kavarom egyre az éj-maradék 
savanyú, hideg-híg levesét. 
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S Z Á V A I R A T O K  

 
 

SZÁVAI ATTILA 

A megoldóképlet 

Galkovics nemrég a bíróság elıtt vallotta be, hogy beteges hajlamok főzik a szá-
mokhoz, titkolt perverziókat táplál bizonyos matematikai problémák irányában. 
Nem ezért volt a bíróságon, de elmondta, bár lehet, hogy csak ezzel akarta terelni a 
figyelmet. Többen látták már, hogy mikor buszon utazik a Galkovics, egy különös 
kis füzet fölé hajol, ceruzával dobol a száján, majd néha, meglepetés- és rajtaütés-
szerően leír néhány számot a kopott füzetlapra. Szorosan a többi szám közé. Talán 
valami zárnak a kombinációját találgatja, esetleg a világőr titkát akarja megfejteni. 
A kocsmában többeknek mesélt már errıl az utóbbi, kialakulóban lévı tudomány-
ról. Ez szerinte egy új tudományág, sıt vadiúj diszciplína a filozófia peremvidékén, 
hogy a körülöttünk elıforduló zajokból matematikát készítünk, aztán meg levon-
juk a következtetést a világ nagy dolgait illetıen.  

Mivel a Galkovics akut politikus, a komolyabb döntések elıtt legtöbb esetben 
kimegy a baromfiudvarra és figyel. Maga is meglepıdött nemrég, mikor átszelle-
mülve hallgatta a szomszéd betonkeverı ritmikus morgását és a saját disznajai 
módszeres röfögését. Amikbıl aztán egészen pontos elırejelzést adott arra vonat-
kozóan, milyen hosszú beszédet fog mondani az iskolaigazgató a hamarosan tar-
tandó iskolai ünnepségen. A sikerén felbuzdulva a következı év privát politikai 
ötleteit is a ház körüli zajokból foganatosította. Miután a vasárnapi ebéd után 
csendre, és diszkrét, visszavonult emésztésre utasította a családot, kiült egy hoked-
lire a tyúkok közé, majd mélyen hallgatott, mint egy üres istálló. Hogy legyen, ami 
motiválja a szárnyasokat, frissen szedett gilisztákkal szórta körül magát, amiknek 
fıbb jellemzıit és méreteit persze gondosan feljegyezte a noteszébe, jól jöhetnek a 
kukackoordináták, ha bizonytalanodik a politikai természet. 

Állítólag bizonyos szakemberek már gyerekkorában megmondták a családnak: 
nagyon sajnálják, de elıfordulhat, hogy a gyermek személyisége olyan, nem  
hétköznapi dolgok irányába tolódhat, hogy például: számok, vagy filozofikus  
gondolatok, esetleg politika, és semmiféleképpen ne erıltessék rá az általános és 
átlagos világot. Mert félı, hogy nem fog menni neki, és úgy elég nehéz jó politikus-
nak lenni, hogy tisztában van vele, annyit ér az élete valójában, mint egy lerágott 
csont, noha, ha filozofikusan járjuk körbe a kérdést, talán hús is kerülhetne a  
csontra. Ezt a szemészorvos mondta, miután megvizsgálta a békésen magában 
gügyögı négyéves Galkovicsot. Beszélni késıbb tanult meg, mondta is a tanácsel-
nök bácsi, hogy nem attól függ az ember, hogy mennyit beszél, hanem attól, hogy 
mit mond, majd kedvesen megpaskolta a cipıje orrát bámuló kis Galkovics feje 
búbját. A család nem értette ezt pontosan, de bíztak abban, hogy az idı majd  
megold mindent, hiszen a kertben is minden megterem, hiába munkanélküli a fél 
rokonság. 
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Galkovics persze látott a számokon túlra is. Például szép, kifejezı halmazokban 
tudta szemléltetni, hogy a vasárnapi misén elhangzott prédikáció milyen hatással 
lesz bizonyos falubeli személyek táplálkozási és tévénézési szokásaira. Ezeket ké-
sıbb közvélemény-kutatással próbálta igazolni, noha egyesek szerint minden köz-
vélemény-kutatás hazugság, hiába kérdezi meg az utcában mindenkitıl, hogy néz-
te-e a tévét, és hogy mennyire.  

A Galkovicsot csak a hullamosóként dolgozó barátja tudta úgy elfogadni, ahogy. 
Nem osztotta el kettıvel azért, mert olyan, amilyen, sıt a kettıjük közötti viszonyt 
késıbb a Galkovics már úgy rajzolta fel zsírkrétával a disznóól falára, hogy az el-
vont gondolkodás, az kettıjük közös többszöröse. Minél inkább így lett, annál in-
kább távolodott el Galkovics a korábban megélt világtól. És annál inkább lett poli-
tikus, annál inkább kezdett elváltozni sokak szemében, akik korábban még komoly 
reményeket főztek annak irányába, hogy egyszer olyannak fogja látni a Galkovics a 
világot, amilyen az valójában. De nem. Ezt olykor a szemére is vetették, de Galko-
vics csak matematikai példákat tudott sorolni ezzel kapcsolatban, olyanokat, hogy: 

Két mennyiség kapcsolatát egyenes arányosságnak mondjuk, ha az egyik meny-
nyiséget akárhányszorosára változtatva a másik mennyiség is ugyanannyiszorosá-
ra változik. Bólogatva nézte a cipıje orrát, mélyen átérezve a kinyilatkoztatás lé-
nyegét és súlyát. 

Mikor a városvezetés megbízta, hogy rukkoljon elı valami szép beszéddel a kö-
zelgı városi megemlékezésre, akárhogy biztatta ıt a család, akármennyire szerette 
volna úgy kifejezni magát, hogy mindenki megértse: csak táblázat formájában tudta 
megfogalmazni az ünnepség alapjául szolgáló történelmi esemény szükségességét 
és hatását például a virágkötészeti trendekre. Mivel a falu nem szokta ennyire a szá-
mokat, nem választották meg, amit aztán gyakran Galkovics szemére vetett a rokon-
ság. Legutóbb a nagynéni mondta neki, hogy látod, fiam, aki túl sokat számít, az 
elıbb utóbb maga számolódik ki, oszt lesheti az eredményt. Erre annyit felelt a 
cipıje orrát nézı Galkovics, hogy negatív vagy, vigyázz, mert gyököt vonok belıled. 
A pszichológus javaslatára beíratták egy társkeresıbe, hogy térjen vissza belé a 
közérzet, de miután meghallották, hogy azt mondja a menyasszonyjelöltnek a tyúk-
udvar közepén, hogy szép vagy, mint egy pozitív egész számsor, elhallgattak. Azóta 
hallgatnak, mint egy megoldatlan másodfokú egyenlet. Keresik a megoldóképletet. 
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P R Ó Z A  É S  V I D É K E  

 
 

PETİCZ ANDRÁS 

Másnap 

Feljegyzések a háborúból 

(Regényrészlet) 

Orchies városába küldöm 
 
 

Olyan volt ez, mintha csak kopogtam volna,  
röviden, négyszer, balsorsomnak ajtaján.  

Camus 
 

Atyámfiai elıtt idegenné lettem,  
és anyám fiai elıtt jövevénnyé. 

69. zsoltár 
 

Idegen és jövevény vagyok közöttetek:  
adjatok nékem temetésre való örökséget ti nálatok,  

hadd temessem el az én halottamat én elılem. 
Mózes, 1. könyv, 23,4 

 
 

TÖBBEN MONDTÁK, ANNAK IDEJÉN még a plébános is mondta, hogy biztosan nem él 
már az apám.  

Hogy nekem nincsen is apám.  
Hogy azt nem lehet tudni, ki is az én apám. És az anyám is biztosan elmondta 

volna, ha tudta volna, hogy ki az én apám.  
Igen, mindezt a plébános is mondta, valamikor. Akkor, amikor vele laktam a 

plébánián, abban a városban, ahonnan aztán elmenekültem. 
Azután mondta mindezt a plébános, közvetlenül azután, hogy a mővelıdési ház 

a levegıbe repült, és meghalt az anyám. 
Nem tudom, mit is gondoljak. 
Nyilván igazuk van azoknak, akik így vélekednek, és valóban elmondta volna az 

anyám, hogy ki is az én apám, ha tudta volna. Vagy, ezt már én teszem hozzá, ha 
látta volna értelmét annak, hogy elmondja.  

Mégis azt gondoltam akkor, régen, hogy egyszer találkozom az apámmal, és ı 
majd segít. 

És ma is ezt gondolom. 
Hogy majd segít rajtam az apám. Ha találkozunk végre, és megismerjük egymást.  
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Ha megtudja az apám, hogy van egy lánya, és hogy éppen én vagyok az. 
Akkor biztosan segíteni fog. 
 
 

TIZENÖT ÉVE TART A HÁBORÚ.  
Nincsen már semmim. Csak ez a partszakasz, ahol meghúzom magam, meg a 

matracom, ahol alszom, és néhány ruhadarab.  
És, persze, a gyöngysor. Valamint Gersom, az öregember feljegyzései. 
Délelıttönként azzal telik az idı, hogy próbálok valami élelmet szerezni. Kagy-

lót, rákot, esetleg halat.  
Ültettem krumplit is, és most már van újkrumplim. Az újkrumpli, az tényleg na-

gyon jó. 
Ha ettem, akkor minden jó. És akkor aztán van egy kis szabad idım. 
Olyankor, ha már ettem, és ha nem esik az esı, kényelmesen elnyúlok a matra-

con, és az ócska nejlonszatyorba rejtett vastag papírköteget tanulmányozom. 
Amit az az ismeretlen lány ırizgetett. 
Könnyő olvasnom, mert azon a nyelven íródott, amit gyerekkoromban használ-

tam. Ott, abban a városban, ahol megölték az anyámat. 
És olyan az egész, mintha én írtam volna. Talán ezért is tetszik. És ezért is szere-

tem olvasgatni. 
Az igaz, hogy más olvasmányom, itt, a parton, nincsen is.  
Csak az öregember feljegyzései. 
A város, ahol jelenleg élek, olvasom az öregember feljegyzéseiben, menekülésem so-

kadik helyszíne.  
Nekem is az, gondolom magamban, olvasás közben. 
Befogad ez a város, menekülésem sokadik helyszíneként, ahogy az elızıek is befogadtak, 

és, ahogy befogadott rajtam kívül még sok-sok idegent a története során, többek között 
fıníciaiakat is és szanszkritokat, latinokat is és sumérokat, keltákat is és hunokat és perzsá-
kat, meg mindenféle egyéb nációt.  

Mindez, persze, történelem.  
Valójában nem is tudom, mit jelentenek ezek a szavak. A szavak, amelyek számomra is-

meretlen népeket, nyelveket, szokásokat és kultúrákat jelölnek meg.  
Nem tudom, nem is akarom tudni, nem is érdekel. Igazából nem akarok népekrıl, nyel-

vekrıl hallani.  
Mondta valaki, nem olyan régen, hogy ilyen nevő népek is megfordultak már itt, ebben a 

városban, menekülésem jelenlegi helyszínén, az elmúlt sokezer év alatt, és ezek mind-mind 
nyomot hagytak ezen a városon.  

Biztosan így van. 
Én magam több nyelven is beszélek, mert úgy alakult a sorsom, hogy több nyelvet is 

megtanultam eddigi életem során.  
Úgy alakult, hogy meg kellett tanulnom a különbözı nyelveket. Azért, hogy életben maradjak. 
Most éppen azt a nyelvet használom, amit az itt élık többsége is beszél, vagy pontosab-

ban szólva, amin a legjobban meg tudom magam értetni itt, ebben a tengerparti városban.  
Idáig jutok az olvasásban. Leteszem a feljegyzéseket, hamar elfárad a szemem. 

Vagy az is lehet, hogy csak elszoktam a betőtıl. 
És miközben lapozgatom Gersom feljegyzéseit, arra gondolok, hogy valamiért 

nagyon is közel áll hozzám ez az öregember. 
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AHOGY MÁR MONDTAM, TIZENÖT ÉVE TART EZ A HÁBORÚ.  
A háború, ami aznap kezdıdött, amikor elhagytam azt a várost, ahol kivégezték 

Amélie-t, a legjobb barátnımet, és ahol korábban felrobbantották az anyámat.  
Nehéz, néha igazán nehéz visszaemlékeznem arra, mi is történt azután, hogy 

onnan elmenekültem.  
Volt a tóparti város, ahol volt Sophie és volt az iskola, és volt Mr. Hunchet. 
És aztán jöttek az elsı bombázások.  
Elfáradtam. Ebben a pillanatban nem akarok tudni semmiféle bombázásokról.  
Most valahogy mindent töröl az agyam. Most valahogy hajlamos vagyok mindent 

elfelejteni. 
Vagy éppenhogy nem felejtek semmit. Pontosabban szólva, nehezen felejtek. 

Csak éppen úgy bukkannak fel bennem az emlékdarabok, mint a mozaikkockák: 
ezekbıl kell összeállítanom a teljes képet. 

Szóval, akkoriban, ott, a tóparti városban, hihetetlenül gyorsan zajlottak az ese-
mények. Szinte egyik pillanatról a másikra történt minden. 

És elıtte minden olyan rendben levınek látszott! Jártam iskolába, tanultam a 
nyelvet, az új hazámnak a nyelvét, Sophie pedig gondoskodott rólam.  

Aztán meg sétáltunk is nagyokat, és sokat nevettünk is. És étterembe jártunk, és 
moziba, és egyszer még Mr. Hunchet is a vendégünk volt, vacsorán, és igazán ked-
ves volt, és nem fogta meg a combomat egyáltalán mialatt nálunk járt. 

És a jövımrıl beszélt a vacsora alatt. Hogy egyetemre járok majd, és még diplo-
mata is lehet belılem, mert jó a nyelvérzékem, hiszen olyan fiatal vagyok, de már 
több nyelven is beszélek. 

Az iskolában is, ahova mindennap mentem, nagyon jól éreztem magam, mert az 
osztályomban egyre több lett a barátom. És egyre jobban is tanultam.  

A matek tanárom, egy loboncos hajú fiatal férfi, aki éppen akkor végzett az egye-
temen, azt mondta, van érzékem a matematikához, és el akar indítani valamilyen 
versenyen. 

És aztán Sophie még pingpongozni is beíratott. Ez kezdetben elég nehéz dolog-
nak tőnt, éppen a hallókészülékem miatt, attól féltem ugyanis, hogy a sok ugrálás-
ban kieshet a fülembıl a hallókészülékem, ha nem vigyázok. De aztán sikerült 
rögzítenem, és nem esett ki. Így aztán jártam hetente háromszor az edzésre, és ott is 
egyre jobb voltam, és egy kerületi bajnokságon második helyet szereztem. 

Közben meg néztem a tévében a háborút. Akkor, amikor egyedül voltam otthon.  
És valahogy éreztem, hogy valami nagyon nagy baj lesz. Hogy nem mennek jól a 

dolgok. Hogy valójában mi is veszélyben vagyunk. 
Azt nem lehetett nem észrevenni, akár már így, tévéadáson keresztül is, hogy 

egyre több mindenütt a katona, és hogy egyre több harckocsi robban fel. 
És aztán a városban, ahova mindennap mentünk Sophie-val, az egyik délelıtt, 

amikor iskolában voltam, volt egy robbanás.  
És mindenki nagyon megijedt. 
És akkor Sophie, aznap este, borzasztóan idegesen és sápadtan azt mondta, hogy 

ezentúl óvatosaknak kell lennünk. 
Abban a robbanásban nyolcan haltak meg. Három nı, négy gyerek meg egy férfi. 
És én magamban azt gondoltam akkor, azon a napon, hogy én már túlságosan is 

jól ismerem az ilyen robbanásokat.  
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EMLÉKSZEM A RÉMÜLETRE, A SOPHIE ARCÁN megjelenı rémületre, amikor az elsı 
repülıgépek zúgását meghallottuk.  

Az elsı rakéták becsapódásának zajára Sophie remegni és síni kezdett. 
Én meg csak hallgattam. És megvontam a vállam. Mint akit semmi sem érdekel. 
És aztán emlékszem még a légvédelmi rakétákra. Azt nagyon nem szerettem. Az 

éles, sivító hang! Befogtam a fülem, és a legszívesebben az ágy alá bújtam volna, 
annyira féltem. 

És a menekülésre is emlékszem.  
Arra az iszonyatos dugóra, ott az autópályán, ahogy a földalatti városhoz igye-

keztünk.  
Sophie azt mondta, valamikor, hogy soha nem lesz szükségünk arra a menedék-

helyre.  
Hogy csak óvintézkedés az egész feliratkozás. 
Aztán meg nyolc évig éltem bezárva, ott, a földalatti városban.  
Nyolc évig a napfényt sem láttam.  
Arról az nyolc évrıl nem akarok beszélni. Most nem. Merthogy nincs mit mon-

danom arról a nyolc esztendırıl.  
Ezt a mozaikkockát most kitöröltem az emlékeim közül. 
Ott, a föld alatti városban nem láthattam a napfényt. És örökké féltünk.  
És aztán meg a nyolc év alatt felnıttem, befejeztem az iskolát, és azt reméltem, 

hogy véget ér majd egyszer ez az egész.  
Ez az egész, amit háborúnak neveznek. 
És most itt vagyok. És a háború még mindig nem akar befejezıdni.  
 
 

SOKAN, SOKFÉLE NYELVET BESZÉLÜNK ERREFELÉ, olvasom az öregember feljegyzései-
ben. Itt, a tengerparti városban, ahova mindenféle véletlen folytán, de eljutottam.  

Van itt egy közös nyelv, ami több nyelv keveréke, ezen lehet a leginkább kommunikálni. 
Ezt a közös nyelvet használom én is.  

Így praktikus.  
Beszélünk a keverék nyelven, vagy éppen kézzel-lábbal, de megértetjük magunkat. Mind-

annyian ezt tesszük. Azok, akik itt, ebben a városban találtunk menedéket. 
Mindannyiunknak ez a lehetı legjobb.  
Mármint az, ha van egy közös nyelv, amit többé-kevésbé mindenki beszél. 
Furcsa ez a szó: kommunikálni. Nem szeretem a furcsa szavakat.  
Szeretnék egyértelmően fogalmazni. 
Menekült vagyok, ahogy itt majdnem mindenki. A háború elıl menekülünk. Beszélgetni 

akarok, ha éppen akarok, kommunikálni viszont nem akarok semmiképpen sem.  
Leginkább, persze, egyedül szeretnék lenni. És túlélni mindazt, amit lehet.  
Túlélni ezt az egészet. 
Szembejön valaki az utcán, ránézek, és nem tudom eldönteni, hogy ı milyen. Hogy ı 

honnan jött. 
Nem tudom eldönteni, egyáltalán. 
Vagyis, ez azt is jelenti, hogy nem tudom, hogy ı milyen is eredetileg.  
És, hogy mit akar.  
Nem ismerem fel, nem látok bele, nem tudom a származását, és nem tudom a szándékait.  
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Mondhatnám így is, kissé talán fanyar iróniával, hogy nem tudom, vagyis hogy képtelen 
vagyok felmérni, hogy az ısei milyenek is voltak. Esetleg latinok? Vagy éppen fıníciaiak? 
Netán sumérok? Hunok? Talán kelták vagy szanszkritok?  

Szembejön valaki az utcán, és nem tudom, képtelen vagyok kitalálni, hogy ı milyen 
származású, milyen ısök vére kering az ereiben.  

És engem? Engem vajon milyennek látnak az itteniek?  
És kik azok az itteniek?  
Otthont ad ez a város, ha csupán néhány napra is, ha csak néhány hétre, vagy éppen hó-

napra.  
Igazi otthont, ahogy otthont ad feketének és fehérnek, sumérnak és latinnak, hunnak és 

keltának.  
Megnyugtatóan közömbös minden.  
Nem kérdezısködik, nem kíváncsiskodik ez a város, egyszerően csak van, létezése feloldo-

zást jelent.  
Valamiért az én városom lett, mintha csak nekem lélegezne, miközben félelmetes és idegen 

a számomra, aközben teljesen az enyém, csak az enyém, menedéket és otthont ad, lélegzetvétel 
lehetıségét, futásomban pihenıt, bár nem is tudnám pontosan megmondani, mi elıl is futok.  

Illetve, tudom, pontosan tudom, mi elıl: a háború elıl futok, a háború elıl, ami szinte 
mindent beborít.  

Itt, ebben a városban minden másképpen van. 
Itt, ezen a településen, ebben a városban békén megmaradt minden, van még valamennyi 

élelmiszer, még munka is akad, a pénznek is van valamiféle értéke, azt lehet mondani, hogy 
minden nagyon is normális.  

Attól eltekintve, hogy utazni egyáltalán nem lehet, a repülıteret teljesen lezárták, autó-
val elhagyni a várost nem lehet, és gyalog sem.  

Ezt rendeletben hirdették ki.  
Nem is érdemes megpróbálni. 
Mondják, hogy néhányan megkísérelték elhagyni a várost, gyalogosan, de a levegıbıl ki-

lıtték ıket. Katonai helikopterekrıl, mint a vadakat, úgy szedték le ıket a levegıbıl.  
Ismeretlen felségjelő fegyveresek ismeretlen felségjelő katonai helikopterekrıl. 
Ilyeneket mondanak. Lehet, hogy igaz, de az is lehet, hogy csak propaganda az egész... 
Fekszem a matracomon, és olvasom, hogy mint a vadakat, úgy szedték le ıket a le-

vegıbıl. Ismeretlen felségjelő fegyveresek ismeretlen felségjelő katonai helikopterekrıl. 
Nyilván így volt, gondolom magamban, hiszen ma sem lehet elmenni innen, de 

még üzenni sem lehet. Nem változott semmi az elmúlt néhány évben.  
Minden ma is úgy van, ahogy Gersom, az öregember leírja. 
Még a keverék nyelv is. Az is igaz. Én is azon beszélgetek, ha van valakivel be-

szélgetnivalóm. 
Általában nincs. 
A múltkor is: szerettem volna üzenni.  
Sophie-nak akartam volna üzenni, valahogy hírt akartam volna adni magamról, 

azt szerettem volna, hogy tudja, élek, és minden rendben van velem. 
İ, persze, elıre megmondott mindent.  
Csak a háborút nem mondta meg. Mindig azt hitte, hogy ott, abban a tóparti vá-

rosban biztonságban vagyunk. 
De azt kétségtelenül megmondta elıre, hogy én örökké menekülni fogok. Futni 

valami elıl. 
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Egészen pontosan azt mondta, hogy van bennem valami folytonos hontalanság.  
Ezt már a föld alatti városban mondta. Akkor mondta, azon a napon, amikor 

elıször megmondtam neki, hogy el fogok menni.  
Lehet, hogy csak azért mondta, mert haragudott, hogy ott akarom hagyni. Lehet, 

hogy csak szomorúságból mondta azt, amit mondott. 
Azt mondtam neki, hogy elmegyek, mert elegem van abból, hogy a föld alatt kell 

élnem, mint a vakondnak. 
Persze, ha háború van, menekülni kell, mondta Sophie, kicsit gúnyosan. Ezzel csak 

azt akarta érzékeltetni, hogy teljesen értelmetlennek tartja a bennem meglevı me-
neküléskényszert.  

Az, hogy van bennem egyfajta hontalanság, meneküléskényszer, az egyáltalában 
nem csoda, ezt még Sophie is elismerte. És azt is állította, ott, a föld alatti városban, 
hogy már a tóparti városban felismerte bennem ezt a meneküléskényszert, csak 
éppen akkor még abban reménykedett, hogy lehet mindezt majd gyógyítani vala-
miképpen. 

Persze, a robbanások, meg az idegen repülıgépek megjelenése nem segített 
semmit.  

Mármint a bennem meglevı meneküléskényszeren. 
Sophie-val, ott, a földalatti városban többször is beszélgettünk errıl. Mármint ar-

ról, hogy én mindig menekülni fogok.  
– Értsd meg végre, ez valami betegség nálad. Pszichés kényszer. Ezt lehet kezel-

ni, és érdemes is kezelni. Egyfajta pánikbetegség ez az egész, semmi több. Az, hogy 
mindig futsz valahova. Ezt nevezem én pánikbetegségnek – mondogatta többször 
is Sophie, miközben sétálgattunk a föld alatti város termeiben.  

Nem is termek voltak azok, hanem hatalmas terek, még park is volt, mesterséges 
fényben nevelt fákkal, és tó is volt, és a tóban halak voltak, meg kacsák. 

És a földalatti város tetejérıl olyan fény jött, mintha napsütés lenne.  
Mennyire győlöltem azt az egészet! Hamisnak és hazugnak gondoltam mindent. 
Akkor, ezeknek a sétáknak az egyikén mondta Sophie:  
– A pánikbetegség abban jelentkezik nálad, hogy örökké futni akarsz. El akarsz 

bújni. Ezt az elrejtızési vágyat, ezt a menekülési ösztönt kellene valahogy kordá-
ban tartani. Ha nem kezelteted magad, akkor, attól félek, mindig problémáid lesz-
nek.  

Tizenöt éves voltam akkor. Ennek a beszélgetésnek az idején.  
Aznap mondtam meg elıször Sophie-nak, hogy elmegyek a föld alatti városból. 

Hogy kimegyek a hegy gyomrából, mert látni akarom a napfényt, és végre látni 
akarom a tengert is. 

Emlékszem, miután megmondtam, hogy elmegyek, utána jó volt. Bármit is ma-
gyarázott nekem akkor Sophie. 

Álltam a föld alatti városban a mi számunkra biztosított garzonlakás fürdıszo-
bájában a zuhany alatt, és élveztem, hogy zuhog a testemre a víz.  

A hajamból apró fekete földszemeket mosott ki a víz meg a sampon.  
A lábujjaimon meg a lábfejemen sárfoltok keletkeztek. Kicsi kis sárpiszkok. 
És ez is jó volt. Látni a sárpiszkokat. 
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LEGJOBB LENNE NEM CSINÁLNI SEMMIT, gondolom magamban, most, ezekben a pilla-
natokban, itt, a parton, a hegyoldalon, a cserjék közötti odúmban. 

Hogyha ez meneküléskényszer, akkor, rendben van, elismerem, Sophie-nak van 
igaza.  

Akkor ez valami olyasmi, mint amit az öregember is ír a feljegyzéseiben, hogy 
megyek bele a világba, vagyis örökké csak azt keresem, hogy befogad-e a világ.  

Ez, persze, az én esetemben nem is igaz. Nem azt keresem, hogy „befogad-e a vi-
lág”.  

Ez butaság. Nem is értem, mire is gondolt az öregember.  
Egyszerően csak menekülök.  
Merthogy háború van. 
Meg aztán lehet, hogy mégis keresek valamit. De az a valami nem az, hogy „be-

fogad-e a világ”. Hanem egy egészen más dolog.  
Nem valami képzelgés tehát. Hanem egy nagyon is konkrét ügy.  
Csak ezt a konkrét dolgot még magamnak is csak nehezen vallom be. Egyelıre. 
Szóval, van bennem egy olyan érzés, hogy addig úgysem nyugszom meg, amíg 

valahogy az apám nyomára nem bukkanok. 
Errıl van tehát szó. 
A napokban egyébként levelet írtam Sophie-nak, hosszú levelet írtam neki, ami-

ben azt próbáltam megfogalmazni, miért is nincsen igaza.  
Valami olyasmit írtam, hogy nem egyszerően meneküléskényszer és pánikbe-

tegség az én problémám, hanem egyfajta nyugtalanság. Mindig azt érzem, hogy 
valakinek szüksége van rám, és nekem is szükségem van rá. És hogy ez a valaki az 
én ismeretlen apám. 

És, hogy akkor szőnik meg ez a furcsa, állandósult szorongás, ha valahogy az 
apám nyomára bukkanok. 

Menekülésem folytatódik, írtam Sophie-nak, úgy, ahogy az öregember is írta a fel-
jegyzéseiben, és még azt is írtam, hogy tudom, hogy ez a számára azt is jelenti, 
hogy tele vagyok bizonytalansággal, rettegéssel, és azt is tudom, hogy ı tényleg azt 
gondolja, hogy ez a rettegés nem a háborúból fakad, hanem a háború elıtti életem-
bıl, és, hogy ez szerinte pánikbetegség.  

Tény, hogy most minden másképpen van. Innen már nem menekülhetek tovább. 
A várost nem hagyhatom el, fegyveresek ıriznek minden olyan útvonalat, ami 

kifelé vezet innen. Ezt az öregember is leírta a feljegyzéseiben. Azt mondják, hogy csak 
ezzel a teljes határzárral tudják garantálni a személyes biztonságunkat. 

Így aztán üzenetet sem kaphatok, és nem is küldhetek. 
Posta sincs, az internet természetesen nem mőködik, telefon, rádió, ilyesmi: re-

ménytelen. 
Mindent ellenıriznek. 
Az a levél is, amit Sophie-nak írtam, az is csak itt maradt, velem. Majd egyszer 

elküldöm, ha minden jó lesz.  
Majd akkor postára adom. Amikor valóban minden jó lesz. 
Végül pedig minek is panaszkodnék? Máshol a legelemibb életfeltételek sincse-

nek meg. Itt egészen jól vagyunk.  
És a háború: tulajdonképpen elkerült minket. Szinte alig érzékelünk a háborúból 

valamit is. 
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Itt nem kell félnünk a barbároktól. Ezt a területet soha nem foglalják el.  
Legalábbis, mindenki ezt mondja. 
A város, ahol jelenleg élek, befogadott. És el sem enged már soha, írja az öregember. Ez 

igaz.  
Ez az én esetemre is igaz. 
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KÁLMÁN GÁBOR 

Reggeltıl estig 

Milanról mindenki tudta, hogy kegyetlen. Győlölt mindenkit maga körül és soha 
nem is titkolta. Fıleg a macskákat győlölte. Volt, hogy az öreg Boženka macskáit 
édesgette magához. Szalonnát használt erre a célra legtöbbször. Legjobban a papri-
kás császárszalonna vált be a tapasztalatai szerint. Apró szeletekre vágta, kicsi 
darabokat dobott át Boženka fakapuján keresztül az udvarba. Volt, hogy pórul járt 
és az udvaron jövı-menı csirkék vagy kacsák csaptak le a csalira.  

A kacsák kevésbé szórakoztatták, túlzottan bárgyú élılényeknek vélt minden 
baromfit. Bár sokat kísérletezett otthon, hogy a kacsák vajon akkor is tudnak-e 
úszni, ha fejjel lefelé dobja be ıket a tóba. De ez nem tőnt túl jó mulatságnak, mivel 
legtöbbször zuhanás közben visszapördültek mind és hassal értek a vízbe, majd 
mintha mi sem történt volna, úsztak el Milan közelébıl, megszokott mozdulatokkal 
mártogatták a fejüket a vízbe és vizsgálták az úsztatót ennivaló után. A csirkék már 
mókásabbak volt, mert azok rémülten menekülni kezdtek, de sosem süllyedtek el a 
vízben ık sem. Lassú, esetlen mozdulatokkal vergıdtek át a túlsó partra, sokszor a 
szárnyaikat is szétcsapták, hogy ne süllyedjenek el, és mire Milan átért az úsztató 
másik oldalára, már szaladtak is a kert hátsó részeibe. A kakasokat egyáltalán nem 
találta szórakoztatónak. A kakasok általában hangosan kukorékolva, széttárt szár-
nyakkal estek neki, vöröslött a tarajuk, felverték maguk körül a port. Ilyenkor min-
dig menekülıre fogta. A pulykák tojóihoz éppen ezért nem nyúlt soha. A pulyka-
kakasok gyakran kísértették álmaiban, felfújt tollakkal, vérvörösen lángoló fejjel 
üldözték és hiába menekült, egyre lassabban, egyre lomhábban mozogtak a lábai, 
érezte a dühös háziállatok csípését a bokáján, hogy falatnyi húsdarabokat szakíta-
nak ki belıle.  

Szórakozásának sokszor csak az vetett véget, hogy megjelent az apja. Milan apja 
a jéerdének1 dolgozott, minden nap hajnalban kelt, hogy a szövetkezet állatai alól 
kilapátolja a szart. Esténként pedig az otthoni jószágait rakta rendbe, dühödten 
csapkodta a disznókat az ólban, hogy kotródjanak már az útjából amikor ı takarít. 
Talán pont azért, mert a szövetkezet állataival úgy kellett bánni, mint a hímes tojás-
sal. A jéerdé állatai a népé, így aki nem megfelelıen bánik velük, az a néppel bánik 
nem megfelelıen, azért meg könnyen megüthette az ember a bokáját. Persze a 
jéerdében is csak addig volt rend, amíg a felettes ott volt, márpedig a felettes rend-
szerint korán hazament, délután kettıkor már színét sem látták. Akkor aztán Milan 
apja úgy rugdosta a nép teheneit, ahogy a lába bírta. Ha csak egy sanda pillantást 
kapott bármelyik jószágtól, már lendült is a szaros gumicsizma a lábán, neki az 
állatok hasfalának, bokájának. Mindegy volt neki, csak minél jobban fájjon. Amikor 
eléjük öntötte a rosszminıségő, undorító tápot, nyomta bele az állatok fejét a silány 
löttybe és üvöltötte, hogy egyetek már ti barmok. Nagy volt a súly a vállán, mert 
teljesítenie kellett a tervet, az állatoknak ennyi és ennyi kilónak kellett lennie idıre. 
De rendes táp alig akadt, a silányból is éppen csak jutott. A párzási idıszakban úgy 
rugdosta össze a jószágokat. 



 28

– Jebat prostáci, jebte!2 – kiabálta hisztérikusan, és ha valamelyik állatnak nem 
volt baszhatnékja, teljes erıbıl rugdosni kezdte ıket. Ezt csinálta már vagy negy-
ven éve, reggeltıl estig. 

Hajnalonta kelt, és a morcos tekintető jéerdés munkásokkal utazott a helyi szö-
vetkezetig. Egy kopottkék, busszá alakított Ávia3 vette fel ıket. Nyaranta a kékesen 
derengı napfényben, telente a sőrő éjszakában, kopogó fagyban utaztak a 
kékoverálos munkások, kötényes munkásnık. Telente, ha lehullott a hó, sokszor 
napokra bent rekedtek a falusiak, de a jéerdében ilyenkor sem állhatott le a munka, 
tehát gyalogolniuk kellett. A frissen hullott havat utálta Milan apja legjobban. Halá-
losan fáradt volt, mire megérkezett, minden lépésnél térdig merülve a hóban. Ha 
már megfagyott a hó teteje, könnyen lehetett járni rajta, olyankor már csak egy-két 
nap kellett, hogy megérkezzen a hókotró és kiszabadítsa a falut. Az ilyen téli napo-
kon, ha megérkezett, legtöbbször kérdés nélkül akkora pofont kevert le Milannak, 
hogy a földre zuhant. Ilyenkor Milan tudta, hogy mit kell tennie. Mellkasáig húzta 
a térdét, a fejét amilyen mélyen tudta elıre hajtotta és a kezével védte, mert az apja 
nem állt le soha egy pofonnál. Általában mindegy volt, hogy Milan mit csinált. Ha 
nem csinált semmit, az volt a gond, hogy lopja a napot, de ha éppen dolgozott az 
állatok körül, akkor az volt a gond, hogy miért pont úgy, miért nem máshogy.  

Ha állatkínzáson kapta Milant, teljesen megırült. Ilyenkor általában ugyanazt 
tette vele, amin rajtakapta. Felkapta és háttal beledobta a kacsaúsztatóba, vagy 
belenyomta a fejét a vályúba, és volt, hogy addig ott tartotta, amíg a teste el nem 
ernyedt. Üvöltözött vele, hogy ha a mi állatainkat bántod, az olyan, mintha minket 
bántanál, és amíg ezt üvöltötte, rugdosta a földön heverı fiát, jól irányzott, tapasz-
talt mozdulatokkal. 

Milan a macskákkal szeretett legjobban szórakozni. A kutyáktól félt, mert harap-
tak. Ha meg nem haraptak, akkor pedig megalázkodtak és a kezét nyaldosták, nem 
volt benne semmi érdekes. Boženka macskái legtöbbször rákaptak a csalira. Elıbb-
utóbb komótos, lassú mozdulatokkal felkeltek a belsı udvar padjaira terített durva 
pokrócokról. Boženka a falu legvégén lakott, a temetı mellett, közvetlenül a régi 
felsıtemplom szomszédságában. Temetıbıl is kettı volt a faluban, ezt a fentit már 
nem használták évtizedek óta a babonás falusiak, kerülték a kísértet históriák miatt. 
Így aztán a temetı tényleg úgy festett, mint a mesékben, megszállták a denevérek, 
benıtte a futó borostyán a sírköveket, düledeztek a régi, kopottbarna fakeresztek. 
Boženkát ez nem zavarta. Ablaka a temetıre nézett, esténként elnézegette a szál-
longó denevéreket, hallgatta a baglyok huhogását. Mesélték, hogy éjszakánként 
szellemek járnak be Boženkához és ı mindent tud a halottakról. A környékbeli 
kisgyerekek féltek is tıle, mert mindig feketében járt, ráadásul gallyseprőket készí-
tett, halmokban álltak az udvarában. Boženkától csak Juro nem félt, de Juro az 
elhagyott temetıt is szerette. Ha egyedül akart lenni, beszökött a kerítés résein, 
ráfeküdt a hatalmas kripták kılapjainak egyikére. Leginkább Slavomír Slobodník 
sírja mellett szeretett fekdécselni. Délutánonként hosszan odasütött a nap a temetıt 
borító sőrő lombkoronák rései között.  

Slavomír volt hosszú idı után az elsı, aki itt pihenhetett meg. Az utolsó is, egé-
szen Boženka haláláig, aki maga kérte, hogy ide temessék, bár a városból kellett 
hívni papot meg sírásókat, mert a falusiak közül senki nem vállalta. Maga Sklenár 
is csak a temetı kerítésén kívülrıl nézte végig nagyanyja gyászszertartását. Azt 



 29

bánta leginkább, hogy Boženka kérése miatt a család nem nyugodhatott egy helyen 
a két idısebb Sklenár, apja, és Boženka férje, Sklenár nagyapja mellett, de végül is 
legyintett az egészre, meg félt is egy kicsit a pletykáktól, nehogy a feltőnıen szép 
kort megélı nagyanyja valamiféle átkot szórjon rá, vagy kísértse éjszakánként, 
amiért nem teljesítette utolsó kívánságát. Akkor lett babonás, amikor kezdett tönk-
remenni a kocsmája. Egyre kevesebben ittak, az öregek lassan kihaltak, a fiatalok 
meg a városokba mentek, nem sokáig húzta már a Sklenár család majdnem hetven 
éves vállalkozása. Gyızködte magát Sklenár, hogy ennek semmi köze ahhoz a 
kötéldarabhoz, amit az apja tartott a kocsmapult alatt. Állítólag valami akasztott 
nemec nyakából vette le a háború legvégén, miután végignézte a fiatal katona ha-
láltusáját. Nem hitt a babonákban, miért is növelné egy kocsma forgalmát egy un-
dorító kötéldarab. Így aztán apja halála után kidobta a szemétbe.  

Slavomír Slobodníkot Juro nagyapja, Havran temette ide. Slavomír oszló holttes-
tére nem messze Abafi malmától bukkantak rá kevéssel a háború után, amikor 
tavaszodni kezdett. Szürke kabátjába burkolózva feküdt arccal a földnek. A falusi-
ak nem ismerték, nem tudták volna beazonosítani az ismeretlen holttestet. Szeren-
csére Havran is velük tartott, amikor a holttestre bukkanó falusi kamaszok a rémü-
lettıl és a futástól zihálva rontottak be a kocsmába a hírrel. A hideg konzerválta 
Slavomírt, így amikor az olvadó hó alól elıbukkanó tetemet a hátára fordították, 
mindenkinek fintorba torzult az arca a sápadtszürke, vászonszerővé aszott test 
láttán. Havran volt az egyetlen, aki nem szörnyülködött.  

Havran a hegyekben bujkált, a barlangokban a háború utolsó évében, Slavomír 
városi volt, menekült a nemecek elıl. Együtt töltötték öten-hatan az utolsó hóna-
pokat. Találgatták a helyiek, mi történhetett vele. Talán éppen Abafinál akart meg-
húzódni, mondogatta Havran, akinek élesen rémlett még az a véres ütközet, ami-
kor éjjel neki az utolsó erejével még sikerült magát elvonszolnia Abafi malmáig. Ez 
volt az ütközet, amelyben Slavomír eltőnt. Neki úgy látszik nem sikerült, elhagyta 
az ereje, elaludhatott a hóban. Az ütközet utáni napokban, miután visszajutott a 
rejtekhelyükre, Havrant leverte a láz, napokig a halálán volt. A többiek, akiknek 
nagyobb szerencséjük volt és visszajutottak még aznap a barlangba, csak fejcsóvál-
va nyugtázták Slavomír eltőnését. Hümmögtek, hogy pedig Havran mindenkit 
kioktatott, veszély esetén hogy juthat el Abafi malmába.  

Havran el akarta temetni Slavomírt a faluban, de a babonás falusiak nem enged-
ték, hogy az ismeretlen az ı temetıjükben nyugodjon, még a bejáratot is elállták 
Havran elıl, aki erre fogta magát és a rég nem használt felsı temetıben ásta el, 
szertartás nélkül. İ maga faragta ki a fakereszt feliratát is. Slavomír Slobodník4, ezt 
a nevet véste a fejfára, mert Slavomír vezetéknevét nem ismerte. Ez volt a barlang-
ban a szabály, hogy ne tudják egymást elárulni, ha fogságba esnének. Juro tehát sok 
idıt töltött Slavomír sírja mellett a gazos főben fekve, élvezve a csendet és a bizton-
ságot. Elıször akkor keveredett ide, amikor Juro elıl menekült, mert ide nem merte 
követni. 

 Boženka szerette a macskáit. Legtöbben régi, kopott és piszokfoltos szınyegeket 
raktak ki a házi kedvenceknek, vagy azt sem. De Boženka pokrócokat rakott ki a 
macskáinak, azon feküdtek délutánonként a lemenı nap fényében. Alig-alig mo-
zogtak, csak néha kezdtek komótos mozdulatokkal tisztálkodni, nyalogatták a 
talpukat, majd a nyálat szépen szétkenték a fejbúbjukon.  
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És ha Milan elég kitartó volt, elıbb-utóbb felemelték lomhán a fejüket, nyújtóz-
kodva, farkukat felcsapva lemásztak a pokrócokról és komótos, gyanakvó köröket 
téve közelítették meg a szalonnadarabokat. Ügyesen, egyre közelebbi pontokra 
dobta a csalit, türelme volt, ráért megszelídíteni Boženka macskáit. Azért macská-
kat hajkurászott, mert a macskák nem adták magukat könnyen. A szemükben 
mindig ott fénylett a gyanakvás. Sosem adták fel. Az utolsó pillanatig küzdöttek, 
még akkor is, amikor a nyakukba feszítette a hurkot, és elengedve ıket másfél mé-
terrıl nézte végig csendben a küzdelmet a feszülı zsinegekkel. 

Amikor híre ment, hogy felakasztotta magát, sokan nem sajnálták. Fıleg a fiata-
labb iskolatársak lélegeztek fel, de csak csendben, magukban, nem mondták soha 
senkinek. Egymásnak sem vallották be, inkább csak hümmögtek egyetértıen, hogy 
szegény Milan, szegény Milan, pedig jó fiú volt. De hazafelé, a piszkos buszon, a 
mőanyag borítású háttámlák feslései, a felszakadozó kárpit alól kivillanó karosszé-
ria rozsdafoltjai között, a poros ablakon át kibambulva éteri nyugalom töltötte el 
ıket. Juro néha összerezzent aznap hazafelé, riadtan nézett körbe, mintha Milan 
bármelyik pillanatban mellette teremhetne, hogy kezét a torkára szorítva nyomja le 
a földre és alsó ajkába harapva figyelje hiábavaló küszködését, hogy kiszabaduljon. 
Milan nagyon erıs volt és még arra is vigyázott, hogy mindig csak fiatalabbakkal 
kezdjen ki.  

Juro volt az utolsó, aki látta, mert Juro távol a falutól lakott a hegyekben, Milan 
pedig Boženka mellett, a falu végén. Így Juro hazaútjai a falu végéig éveken át meg 
voltak keserítve. Mesélték, hogy aznap viszont Milan nem tett semmit, csak némán 
ment mögötte az úton, nézett a lába elé, rugdosott maga elıtt unottan egy követ 
egy darabig, de amikor túl messzire repült, otthagyta, nem ment utána. Talán ép-
pen azon törte a fejét, hogyan fog macskákat kínozni, talán már részletesen elter-
vezte, hogyan fogja Boženka elcsábított macskáit felakasztani, nyakukba fonni a 
padláson tartott ruhaszárító kötelet.  

De arra is gondoltak, hogy Milannak valami egészen más, valami sokkal retten-
tıbb járt a fejében utolsó útján hazafelé. Talán már tényleg azon törte a fejét, hogy 
megöli magát. Páran azt is mondták, hogy végig az apjára gondolt, aki már éppen 
befejezte a mőszakot a jéerdében és dühtıl fortyogva hazafelé tartott. Mondogat-
ták, hogy Milán talán az apjától rettegett. Talán attól félt, ha az apja rajtakapja, 
ugyanazt fogja tenni vele, amit ı a macskákkal. 

 
  

Jegyzetek 
1  Mezıgazdasági termelıszövetkezet („Téesz”). 
2  Basszatok bolondok, basszatok! 
3  Teherautó típus. 
4  Beszélı név: szabadságharcos. 
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GYÖRGY NORBERT 

Bügyi bácsi  

Bügyi bácsi, alias Nagy Barna bácsi: megette. Kérdezem, hol van. Hogy hol. Ezt 
kérdezem. Mert az elıbb még itt volt, mondom. Itt, ahová mutatok. Most viszont 
mintha már nem lenne itt. Úgy tőnik. Sem itt, sem máshol. Mintha már nem. Hőlt 
helye. Egyszóval: nincs. Hogy is van ez, kérdezem. Bügyi bácsit, alias Nagy Barna 
bácsit: hogy hát hogy is van ez? 

A lecsó, például, az a finom tejfölös-kolbászos lecsó! Vagy a paprikás krumpli! A 
töltött káposzta, a húsleves, a resztelt máj! A spanyolmadár! A pacal! A gulyás! Hol 
van, kérdem én. Hol vannak mindezek? Hová tőntek? A marhapörkölt, például, 
hová tőnt? Nokedlival, uborkasalátával! Például. Vagy csak úgy natúr, kenyérrel, 
csalamádéval! Sıt, egyáltalán! A zsíros kenyér! Hagymával, kovászos uborkával. A 
vajas kenyér! A vajas-szalámis kenyér! A vajas-szalámis kenyér paradicsommal, 
paprikával! Az abárolt szalonna paradicsommal, paprikával! Hová tőntek? És a 
túrós lepény? A bejgli? A herıce, a papsipka, a diós béles? A javak, kérdem én. 
Hová tőntek a javak? Vajon hová?  

Azt mondja: megette. Mindent, ami a fazékból, mindent, ami a lábosból. Ami a 
tepsibıl. Egyszóval: mindent. A bödönbıl, a kancsóból. Például. A pohárból! Példá-
ul. Tehát még onnan is. Megette. Sıt, még a jénaiból is! Mindent, ami ehetı volt? 
Ami megevésre alkalmasnak találtatott? Elfogyasztásra? A szájnyíláson át való 
bekebelezésre? Illetve a fogak általi pozdorjázásra? A nyelıcsövön át a bendıbe 
való juttatatásra? És ott lenn, a bendıben, majd a végtelen belekben történı végsı 
elemésztésre? Egyszóval: a mindenek mindenkori megvételére? Hát, valahogy úgy. 

Kérdés: az emésztés folyamata már a szájban elkezdıdik? A válasz: igen. A fo-
gak megrágják az ételt, a nyál pedig, azon túl, hogy a nyelés megkönnyítése végett 
felhígítja a falatot, olyan enzimeket is tartalmaz, amelyek elindítják bizonyos étel-
alkotórészek – például a szénhidrátok – feldolgozását. És a gyomorban? Mi törté-
nik a gyomorban? A gyomorban az étel raktározódik egy ideig, miközben mecha-
nikus és kémiai úton feldarabolódik az emésztéshez és a felszívódáshoz. A gyomor 
sósavat, nyálkát és enzimeket – fehérjeemésztı pepszint, zsírbontó lipázt és tejal-
vasztó kimozint – választ ki. A sósav az étel keveredését és szétdarabolását segíti, a 
nyálka a gyomor nyálkahártyáját védi a savtól és az enzimaktivitástól, a pepszin 
pedig a fehérjéket emészti – bár a gyomorban a tápanyag csak egy kis részének a 
feldolgozása következik be. Mielıtt az étel elhagyja a gyomrot, fél-folyékony-
állapotúvá változik. Ez a chymus. Normális emésztés folyamán a chymus a gyo-
morból a vékonybélbe kerül. A vékonybél három szakaszból áll – nos, melyek 
ezek? A válasz: ezek a patkóbél, az éhbél és a csípıbél. A chymus a vékonybélben 
keveredik az emésztınedvekkel. Az emésztınedvek: a pancreas nedv, az epe és a 
bélnedv. A legtöbb tápanyag a vékonybélbıl szívódik fel. A hasnyálmirigy termelte 
enzimek, az epesavak és a lecitin a patkóbélbe ürül. A három, gyengén lúgos 
emésztınedv a zsírokat, a fehérjéket és a szénhidrátokat bontja szét alkotóelemeire. 
A tápanyagok a patkóbélbıl és az éhbélbıl szívódnak fel, a vitaminok, a vas és az 
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epesók pedig a csípıbélbıl. A fel nem szívódott chymus a vastagbélbe jut, ahol az a 
benne lévı víz távozása után nagymértékben besőrősödik. A vastagbélnek gazdag 
baktériumflórája van, melyek erıs erjedési és rothadási folyamatokat tartanak fenn. 
Az erjedés eredményeként a szénhidrátokból tejsav, ecetsav, szénsav és metángáz 
keletkezik, mi által a béltartalom erısen megsavanyodik, majd a kehelysejtek sok 
mucint tartalmazó nyálkájától sikamlós, képlékeny masszává – bélsárrá – alakul át. 
Hogy a bélsár mellett gázok is vannak a vastagbélben? Vannak bizony! Ezek a táp-
lálékkal lenyelt levegıbıl, a vérbıl kidiffundált kismennyiségő széndioxidból, s fı 
tömegében a rothadás és erjedés eredményeként felszabaduló gáznemő végtermé-
kekbıl származnak. Végül a gázok és a bélsár a végbélnyíláson át távoznak Bügyi 
bácsi, alias Nagy Barna bácsi testébıl.  

Most kérdezzük meg újra Bügyi bácsit, alias Nagy Barna bácsit, hogy az alábbi 
dolgok – élelmiszerek, ételkészítmények stb. – vajon hová tőntek? Nos, kedves 
Bügyi bácsi, alias Nagy Barna bácsi, nagy-nagy szeretettel megkérdeznénk tehát 
újra, vajon hová tőnt a paradicsomos káposzta? Például. De ugyanúgy megkérdez-
hetnénk azt is, hogy hová tőnt a kolozsvári káposzta? És a fasírt, a grillcsirke, a 
tarhonya? Hová tőntek ezek a dolgok? A knédlirıl vagy a haluskáról már nem is 
beszélve. Vagy itt van a bécsi szelet, például, kérdem én, mért nincs itt a bécsi szelet? 
És a párizsi szelet, mért nincs itt? És a bableves csülköstül? És a kocsonya csülkös-
tül, mért nincsenek itt? És ha nincsenek itt, akkor vajon hol vannak? A nyúl vada-
san, vajon hol van? A hamisbélszín vadasan – hol? Hol van a hamisbélszín vadasan? 
És a brassói aprópecsenye vagy a gombás rostélyos – hová tőntek mindezek? Továb-
bá: a hőtıbıl a csabai kolbász, hőtıbıl az angolszalonna, a pick szalámi, a rákóczi 
szalámi, a parizer, a gépsonka, a keménysajt, a krémsajt, a tej, a vaj, a túró, a tojás stb. 
– hová tőntek? Csak úgy mellékesen. Vagy hová tőnt a konyhaasztalról a sósmo-
gyoró, a pisztácia, a nápolyi, a pilótakeksz, a nugátos csokoládé, a csomag savanyú-
cukorka, a csomag erıscukorka, a konyakos meggy stb. – hová? Továbbá: a spájzból 
hová tőnt a májkrém, a húskonzerv, a halkonzerv, a morca della, az ananászkom-
pót, a szamócakompót, a málnakompót, az alma, a körte, az öt szem szilva, az ıszi- 
és a kajszibarack, a szılı, a narancs, a banán, a datolya stb. – hová? És a konyha-
kredencbıl a cukor, a só, az ecet, az étolaj, az ırölt bors, a szemes bors, a babérle-
vél, a majoránna, a kömény stb. – hogy mást ne mondjak – hol vannak mindezek?  

Azt mondja: megette. Kész, slussz-passz. Ennyi.  
Álmában egyszer: olyannyira kívánja az eledelt, hogy a vágytól a szemhéjában 

megpattan egy hajszálér. Az élet igenlésével kapcsolatban feltett egyszerő kérdé-
semre adott nemleges válaszával viszont elárulja, hogy valójában nem érti, mit 
akarok tıle. Huncutul rákacsintok, megiszom vele egy pohár bort, de tudom, hogy 
már késı. Magyarázkodni próbál, karjaival hadonászik, majd a tévécsatornákat 
kapcsolgatja összevissza, de az egészbıl nyilván semmit sem lát, mivel a szemei 
ekkor már könnyekkel vannak tele. Teljesen elbizonytalanodik, s miután magába 
roskadva magára hagyom, az ajtó mögül még hallom, ahogy egész testében ráz-
kódva, hangosan zokogni kezd.  

Bügyi bácsi, alias Nagy Barna bácsi, ha ez bárkit is érdekelne még, elárulom, 
hogy momentán halott. Ott fekszik kint a faluvégi temetıben, egy ecetfa mellett 
úgy cirka két méter mélyen, áramvonalas tölgyfakoporsójában. Nagy, kövér testébıl 
nagy, kövér kukacok lakmároznak. Az elbomlás kémiai folyamatának leírását ezúttal 
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mellızzük, de az idıközben elkészült feketemárvány sírkövének feliratát itt közöljük: 
Bügyi bácsi, alias Nagy Barna bácsi, élt ettıl eddig, nyugodjon békében, Jézus Mária nevében. 

Bügyi bácsit, alias Nagy Barna bácsit most egy nagy, fehér damasztabrosszal te-
rített ünnepi asztal mögött látjuk ülni elégedetten. Evett, ivott eleget? Kérdi egy 
lengeruhás fiatal nı, mire Bügyi bácsi, alias Nagy Barna bácsi válaszol: evettem, 
ivottam, eleget. Akkor ez már a paradicsom, kérdezhetnénk, a jutalmul kapott 
mennyek országa? A válasz: á, dehogy, amit látunk, az csupán egy régi videofelvétel.  

 
 
 
 

Hurok 

Egy verıfényes, az évszakhoz képest meglehetısen enyhe januári délutánon Bügyi 
bácsit, alias Nagy Barna bácsit kilıtték az őrbe. Bár az esemény különösebb érzelmi 
megnyilvánulások és „szélsıségek” nélkül zajlott le, a látszat ellenére senkinek sem 
volt minden mindegy. Sıt, ami azt illeti, eléggé szomorú egy jelenetsor volt, s talán 
még a startprocedúrát felügyelı mérnök-dokkmunkások is pityeregtek kicsit a 
tőzbiztos szkafander alatt, de hát nem volt mit tenni: eljött az ideje, mennie kell! 
Mert ez a világ rendje!  

Nézd, kisfiam, valójában én sem értem pontosan, hogyan történik mindez, ne fe-
lejtsd el, a bölcsészkaron végeztem, így a mechanikai dolgokkal kicsit hadilábon 
állok – anyád, ha csak teheti, meg is említi minden egyes alkalommal, hogy egy 
vacak villanykörtét sem tudok rendesen kicserélni, ami azért némi túlzás a részérıl, 
de való igaz, nem kenyerem az őrtechnológia. Amit tudok, a következı: a kapszu-
la, amelybe Bügyi bácsit, alias Nagy Barna bácsit behegesztették egy a legkorsze-
rőbb eljárással kivitelezett intelligens fémszarkofág, amely a legmagasabb elvárá-
soknak is megfelel, s amely utasának a legnagyobb komfortot biztosítja majd élete 
hátralévı részére. Hogy csak a legfontosabbat említsük: rendelkezik egy szuper 
okos fedélzeti komputerrel, amely azontúl, hogy árgus szemekkel figyeli az aktuá-
lis vendég egészségi állapotát, általános fizikai kondícióját, felmerülı igényeit, 
kívánságait stb., magát a külsı matériát is úgy alakítja, hogy az a lehetı legna-
gyobb kényelmet biztosítsa. Például ha Bügyi bácsi, alias Nagy Barna bácsi a súly-
talanság kellemes, mondhatni már-már paradicsomi állapotában történetesen to-
vább hízna, amire, valljuk be, van is némi esély, akkor ez a masina egyszerően 
gondol egyet, és mint egy okos lufi, a megfelelı méretre fújja fel magát. És akkor 
még nem is beszéltem a szellemi frissesség megırzésére gyártott és installált fan-
tasztikus programcsomagról, ahol a különbözı minıségi társasjátékok és vetélke-
dık mellett többek között egy olyan sakkpartner is található, amely ha kedve úgy 
tartja, húsz-harminc alattomos lépésbıl akár a Kramnyikot is megveri. Egy szó 
mint száz: Bügyi bácsi, alias Nagy Barna bácsi nem fog unatkozni. Más kérdés per-
sze, hogy İ, mindezen dolgokból, és e reá váró fantasztikus eseményekbıl vajon 
mennyit tudatosít, mert hát – és hiába csőrjük-csavarjuk itt a szót – mégiscsak Róla 
van szó. Nézd, kisfiam, ami engem illet, Én már a karácsonyi ünnepi vacsora alkal-
mával is, és erre nyilván Te is emlékszel, igyekeztem pedzegetni a dolgot, úgymond 
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elıkészíteni a talajt, de mintha szavaim lényege nem jutottak volna el hozzá. Az 
persze csöppet sem lepett meg, hogy sokat és nagy étvággyal evett, sıt, talán az 
ellenkezıje lett volna az igazán természetellenes, de azt kissé már furcsának talál-
tam, hogy az alma tradicionális felszelésekor, miután a késpenge útjába ezúttal 
egyetlen mag sem keveredett, megkönnyebbültem konstatálta, hogy ez így van jól, 
és hogy jövıre mindannyian: ugyanígy, ugyanitt. Ehelyett most az történik, hogy 
Bügyi bácsi, alias Nagy Barna bácsi, miközben a visszaszámlálás már órák óta el-
kezdıdött, és a kilövésig csupán néhány röpke perc maradt hátra, nedves orrát a 
szarkofág egyetlen kör alakú kitekintıjének üvegéhez nyomja, és bután pislog az 
úgynevezett külvilágra, amelytıl rövidesen végsı búcsút lesz majd kénytelen ven-
nie. Itt jegyzem meg, hogy hála a beszerelt légkondíciónak és a konstans szobahı-
mérsékletnek e borgızös lehelet a sterilen záró kristályüvegen szerintem semmi 
látható nyomot nem fog hagyni, de ettıl még az amúgy meglepıen szép számmal 
összegyőlt hivatásos bámészkodók között sem lesz senkinek – hát hogyan is mond-
jam csak – különösebben rózsás kedve. Viszont Te, drága gyermekem, egyet se 
búsulj, mivel egyrészt elıtted még nagyon-nagyon hosszú, s bízzunk benne, sikeres 
földi pályafutás áll, másrészt meg az otthoni teleszkóppal egy jó ideig követhetjük 
még Bügyi bácsi, alias Nagy Barna bácsi útját az égen, amely ígérem – és ennek, 
bölcsészkar ide vagy oda, a kedvedért azért kicsit utánanéztem –, nem egy min-
dennapi látványosságnak ígérkezik. Elég, ha csak arra a két csodálatos hurokra 
gondolsz, amelyek közül az elsıt pár nap múlva a Hold, a másodikat pedig késıbb, 
néhány év múlva a Jupiter körül fog megtenni, hogy ezen égitestek gravitációs 
röppályáján felgyorsulva mintegy parittyaként katapultálja majd Bügyi bácsit, alias 
Nagy Barna bácsit a Naprendszeren túlra. Amint már említettem, az események 
elsı felét gyakorlatilag végig figyelemmel kísérhetjük, kivéve azt a rövid szakaszt, 
amíg az őrkapszula a Hold túloldalán fog tartózkodni. Aztán persze már távolodni 
kezd, egyre nagyobb sebességgel, ami azt jelenti, hogy látóterünkbıl fokozatosan 
tőnik majd el. Viszont jó hír, hogy a Jupitert megkerülve egyszer még, úgy cirka 
tizenhárom-tizennégy év múlva – erre most nem emlékszem pontosan – iszonyú 
sebességgel, mintegy üstökösként fog elsüvíteni a Föld közelében, és akkor utoljára 
még üdvözölheted a kedves őrutast. No feltéve persze, hogy életben lesz még ak-
kor – de hát miért ne lenne életben, ilyen butaságok még csak eszedbe se jussanak. 
Végtérre is, ott az a remek komputer, biztos vagyok benne, hogy vigyázni fog rá. 
Meg amúgy is: köztudott, hogy repülés közben lassabban telik az idı, mint itt, 
nálunk a Földön, a szürke, unalmas hétköznapokon, például, ahogy ezt errefelé, 
ugyebár, oly találóan mondani szokás… 

Az őrszarkofág különösebb navigációs bonyodalmak nélkül siklik a Jupiter felé. 
Bügyi bácsi, alias Nagy Barna bácsi egy ideig egykedvően nézi a csillagok milliárd-
jait, majd egy tubusból marhapörköltpépet, egy másikból krumplipürét, egy har-
madikból pedig valami meghatározhatatlan konzisztenciájú savanyúság-féleséget 
présel ki az étkezıpulthoz rögzített fémtányérra, és jóízően falatozni kezd. A fedél-
zeti komputer monitorján ekkor, mintha varázsütésre, egy színes, széles vásznú, 
régi westernfilm fıcíme jelenik meg. Az elsı néhány snitt alapján a mozi felettébb 
izgalmasnak ígérkezik. 
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NOVÁK VALENTIN 

Sziszi 

(Regényrészlet) 

(egy-két-há-négy-öt // egy-két-há-négy-tíz // egy-két-há-négy-öt // egy-két-há-
négy-húzz) Na, persze mit csinál egy kiszuperált biciklista, ha máshoz sem ért, 
minthogy mindkét lábával körkörös mozgást végezve hajtja magát egy nem túl 
egyszerő, de nem is túl bonyolult gépezeten A pontból a B pontba. Tényleg, mit is 
kezdhet? Lehet városi kocatekerı, lehet strapafutár, lehet a reuma és ízületi rende-
lık gyakori vendége, lehet memoáríró, aki fellebbenti a fátylat a profi biciklizés 
mocskáról, lehet szövegszerkesztı, aki szépírói eszközökkel gurul be az irodalom-
ba… A és B pont. Ez sokkal bonyolultabb az életben, mint a kerékpározásban, pe-
dig utóbbiban is vannak cifra szabályok. A és B pontok között, ha emelkedik az út, 
akkor B és A pont között is emelkedik. Ez fundamentuma a kerékpárosok lelki 
felkészítésének. Kerékpározás közben csak szembeszéllel vívhatsz. Ez a második 
pont. Ha mégsem az történik, mint amit ez a kétparancsolat rögzít-sugall, azaz 
hibás a biciklis Murphy, akkor azt úgy is megérzed, mert suhansz, mintha nem is 
létezne közegellenállás, és eszedbe sem jut, hogy léteznek ízületkoptató kaptatók, 
hogy fújnak szembeszelek. Ja, és még van egy alapvetés. Amíg nem kaptál egy nap 
minimum három defektet, nem is vagy igazi bringás… (egy-két-há-négy-öt // egy-
két-há-négy-tíz // egy-két-há-négy-öt // egy-két-há-négy-húzz) Benyelt a futárlét. 
Voki-toki, reklámzsák, acéltalpú cipı, náza-cucc. Pedig nem gazdag családból me-
nekültem, lévén, az állam gondoskodott rólam 18-ra ébredésemig. Nem tehettem 
úgy, mint a mő-lázadást vállaló úri ficsúrok, akik tékozló fiúként néha hazatérnek 
vagy legalábbis hazanyúlnak (aggódó szüleik bugyellárisához) az elvárható java-
kért. Szóval náza-cucc �, fék és egyéb fölös kerékpáringóságok �. Napi százhúsz 
káem alapból, röhögve. Nagybapest piskóta emelkedıin… Még a pihenınapon is 
pénzkeresés… A Kressz felejtıs. Minden kerékpárút, ahol haladni lehet. Földet 
súroló estélyik szegélyétıl, nagypapák kitaposott cipıjének orra hegyén át, külvá-
rosi ágyások süppedékén keresztül, a Tabán kerékpárútján rossz helyen, rossz 
idıben átkelı egér bundájáig (alatta persze gerinc roppan), leelızve a hetes buszt, 
ahogy kell, ahogy elıírták, a dugóban karlendítve átkozódó rendırt, a vasárnapi és 
hétközi mazsolákat… Sorolhatnám… Estére le sem fáradtam, pedig nyolc napot 
tekertem egy héten. Pedig a szívem a torkomban keresett albérletet. Pedig szag- és 
gázelszívtam a fıvízfej valamennyi sugárútján… Míg a többiek remegı lábbal pöf-
fentették a dzsollát a törzsmozi elıtt, addig én tekiláztam, szívtam, bohóckodtam a 
növényeknek, mindezt nyeregbıl, mint egy kóboj. Minden áldott este mattot adtam 
a májamnak, de másnap simán ledaráltam a zetapot… (egy-két-há-négy-öt // egy-
két-há-négy-tíz // egy-két-há-négy-öt // egy-két-há-négy-húzz) Valahogy mégsem 
gyarapodott a zsé. A minden esti cuccos bulik (minden este emlegetıs), a tekilás 
tekerések, a szívások alter-slágeres négyüteme (gyújt – szív – benntart – kipufog), 
zabálta a lovettát. Ám kellett a feszültségoldás. Ez a szubkult estélyi lecsengés.  
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Le kellett nyomtatni a stresszt, a mindennapos halálfesztiválban élés gyomorfacsa-
rását. Lézengtünk a létben, mert azért ez lézengés volt igazából. Arcunkon lárva-
maskara: porból, napcserzésbıl, ónos esıbıl, főmosollyal elviselhetıvé fabrikál-
va… Ez nem az a nagybetős dolce vita, bár nekünk ez is jólesett, mert szabadnak 
tőntünk önmagunk és a ránk irigykedık, a ránk acsarkodók (fıleg az autósok) 
elıtt. Az élet feltételes módja jutott nekünk. A teherautó kicsit átszabta. Kórházba vit-
ték, de hótt ember lett. Az Andrássy bicikliútján rányitotta az ajtót egy buzi… Koponyatö-
rés. A fasz még elsısegélyt is nyújtott, letörölte az agyát. Meghalt szívrohamban, annyit 
nyomott naponta… Gyakran elszakad a bovden – így vagy úgy… (egy-két-há-négy-
öt // egy-két-há-négy-tíz // egy-két-há-négy-öt // egy-két-há-négy-húzz) Folyó 
mellett tekerni. A gravitációt, a közegellenállást és a Barum-koptató súrlódást fe-
ledtetı álszabadság. Fizika és lélek. Suhanás az árral szemben. A Római parti tölté-
sen. A kiépített szabadság pályáján. Mert te nem vagy röghöz köthetı, törsz elıre, 
ahogyan a folyó is szalad. Fúrod magad a jövı alagútjába, akár Monte Christo grófja, 
hátha megszabadulsz egyszer, s utoléred a jövı neked szánt másodperceit a jele-
nedben, azaz fénysebességre kapcsolsz, s kiléphetsz végre önmagadból… És min-
den másodpercben más vagy. Bár a pulzusod csúcsra jár odabenn, és benn minden 
mozgásban van, belsı folyóid megáradnak, érmedrük feszegetik, kívül mintha nem 
változnál, ahogy a folyó sem ugyanaz, csak a neve, neked is csak a neved és meg-
szólításaid, s látszatra a külsıd, a fizimiskád. Bár országonként más vagy: nekik 
idegen, az ittenieknek honpolgár, idegen honpolgár, s a folyó is más itt és ott… 
Egyiknek éltetı, másiknak pusztító, egyiknek dajka, másiknak már a nagybetős 
élet. Mérnöknek kihívás, halásznak barát. Egyiknek áthidalhatatlan határ, másik-
nak édes összeköttetés. Kék, szürke, méregzöld, fénycölöpös, sötéten lopódzó. 
Tekerni a folyó mellett. Iszter, Danuvia, Donau, Dunaj, Duna. α-forrás, ω-delta. 
Közte valami megfoghatatlan, hisz ujjaid közül is eliramlik az élet, s ha kézzel nem 
fogható, értéke sincs. És megnevezhetetlen, amit mégis megneveznek, ısmisztéri-
umát adva át az enyészetnek… (egy-két-há-négy-öt // egy-két-há-négy-tíz // egy-
két-há-négy-öt // egy-két-há-négy-húzz) 

 
Jó kis kocsma a Bicó Pub. Eredeti nevén Búhörpölı, amivel azt akarta mondani a 
költı, hogy itt fölhajtják a bút, úgy végeznek vele. Gúny-nómenét meg onnan kapta, 
hogy a bérlı (Zsigali Pali) egy öreg, (de nem motorizált) Pannónián érkezett regge-
lente, és az évek alatt tökélyre vitte a gép olyaténképpeni rácshoz kötözését, hogy a 
hátsó kerék egy félember belépésére elegendı helyre csökkentette a bejárat amúgy 
is szőkös építészeti megoldását. (Azaz, hogy kivágjuk magunkat e mondat zsákut-
cájából, csak oldalazva lehetett elslisszanni a hátsókerék mellett, ami fıleg akkor 
okozott gondot, és gerjesztett perpatvart, ha valaki világos nadrágban (ami alapjá-
raton balgaság) ment kocsmázni. Nagyjából annyi történik a Bicó Pubban a belépı 
számára, mint egy T. B. filmben. Viszont tagadhatatlanul fjúcsörös a bája. Lapos, 
kristálycukor kijelzıs tévével, (amire ugyanúgy ráragad a légyszar, mint a katódsu-
garasra, de hát ez a menı), amin mindig a sportcsatornákat adták délután. Délelıtt 
két adást lehetett nézni. A B1-en a pult helyisége volt látható, más néven a százlábú, 
a B2-en a biliárdasztalos, játékgépes klubrész, amit egy történelem elıtt kimosott 
plüssdrapéria választott el a talponállótól. Mivel a huszonegyedik századi latrina 
magica itt állt egy rozzant konzolon, a kettes adást a kettes adás élı mősorában 
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ülık nézték. A két kamera ugyan nem pásztázta a kocsmázókat, nem követte az ese-
ményeket, mégis mindent látott. Sziszi délután érkezett, s csak a kerékpáros szezon-
ban képviseltette a szakértést, azaz önmagát. Mert ı volt a házi mindentudó, a meg-
mondóember, a „problémamegoldó”, aki a találkától a szerelemféltésbıl elkövetett 
gyilkosságig ismerte az emberi érzelmek skáláját, s a Vueltától a Tour de France-ig 
vágta a versenyeket. A kápráztató pletykákat, a legjobbak minden adatát (vádli-kör-
kerülettıl kirúgott barátné-számon át a szakaszgyızelmekig) fejbıl listázta, ha kér-
ték, ha nem. Ha kellıképp beállt a szivarkáktól, a tekerıs óbestertıl, meg az ászkok-
tól, néha mantraszerően pörgette az adathalmazt. Imamalma megállíthatatlan volt. 
Egy ilyen magas pörgési sebességő rendszerbe nem lehetett belenyúlni, belekér-
dezni. Mellesleg azt is rebesgették, hogy Sziszi bukott kerékpárosságán túl bukott 
bölcsész és bukott író is, innen ez a furcsán kimódolt stíl, amelyen „kommunikál”, az 
a kicsit lenézı és blazírt flegmaság, amivel lekezelte még a legjobb ivócimboráit is. 
Sziszi szinte az összes kocsmázót megfertızte a dögunalmas közvetítésekkel. Aztán 
kitalálták, hogy a szpíkert letekerik, úgyis csak baromságokat hablatyol, és ı vette át 
a szót. Sziszi a kiszuperált versenyzı, Sziszi a hajdani biciklisfutár, és a ki tudja még 
kicsoda… (Egy idı óta azonban megváltozott minden. Másról kezdett beszélni, 
mint amit a képernyıhöz szegzett szemő halandók megláthatnak… Utoljára is…) 

 
– Na, hapsikáim, akkor mehet a zagytágítás? Szandál, iszol vagy figyelsz? Lószara-
fing, ne most menj vécére, mikor végre nekiduráltam magam… Akkor a közvetítés 
elıtt egy kis tudnivaló. Kagylózzatok, hapikáim: Ezt a tekerést csapatok, tímek 
nyomják, ha nem derengett volna eddig. A feladatokat felosztják… Van ugye cséká… 

– Mi a nyavalya? 
– Csapatkapitány, te, alulmővelt. Van hegyimenı… 
– Kocsmamenı nincs? 
– De van. Én is az voltam, azért nem lett belılem semmi… Szóval – van még 

sprinter… 
– Spriccer, hehe… 
– Annyira szarok a beszólások, jobb is lenne, ha nem menıznétek, bakker… Na, 

szóval van még idıfutammenı és segítı, akit vízhordónak neveznek.  
– İ az ehejuhnyem, hihi… – „mondta” Freddikrügernemzetipark, röviden 

FreKrü, akit Ferinek is szoktak hívni jobb napokon, amikor csak isznak, s nincs 
továbbképzés. 

– Aztán minek az a munkamegosztás, az indavide, induvidu, indivudu, khm, 
individualizmus korában, he, nagyokos? – kérdezte a kényszeredetten visszatán-
torgott Lószarafing, akit Jenınek is szoktak hívni jobb napokon, amikor csak isz-
nak, s nincs továbbképzés. 

– Mert ez csapat. Közös a cél… – „mondta” Sziszi. 
– Itt is közös a cél… Mindenki részeg akar lenni… – „mondta” Szandál, akit La-

cinak is szoktak hívni jobb napokon, amikor csak isznak, s nincs továbbképzés. 
– De mindenki a maga részegségét akarja megélni, nem a másét… – „mondta” 

Sziszi. 
– Egyfajta részegség van… – „mondta” Freddikrügernemzetipark, röviden 

FreKrü, akit Ferinek is szoktak hívni jobb napokon, amikor csak isznak, s nincs 
továbbképzés. 
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– Frászt! – „mondta” Sziszi. 
– De együtt iszunk, és együtt tökéletesebben, gyorsabban, olajozottabban megy a 

lerészegedés – „mondta” Her Nyóc, akit Kálmánnak is szoktak hívni jobb napokon, 
amikor csak isznak, s nincs továbbképzés. – Rásegítünk… 

– Ez akkor is más. A végeredmény kinek-kinek az ágyában/agyában tudato-
sul… De mondanám tovább, ez nem vezet sehová… – „mondta” Sziszi. 

– Monnyad, fonnyad, kicsi Szeszkó – „mondta” a félorosz Szeszkazany, akit Pi-
tyunak is szoktak hívni jobb napokon, amikor csak isznak, s nincs továbbképzés. 

– A kapitány az a fószer, akitıl a legjobb helyezést várják összetettben… Egyes 
rajtszámot kap… – „mondta” Sziszi. 

– Nálunk ki a kapitány? Ki kap 1-es rajtszámot? – kérdezte FreKrü, akit Ferinek 
is szoktak hívni jobb napokon, amikor csak isznak, s nincs továbbképzés. 

– Most má’ tényleg elég! – „mondta” Sziszi. Mit mondta, kiáltotta! 
– Haggyuk má’ beszényi – „mondta” a félorosz Szeszkazany, akit Pityunak is 

szoktak hívni jobb napokon, amikor csak isznak, s nincs továbbképzés. Mit mond-
ta, kiáltotta! Még az asztalt is megcsapkodta. Két vodkáspohár bánta… 

– A hegyimenı egyszálbél, mínuszos manusz, aki az 500 méternél magasabb 
földrajzi objektumok jó barátja… Nem számít neki, ha a hegy nem megy Moha-
medhez, odamegy ı a hegyhez, és kivégzi, de az efféle fószerek csapnivaló sprinte-
rek… A jó sprinter atletikus, sík terepen is hozza az 55–70 km/órát. İk hátul kul-
lognak a hegyeken, kiköpött tüdejük maradékát gyakran csipegetik össze a galam-
bok, vagy a győjtık formalinba teszik, és évenként, csapatonként osztályozzák. Az 
idıfutammenı egyedül hajt, ha eljön az ideje, nincs mögötte a csapat, még a gépe is 
speckós. A segítık feláldozzák magukat a menıkért: a csékáért, a hegyi-jetikért vagy 
a sprinterért. Védik a nagyokat, nehogy bukásba keveredjenek, a hegyeken megad-
ják az alaptempót legelöl szenvedve, a sprintekben hajrához terítik a piros szınye-
get. A hátul araszoló kísérı kocsiktól is ık gályázzák a vizet csapattársaiknak. 

– Piszkos munka. Fene se csinálná! – „mondta” Szandál, akit Lacinak is szoktak 
hívni jobb napokon, amikor csak isznak, s nincs továbbképzés. 

– Nyugodj meg, Szandál! A hegyimenıbıl is lehet segítı egy sprintetapon… – 
„mondta” Sziszi. 

– Megnyugodtam, ba’meg… – „mondta” Szandál, akit Lacinak is szoktak hívni 
jobb napokon, amikor csak isznak, s nincs továbbképzés. 

– Na, kapcsold már be, kezdıdik! – „mondta” a félorosz Szeszkazany, akit Pityu-
nak is szoktak hívni jobb napokon, amikor csak isznak, s nincs továbbképzés. 

– Nézzük, elég volt a fejtágításból! – „mondta” Her Nyóc, akit Kálmánnak is 
szoktak hívni jobb napokon, amikor csak isznak, s nincs továbbképzés. 

– Lemaradunk a rajt utáni bukásról… – „mondta” Lószarafing, akit Jenınek is 
szoktak hívni jobb napokon, amikor csak isznak, s nincs továbbképzés. 

– Jó, jó, szólok Palinak, állítsa át a kütyüt az égi csatornákra – „mondta” Sziszi. 
 

– Na, akkor letekerem a szpíkereket, mert sok a rizsa, és pont a lényeg elıl veszik el 
a kilátást. Ezt nem így kell. Kit érdekel a sok adat? Fülkagylón be, vécékagylón ki… 
A lényeg a képeken van, nem az adathalmazban, amit kigyőjtenek tehetségtelen han-
gyaszorgalommal. Még az sem érdekes, hogy ki szökik, ki segíti, ki gályáz, ki vezet, ki 
támadja pontszámban. A tekerés a lényeg… És a táj, a falu, a város, a körülmények. 
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Pantani életét sem a gyızelmek vitték elıre, sem a héroszi számadatok, hanem a 
körülmények… 

– Azt mondod, ha rosszul mossák el a poharat, s attól megbetegszem, s kihagyok 
három kocsmanapot, akkor megváltozhat az életem? Ez a momentum fontosabb, 
minthogy a fennmaradó 362 kocsmázásra fordítható napon nem hiányoztam? 

– Fontosabb. Lehet, hogy az a három, körülményben gyökerezı nap megváltoz-
tat mindent. Mondjuk, térítıkkel találkozol, s rávesznek, menj le egy gyülekezetbe, 
s te lemész, mert intésnek tekinted a lebetegedést. Vagy míg a doktorhoz battyogsz, 
elüt egy busz, s ez megváltoztatja az életed, mert lerokkansz. Ha azon a három 
napon is kocsmába jártál volna, ez nem történik meg, mert bekötött szemmel, 
négykézláb is tudod az utat, mint a rétrıl hazatérı tehén… És szent részegséged is 
megóv… 

– Hülyeség! – „mondta” a félorosz Szeszkazany, akit Pityunak is szoktak hívni 
jobb napokon, amikor csak isznak, s nincs közvetítés. 

– A hangot levettétek, és te sem mondasz semmi érdemlegeset, csára jár az 
agyad – „mondta” Lószarafing, akit Bécinek is szoktak hívni jobb napokon, amikor 
csak isznak, s nincs közvetítés. 

– Mindjárt hazamegyek – „mondta” Szandál, akit Lacinak is szoktak hívni jobb 
napokon, amikor csak isznak, s nincs közvetítés. 

– Folytatom, no! Szóval bele lehet helyezkedni a tárgyak, a tereptárgyak, az épü-
letek, a nézık, a környék flórája és faunája „lelkébe”. Ott állsz évtizedek óta temp-
lomtoronyként, s mikor a túrdöfranc arra surran, titkon megkondul a harangod. 
Nem a pap kérésére húzta meg a kötelet a harangozó, hanem a francia lélek pedzi 
meg a felfüggesztett rézmozsarat. Persze elnyomja mindezt a kísérıautók és moto-
rok, meg a közvetítık alapzaja… Ilyenkor megelevenedik minden. Még az aszfalt is 
emlékezik. Egész évben arról álmodik, hogy végig surrogjon rajta az a számos 
virslikerék, és megnyugodva szolgál tovább, mikor túlvan a megérdemelt érinté-
sen. A kamionok sem zavarják, mert tudja, ı kivételezett, nála jelentısebb utak sem 
részesülnek a túrdöfranc érintésének kegyében… És zöldebben bólingatnak a fák, 
és árnyékosabb az árnyékuk is, mert azokra a percekre, míg a kerékpárkígyót er-
nyızik, tökéletesítik lombkoronájukat. A madarakról nem is beszélve, akik tiszte-
lettel elnémulnak, mintha napfogyatkozás lenne, mikor meglátják ezeket a két ke-
réken gördülı, domesztikált, szarvas állatokat. A certamen birotariorum megvál-
toztat mindent és mindenkit. A föld jó erıi körbeölelik a versenyzıket, s átlényegí-
tik ıket. Mindahány egyesül a gépével, s beleolvad a természetbe. A kétkerekő 
panteisták, akár egy szerves egész, egy lélekzı, egyetakaró organizmus gördülnek 
a cél felé. Egyetakarásuk: a célba érés, amely egységet kovácsol az egyéni érvénye-
süléssel szemben is. Talán láttatok már több ezres madárrajokat. Ott vannak példá-
ul a Badacsony seregélyei. Egy test, egy lélek a szılı-akarás tekintetében. Egy óriás 
állat az égen, mely együtt mozog, bárhány darabkából is épül fel. A lemaradókat, 
eltekergıket is visszavárja a tömeg, az együttrepülés vonzása, ahogy az embert 
alkotó sejteket, atomokat is keretben tartja a megtestesült egyéni akarat. De a jó 
erıket mindig faragja a gonosz. Mert hiába ez a jóhiszemő kerékpárkígyó, ha au-
tók, motorok, reklámok, szenzációhajhászok (újságírók, fotósok), doppingok rágják 
a húsát, gyengítik. És ott vannak a negatív véletlenek. A bukások, az ütközések, a 
szívrohamok… Mindent magához vonz a túrdöfranc. Miért ne vonzaná a komikus 
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jeleneteket, a szinte észrevétlen hallucinációkat, melyeket a „mindenképp kerék-
párt látni” opcióra állított tudat produkál.  

– Most meglógott valaki. Azért nem ártana tudni, ki ı… 
– Mit akadékoskodsz. Majd elolvasod holnap a Sportban, ha tényleg érdekel. De 

sokkal érdekesebb, hogy aki ott integet a szalagkorlát mögött, és egy német feliratú 
sört lóbál a másik kezében (mellette letámasztott robogó), mit keres ott, és valójá-
ban ı kicsoda? S ki az a tiritarka ruhás piperkıc, aki most lép be egy ház ajtaján, 
szemmel látható közönnyel a túrdöfranc iránt? Vagy ki lesz abból a kissrácból, aki 
segédkerekes biciklijén megfeszülve száguld a szalagkorlát túloldalán, mígnem 
ereje fogytán, pihegve integet a bácsik után? Vagy miért röppent lepke az egyik 
versenyzı sisakjára, s miért szellızteti szárnyalját a menetszélnek csapva, és miért 
épp most búg az út aszfaltján a galamblegény az elıle totyogó tojó után, amikor 
négytekerésnyi idı múlva menthetetlenül kettényírja szerelmüket az elsı virslike-
rék? És miért e percben oson ott az a macska, amelyik levadászható sáskát vett 
észre az aszfaltkígyó hátán? Vagy hogy lehet, hogy annak a díszes épületnek az 
ornamentikája forgó kerekő bicikliket ábrázol? Vagy mit jelent az a csoda, hogy 
cangaversenyt rendeznek a pockok egy közeli dőlıúton, amit mutat ugyan a kame-
ra, de csak egy húsz centi magas, távolodó porvihart látsz? Mert a kamera csal. Azt 
mutatja, amit láttatni akarnak… Megannyi érdekfeszítı kérdés… Megannyi lénye-
gesebb dolog, minthogy ki lesz az elsı… Mert ott van az a német sört szorongató 
ember, aki három év múlva eladja a robogóját, áttér a muszlim hitre, s felháborod-
va egy újabb európai Mohamed-gyalázáson, méreg drágán vásárolt bambuszke-
rékpárján ülve, egy vad, arab diszkóslágert fütyörészve, tetıtıl talpig robbanó-
anyagba bugyolálva, amit még elrejt a bı ing és tunika, beleteker egy álmos elzasz-
lotharingiai városka piacforgatagába. Vagy ott az erejében csalódott helyi kisfiú, 
akibıl sikertelen kerékpáros válik belıle, pont ezért a kívülrıl bohókásnak tőnı, de 
számára tragikus, pár méternyi fölösleges küzdelem miatt… S az életét kísérı kiáb-
rándulás és sértettség politikai letiprómezıkre vezérli, s számos nép sanyargatója 
lesz, mint diktátor… Vagy ott a lepke, mely alakítója és lezárója lehet egy tudat-
formáló regénynek, ha végre rászánja magát, s beleröppen. Hogy a macskáról és a 
versenyzı pockok világalakító szerepérıl már ne is beszéljünk… 

– Nem bírom ezt követni – „mondta” Szandál, akit Lacinak is szoktak hívni jobb 
napokon, amikor csak isznak, s nincs közvetítés. 

– Sziszi, te megbolondultál – „mondta” FreKrü, akit Ferinek is szoktak hívni 
jobb napokon, amikor csak isznak, s nincs közvetítés. 

– Én sem bírom. Inkább tegyük vissza a hangot, bakker – „mondta” Her Nyóc, akit 
Kálmánnak is szoktak hívni jobb napokon, amikor csak isznak, s nincs közvetítés. 

– Na, én megyek… Útba esik hazafelé egy-két nyugisabb kocsma, ahol nyugod-
tan iszogathatok magamban – „mondta” Lószarafing, akit Jenınek is szoktak hívni 
jobb napokon, amikor csak isznak, s nincs közvetítés. 

 
Sziszi magára maradt… A legyeknek közvetített… Az ablakpárkányon lepke ült… 
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F E L T Á R T  T E R Ü L E T  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Részlet az Árulás gépiratából, a Hajnóczy-hagyaték 1/18-as számú tétele. 
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HAJNÓCZY PÉTER 

Árulás 

Rui ránézett a sarki villanyórára, azután ujjaival kétszer pattintott. Csíkos ing volt 
rajta és durvaszövető trapéznadrág: pontos mása annak a nadrágnak, melyet Le-
vendula nevő barátja viselt: végre ı is megvehette. Kissé feszengve fordult a József 
utcába. A Körúton jobb volt: a mindent elsöprı szombat délutáni forgalomban nem 
tőnik fel egy merész szabású nadrág, de ebben a mellékutcában… Hirtelen meg-
torpant – most jutott eszébe, hogy egy vasa sincs. Pénz dolgában Levendulára nem 
számíthat: mehetnek a templomba. Pillanatig arra gondolt, hogy visszafordul. - És 
ha valóban visszafordulna? - Tétovázott. Rui nem fordult vissza, zsebredugta ke-
zét, majd sietve lépkedni kezdett, s a József utca 47-es számú ház elıtt megállt. 

 
* 

Levendula végre meghallotta a füttyöt. Ágyékig kihajolt a második emeleti ablak-
ból, és hangosan kiabált valamit Ruinak, az még jobban fölfelé nyújtotta a nyakát, 
meglazította szájában az ujjait, mély lélegzetet vett, s újra fülrepesztı, éles füttyök 
röpködtek az ablak felé. Rui egydarabból formált vásott kölyökarca izzadt és rán-
cokba torzult, mint aki szenet lapátol. 

Levendula kilépett a kapun, a kézfogás helyett megemelte a jobb kezét, Rui bic-
centett, megigazította derekán az övet, s mindketten elindultak a Körút felé. 

- Dohány nincs - mondta Levendula. 
A frissen vasalt trapéznadrág éles ráncokat vetve mozgott bokája körül, felsı tes-

tén pattanásig feszült a keresztbe-csíkos, rövidujjú matróztrikó. Rui most oldalvást 
nézett rá. 

- Melyik nem volt még? - kérdezte. 
- Azt hiszem, az Egyetem. A Krisztus Király, az Angolkisasszonyok, a Ference-

sek, a Bakáts-téri… ezek már mind voltak. Az Egyetem talán jó lesz. 
- Te… a Nagyitól biztos le tudnék akasztani egy húszast. A Bakáts-tériben rend-

ırt akartak hívni, a Krisztus Királyban szentképeket kaptunk, és a címünket kérték. 
- Rui szinte könyörögve nézett a másikra. 

- Majd ha nem te következel, akkor abbahagyhatod - vonta föl szemöldökét Le-
vendula. - Én nem a nagy mutterod húszasából akarok szórakozni. Bemajréztál, 
öregem? 

- Dehogy… Csak olyan… furcsa az egész. 
- Fenét furcsa. Megnézted a menetrendet? 
Rui bólintott. 
- Tizenkilenc-ötkor indul a Keletibıl Szolnokra. 
- És ha szegediek lennénk? 
- Helyes. Vonatjegy, kaja, öregem, nyugodtan kérhetek egy százast. 
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* 

A templom hővös volt, és csaknem üres. Nem láttak papot, de a biztonság kedvéért 
bemártották kezüket a szenteltvíztartóba, majd féltérdre ereszkedve gyorsan ke-
resztet vetettek. Elöl a fıoltár, jobbra a pirosan izzó örökmécses, a barnásfeketére 
koptatott padsorok, s köztük a hosszú kókusz szınyeg, amely odavezet a fıoltár-
hoz: a szószék, a mállott freskók, a sok szobor. Az elsı padsorban egy öregember 
mozdulatlan arccal nézte a fıoltárt. 

Levendula Rui füléhez hajolt. 
- A gyóntatószékhez! 
Ruit szorongó érzés lepte meg, mintha nála magasabb nıvel hagyták volna 

egyedül. Lassan lépkedett elıre a kókusz szınyegen, mögötte Levendula, aki most 
csak statisztálni fog. Rui önkéntelenül az egyik szoborra meresztette a szemét, s 
minden erejébıl azt kívánta, hogy ne legyen senki a gyóntatószékben. 

Az elsı mellékoltárnál sötét volt. Rui reménykedni kezdett, s visszafojtott léleg-
zettel figyelte szemben az oltárral a japán házikóhoz hasonló faépítményt: a piros 
térdeplı fölött a lakkfestékkel bevont farácsot, melyet függöny takart. A függöny 
mintha megmozdult volna: látni lehetett a rácsréseken kiszivárgó fénycsíkokat; a 
fiú megtorpant és hátranézett. 

- Tiszta hülyeség - suttogta. - És semmi értelme… lebukunk. Ha valami öreg ül 
benn, nem csinálom.  

- Miért nem mondtad ezt múlt héten? - Levendula elhúzta a száját. - Többé nem 
viszlek sehová, ne félj. De most nem fogod megjátszani magad. Most te jössz. Ha 
buksz, bukom én is. - Közelebb hajolt Ruihoz. 

- Fene azt a szar, gyáva pofádat. 
Rui mély lélegzetet vett, mint fütyülés elıtt. Nem letérdelt, szinte rácsuklott a 

zsámolyra. A függöny lassan elhúzódik, Ruit ellepi a veríték, centiméterenként 
emeli följebb a fejét, aztán egyszerre fölveti, mint aki nem bírja tovább. A rácson 
keresztül is tisztán láthatja a frissen borotvált, sima arcot - a pap fiatal. Rui kissé 
megkönnyebbülve lesüti a szemét. 

- Gyónni szeretnék, atyám. 
- Tudja a gyónási imát? 
Rui nemet int. 
A pap keresztet vet rá, majd erısen összekulcsolja a kezét. 
- Gyónom a Mindenható Istennek, Isten helyett neked, lelki atyám, hogy utolsó 

gyónásomtól fogva milyen bőnökkel bántottam meg a végtelenül jóságos Istent. 
- Mikor gyónt utoljára? 
- Két hete… - csúszott ki Rui száján. Sietve hozzátette: - Tudniillik, én vidéki va-

gyok… csak néhány napra jöttem fel Pestre a barátommal… gimnazisták vagyunk. 
A pap bólintott. 
- Akkor mondja el a bőneit, kérem. Ne nekem mondja, hanem Istennek. Kérdez-

zem? 
- Köszönöm. - Rui megrázta a fejét. Térdével ide-oda mocorgott a zsámolyon, iz-

galom fogta el, mint aki kalandregényt olvas. 
- Szüleimmel tiszteletlen voltam… kétszer is - kezdte rutinos vonakodással. - 

Hazudtam nekik… kételkedtem Istenben… abban is kételkedtem, hogy Isten te-
remtett-e… a túlvilágban… hogy az embernek lelke van. - Megjátszott, hisztériás 
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mozdulattal arca elé kapta a kezét. - Én nem tudok hinni… képtelen vagyok… - 
Aztán minden átmenet nélkül: - Megvertem a kishúgom… kétszer. 

- Másra nem emlékszik? 
Rui megijedt, ez túl kevés bőn, Levendulával még az ötlet születésekor szereztek 

egy imakönyvet és megnézték benne azokat a bőnöket, amelyeket szégyenkezés 
nélkül el lehet mondani: de most képtelen volt visszaemlékezni többre. Szeme elıtt 
százforintos bankjegyek képe táncolt. Ha már most elıhozakodik vele, a pap min-
denre rájön. Lázasan gondolkozott. Végül izzadó homlokkal ismételni kezdte az 
eddig felsoroltakat, a pap együttérzéssel nézte kínlódó arcát, s halkan köhintett. 

- Teljes szívébıl és lelkébıl megbánta az elkövetett bőnöket? Erısen elhatározza, 
hogy ezentúl nem vétkezik, és a bőnre vezetı alkalmat elkerüli? - Kissé közelebb 
hajolt a rácshoz, halkan, határozottan beszélt. Hirtelen elvesztette a fonalat: nem 
egy tizenhét éves fiúhoz szólt, hanem az emberekhez, akik kilökték lelkükbıl az 
Istent. Megindultan nézett Rui lesütött szemhéjára. 

A gépkor lélekromboló hatásáról beszélt - s bár a tudomány szédületes eredmé-
nyeket mutat fel, mondta, - az embereknek hiányérzetük van. Rendszeresen gyónó 
és áldozó mőegyetemistákat említett példaképp. Természetesen tisztában van az-
zal, hogy a fiatalok nagy többsége elzárkózik az egyház elıl; ez sajnos divat kérdé-
se, de most új, az egyház számára kedvezı légkör van kialakulóban, a politikai 
nyomás enged: János pápa zseniális éleslátással vitte elıre a béke és a keresztény 
megújhodás ügyét. A tizennyolcadik században - folytatta a pap - forradalmi gon-
dolatnak számított az ateizmus, ma nevetséges evvel hivalkodni. Ami a hitüket 
illeti, a kommunisták nem szükségszerően ateisták. Sztálin diktatúrájában például 
nem a terrorcselekmények voltak meglepıek, hanem hogy ezeket a cselekményeket 
politikában tapasztalt férfiak ıszintén támogatták. Mi volt ez, ha nem hit az ember-
fölöttiben? Aztán ugyanezek a férfiak, hasonló ıszinteséggel belátták, hogy akkor 
félrevezették ıket, hibáztak. - A pap vállat vont. 

- Az egyháznak az inkvizíciót hányják a szemére. Pedig szükségszerően terrort 
kellett alkalmaznia, hogy fönnmaradjon, mint ahogy Sztálinnak is vaskézre volt 
szüksége, hogy megalapozza az új rendszert. Késıbb megy minden magától, mint 
egy jól zsírozott gép, míg az átalakulás és megélhetés gondjain túljutott ember 
gondolkodni nem kezd, hogy miért van a világon. 

- Ez az a pont, mikor újra beszélni kezdenek a háborúról. - A pap még jobban le-
halkította hangját. - Persze: hacsak fatális véletlen nem robbantja ki, ez ma lehetet-
len. Borzasztó, iszonyatos volna! -  

Befejezésül azt a merész elképzelést kockáztatta meg, hogy a keresztény és 
kommunista igazság - természetesen az alapvetı nézetkülönbségek fenntartásával - 
végül is egyesülni fog; illetve Isten létén vagy nemlétén kívül nincs is lényeges 
nézetkülönbség. A harcok ideje elmúlt, lehetetlenné vált - mosolygott a pap. - Az 
egyház rugalmasan elfogadja Marx és Lenin nézeteit a gazdasági berendezkedést 
illetıen - nem is lenne miért elvetni, - s csupán az ideológiai feladatokból kívánja 
kivenni részét; az állam talán majd a mostaninál nagyobb propaganda lehetısége-
ket biztosít számára: iskolák, sajtó, könyvnyomtatás stb. terén. Az emberek szaba-
don választanak. És hogy a bőntıl Isten félése, vagy a szocialista erkölcs tartja visz-
sza ıket, végsı soron - mindegy: nem lesz harc többé. Eljön a béke országa. - Kö-
rülbelül ezt és ennyit mondott a pap, szinte révületben, s nem látszott rajta, hogy 



 45

ezt sokaknak - köztük a hetenként gyónni, áldozni járó mőegyetemistáknak is - 
elmondta már. 

Rui most felnézett; összevillant a szemük. 
- Bocsásson meg, hogy ilyen hosszú ideig fárasztottam - mosolygott ismét a pap. 

- Nagyon untatta? 
A fiú zúgó fejjel, értetlenül bámult rá. - Atyám, nekem nincs pénzem - bökte ki 

buta fahangon. Aztán, mint a diák, aki végre elmondhatja a kínlódva bemagolt 
verset: - Ha tetszik emlékezni rá, elıbb mondtam, vidéki gimnazista vagyok, s csak 
rövid idıre utaztunk ide a barátommal. Tegnap a Boráros téri büfében ebédeltünk, 
s valaki ellopta a pénztárcámat. A stop-ot betiltották, nem tudunk hazajutni. Roko-
naink nincsenek Pesten. Ha atya lenne olyan szíves kölcsönözni az útiköltséget… 
címünket megadjuk, s postafordultával természetesen… 

Kíváncsian és szemtelenül nézett a papra. 
Az kissé oldalt tartva a fejét visszanézett rá, alsó ajkát beszívta, elırecsücsörítet-

te, majd ismét beszívta. - Adok… Adok maguknak pénzt - mondta kínos szünet 
után. Amennyit tudok… szívesen. De mondja, csak ezért térdelt ide a gyóntató-
székbe? Én nem kérek írást, nem kérem a címüket. De ıszintén mondja, ezért tér-
delt ide? 

- Igen - válaszolt a fiú. Érthetetlen volt, hogy csúszott ki a száján; ebben a pilla-
natban megszerette a papot.  

- Minden szombaton ezt csináljuk, atyám - nyomta a rácshoz az arcát. - Mindig 
másutt. A pénzt pedig az Otthon étteremben megpiáljuk a haverommal a rohadt 
erénycsıszök egészségére. - Felkelt a zsámolyról, keze remegett és izzadt. Leven-
dula távolabb, egy oszlop mellett állt. Rui látta, hogy türelmetlenül integet neki. 
Szándékosan lassan ment az oszlophoz.  

Levendula vigyorgott. 
- Na, hülye gyerek? 
- Fogd be a pofád! - Rui elırenyújtotta a kezét. - Állat! Lettél volna te ott, össze-

szartad volna magad! 
Sietı, reverendás alak közeledett feléjük, kezében lobogtatott valamit. Levendula 

nekitámaszkodott az oszlopnak, Rui meredt szemmel nézte a közeledıt. 
- Fiúk, hatvan forintot tudok adni. Szórakozzanak. - A pap átnyújtotta a pénzt, 

Levendula kétrét hajtotta és zsebretette. - Talán majd késıbb megkeresnek engem.  
- A pap szomorúan Ruira nézett. 

Mikor kiléptek a templomkapun, Levendula köpött egyet, harminc forintot du-
gott Rui zsebébe, átvágott a Károlyi-kerten, egy közértben liter bort és doboz Kos-
suthot vásárolt, majd lassan lesétált a Duna-partra. Rui még aznap este a rendır-
ségre ment. Följelentette Levendulát, végül, önmagát sem kímélve, részletesen 
elmondta szerepét a gyónás-trükkben - a rendırtisztnek minden erejére szüksége 
volt, hogy a hangos nevetést visszatartsa. 
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Jegyzetek az Áruláshoz 

A szegedi Hajnóczy-mőhely harmadik jelentkezése 

A Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának Modern Magyar Tanszé-
kén évek óta mőködik egy kicsiny, oktatókból, PhD-sekbıl, nemrég végzett fiatalokból 
álló munkacsoport, akik mind egyértelmőbb szorgossággal és kíváncsisággal munkál-
kodnak Hajnóczy Péter (1942–1981) életmőve körül. Valamennyien elkötelezettek a 
modern próza radikális törekvései iránt; valamennyien erıs szálakkal kötıdnek Hajnó-
czy Péter szövegeihez. Az idık során komolynak mondható mőhely alakult ki a tanszé-
ken és holdudvarában, mind többen kapcsolódnak a diákok közül a munkacsoporthoz, 
és tárnak föl egyre gazdagabb intertextuális szálakat, motívumhálózatokat, narrációs és 
kronotopikus összefüggéseket Hajnóczy Péter munkásságában, kötve ezzel a szerzıt – 
és saját ismereteiket – mind több vonatkozásban a közelmúlt és jelen magyar és külföldi 
irodalmának és irodalomelméletének mozgásirányaihoz. Birkózva a legendával, a „kor-
pusszal”; vizsgálva és alakítva a mindeddig bizonytalan Hajnóczy-kánont. 

A vállalkozás egy 2002-es Hajnóczy-szemináriumból nıtt ki. A szeminárium vezetıje 
magam voltam (1987 óta oktatója a Szegedi Egyetemnek), ki is egy nagyobb Hajnóczy 
(PhD)-tanulmány létrehozásán dolgoztam éveken át. E disszertáció egy „Hajnóczy-
kalauz” elsı nagyfejezeteit tartalmazza (Applikációk a Hajnóczy-korpusz szövetén. Expanzió 
és kilépés. A hagyományos szövegformálás elhagyásának módozatai Hajnóczy Péter életmővé-
ben). Azóta könyv alakban is megjelent: „a lebegı orgonagyökér” Egy Hajnóczy-prózakalauz 
elsı fejezetei (Yespress, Tótkomlós, 2009), lábjegyzet-apparátusával a Mőhely hypertex-
tuális munkálkodásának további alapját képezve. 

Az elsı Hajnóczy-szemináriumot újabbak követték, majd az elhatározás, hogy idı-
közben megszületett tanulmányaikkal a szerzık nyilvánosan is mutatkozzanak meg. 
Elsı fórumként a székesfehérvári Árgus vállalta 2004 november-decemberében a csopor-
tot egy Hajnóczy-blokk erejéig. E bemutatkozást követte 2006-ban az elsı tanulmánykö-
tet a szegedi Lectum kiadásában: Hoválettem. A párbeszéd helyzetébe kerülni. Hajnóczy-
tanulmányok. 2008 áprilisában látott napvilágot a mőhely második kötete Da capo al fine. 
Folytatódó párbeszédben. Hajnóczy-tanulmányok II. címmel, ugyancsak a Lectumnál. 2008 
decemberében szerveztük országos Hajnóczy-konferenciánkat a szegedi Grand Café 
Irodalmi Kávéházban. Az itt elhangzott tanulmányokból egy évvel késıbb konferencia-
kötet jelent meg (Tudom. De: tudom-e? A párbeszéd kiterjesztése. Az újraolvasás lehetıségei. 
Hajnóczy-tanulmányok III. Lectum). 

Hajnóczy Péter 30 éve halott. Azt gondoljuk, a mai fiatalok éppúgy megtalálhatják 
benne izgalmas olvasmányukat, mint közülünk az idısebbek, valamikor. 

A 2010-es év elejétıl Reményi József Tamás, ki pártfogója, szakmai irányítója csopor-
tunknak, folyamatosan átadta nekem, mint a Hajnóczy-mőhely vezetıjének a hagyaték 
kilenc nagydobozát, s a feldolgozás munkája a tanszéki hagyaték-bemutatók után 2010 
nyarán megkezdıdött munkacsoportom odaadó részvételével. 

E dobozok (melyek a Hajnóczy-szövegekben oly gyakran feltőnı, győrött papírhal-
mot tartalmazó sportszatyor helyébe’ realizálódtak) tartalma változatos, áttekintésük, 
katalogizálásuk roppant munkaigényes. Személyes dokumentumok, levelek, naptárak, 
noteszfüzetek, újságkivágások, fényképek, legfıképp pedig nagyszámú, alig olvasható 
kézírással1 telerótt spirálfüzetek töltik meg e dobozokat: kincs valamennyi, hozzáféré-
sükért minden esetben meg kell küzdenünk. 
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Munkacsoportom e megtisztelı ajándék átvételekor nagy felelısséget és szerteágazó 
feladatokat vett magára. 

Elhatározásom szerint a feldolgozási munka elırehaladtán, eredményeinket folyó-
iratokban tesszük közzé. Az elsı szövegközlı blokk (Tányéraknák) a Forrás novemberi 
számában jelent meg. Ez alkalommal a Zsámbéki út 4. szám alatt talált könyvek listáját 
adtam közre, és egy levélformában rögzített kisprózát mutattam be, a „címzett”, Dobai 
Péter szíves kommentárjaival. 

Második ízben hagyatéki anyaggal a Tiszatáj lapjain jelentkeztünk. Egy filmvázlatot 
adtunk közre, mely a Partizánok címet viseli, s az életmő eddig ismert részeinek legkü-
lönbözıbb szegmenseivel tart rokonságot. A szöveg elsı oldalának szkennelt változatát 
is mellékeltük. 

Harmadízben, jelen publikációnkban egy újabb kisszöveget szeretnénk az érdeklı-
dık figyelmébe ajánlani. Címe, az Árulás beszédes a Hajnóczy-univerzumban: bőn, 
bőnhıdés, feloldozás, vezeklés, döntés, gyávaság és bátorság, igazság, szabadság és 
önfeladás sarokpontjain áll, fordul az életmő. Hajnóczy Péter ezen írását valószínőleg 
nem tartotta kiadásra érettnek vagy érdemesnek, viszont mégis megırizte, sıt, kéziratos 
állapot helyett gépiratot találtunk belıle. A hatvanas évek végén keletkezhetett, korai 
írás lehet, talán 1970-es, datálást nem találtunk. A szöveg nem éri el A főtı kötet írásai-
nak sőrőségét, „salakmentességét”, de helyenként kiemelkedı kvalitásokat mutat. 

Többszöri átolvasás, hosszas tanácskozás után döntöttünk a publikálás mellett, bíz-
va, hogy a szöveggel tovább árnyaljuk a Hajnóczy-szövegvilágról kibontakozóban lévı 
képzeteket. 

 
 Cserjés Katalin 
 A Hajnóczy-mőhely vezetıje 
 
 
 

A szöveggondozás szempontjai 

A most nyilvánosságra hozandó szöveg gondozásánál ezúttal is Dányi Ágnes mőhely-
tagunk jelzéseit és rendszerét követtem – hasonlóan a Tiszatáj 2010/12-es számában 
megjelent Partizánok ismertetıjéhez. 

Az Árulás gépirata végleges változatnak tőnik; erre utal az is, hogy a hagyatékban ta-
lálható többi gépirattal ellentétben az Árulásban nincs javítás: sem kézzel, sem pedig 
géppel (betők egymásra ütése által).  

A szöveg helyesírás és nyelvhelyesség szempontjából is megdolgozottnak, véglegesí-
tettnek tőnik, ez alól az ő bető kiírása képez kivételt, mely minden egyes szöveghelyen 
ü-ként szerepel – ez azonban minden valószínőség szerint az írógép korlátozott számú 
karakterének tudható be. A Ruí férfinév rövid i-vel szerepel a szövegben, ezen nem 
változtattunk. A begépelı hosszú gondolatjel helyett kötıjelet használ, hasonlóan a 
sorvégi elválasztások jelöléséhez, ehhez sem nyúltunk. A gépiratban a szóközök nyom-
dakészek, kivételt ez alól két szöveghely képez. Az írás két csillag közbeékelésével (*) 
három részre tagolódik.  

A szöveg prezentálása során az ü-ket ő-re javítottuk, és a szóközöket is jelöltük. 
 
 Bagi Anita 
 A Hajnóczy-mőhely tagja 
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N O T E S Z L A P O K  

 
 

CSERJÉS KATALIN 

Néhány kommentár 
az Árulás címő korai Hajnóczy-szöveghez 

 
 

A gémkapoccsal egybezárt ásatag géppapír-lapokat, amelyeken az Árulás mostanáig 
kiadatlan gépirata szerepelt, a katalogizálás során a Hajnóczy-hagyatékot ırzı, 1-es 
jelzetet kapott dobozban leltük, lényegében kontextusba illeszthetıség nélkül, külön-
állóan, sok társával lineáris sort alkotva, a tetszıleges behelyezettség érzetét keltve. 

Datálás a szöveg mellett nincsen, folyamatos gépirat, kéziratot, másodpéldányt 
nem találtunk. 

Az elıtte fekvı 1/17 számú dokumentum kézírásos szöveg, címe Két nyugat-
berlini bebörtönöztetett mint kém Kelet-Berlinben (Levelezınktıl, Berlin, január 15.). 
Egyelıre nem tudom megállapítani, hogy egy cikk fordítása, egy novella kezdeménye 
vagy a kettı kombinációja. A kétoldalas szöveg után egy oldalnyi angol–magyar 
szótározás található, talán angol lapban olvasta a német illetıségő cikket Hajnóczy. 

Az 1/19-es, azaz a publikációra választott szövegünk után elhelyezkedı, vala-
mivel vastagabb paksaméta noxyron!! feliratot visel vastagon aláhúzva, és a Mand-
ragóra kézzel írott szövegét tartalmazza, de nem legelölrıl, hanem a Másfelıl, ha 
tévedett volna is munkája megítélésében… bekezdéstıl a végéig. 

A fenti két dokumentum közt leltük fel tehát az Árulást, helyét a hagyaték dobo-
zaiban egyelıre véletlenszerőnek látom, de e körülményt nem tartom döntınek 
vagy zavarónak. 

Jelen tanulmányban a szöveg két speciális kérdéséhez főzök kommentárokat. 
Mindkét kiemelt szövegvonás a Hajnóczy-korpusz más fontos helyeit is érinti. 

 
I. 
 

Rui ránézett a sarki villanyórára, aztán ujjával kétszer pattintott. Csíkos ing volt rajta és 
durvaszövető trapéznadrág: pontos mása annak a nadrágnak, melyet Levendula nevő barát-
ja viselt: végre ı is megvehette. Kissé feszengve fordult a József utcába. A Körúton jobb volt: 
a mindent elsöprı szombat délutáni forgalomban nem tőnik fel egy merész szabású nadrág, 
de ebben a mellékutcában… 

[…] 
– Dohány nincs – mondta Levendula. 
A frissen vasalt trapéznadrág éles ráncokat vetve mozgott bokája körül, felsı testén pat-

tanásig feszült a keresztbe-csíkos, rövidujjú matróztrikó. 
 
Öltözet, viselet, ruházat gondos megválasztása, álöltözet, szerep, szerepjáték, el-

lentmondásos holmik, melyek elrejtenek, kétértelmővé, kiismerhetetlenné teszik 
viselıjüket. 
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A Tréfa fiatalembere idézıdik az olvasó elé: 
 
Aztán elfordult a tükörtıl, s kulcsait zörgetve elindult az ajtó felé. Gondolatai még az ut-

cán is ruházata körül keringtek, a járókelık arcát figyelte: vajon milyen hatást kelt öltönye 
kettıs arca, a kopott nadrág, az elegáns zakó, észreveszik-e egyáltalán. Álmodozott. Már-
már azt is képzelte, hogy detektív viszi a fıkapitányságra, ahol majd az iratait kérik. 

 
A Tréfa a Hátrahagyott írások elsı darabjaként jelent meg a HPÖM-ben1, annak 

idején a Szenesek címő elbeszéléssel együtt a Mozgó Világ elsı kötete hozta 1971-ben. 
Dátuma a megkérdıjelezett 1966; az Árulás is ez idı tájt íródhatott? A Tréfa különös 
szerepjátékosát, gonosz játékot őzı alakoskodóját ismerjük; az Árulás ugyancsak 
ellentmondásos hısét most látjuk elıször. İ is játékot játszik, belébukik, megtisz-
tul, de új vétket követ el. Fura, idétlen, se hús, se hal figurája szerény elıképe, rokona 
Az unokaöcs „Ferijének”. 

 
Méretre szabott szürke öltönyén vér vagy vörös bor láthatóan friss foltjai; arca borostás, 

haja csapzott, nyakkendıje félrecsúszva, véres szeme alatt fekete karikák, remegı ujjai közt 
füstölgı cigarettát forgat. 

 
Az unokaöcs a korai Hajnóczy-szövegek egyik legizgalmasabbika, így a vele le-

hetséges együvé olvasás érdekesebbé teszi számunkra az Árulást is. 
 
Olyan volt a ruházatuk, mint akik valamilyen maguk elıtt se tisztázott okból szégyellik, 

hogy frissen vasalt nadrágot és zakót viseljenek, pedig elég tehetıs családok gyermekei voltak 
ahhoz, hogy különösnek tetszı, háborgó, zőrzavaros gondolataikat tekintettel a közeledı 
télre például hódprémmel burkolt koponyák mögé rejtsék. 

 
A Hajnóczy-mőhely második hagyaték-publikációjából, a Partizánok címő film-

vázlatból2 idéztem rokon szöveghelyet. 
 
A parancs századosa nemkülönben ellentmondásos lény, ellentmondásosra for-

mált külsıvel, álcával: 
 
A százados mérlegelı pillantást vetett kifogástalan angol szövetbıl méretre készült öltö-

nyére. Ránézett arany óraláncán függı zsebórájára. „Egy kertész.” 
 
Az utolsó idézetet egy még publikálatlan szövegbıl választottam. A gondnok cí-

mő betéttörténet egy hosszabb gépirat része, többek közt a Karosszék kék virággal 
címő kisprózával tart rokonságot, és Az elkülönítı dokumentumait tartalmazó do-
bozban találtuk. Most csupán a gondosan megválasztott, önnön jelentıségén mesz-
sze túlnövı öltözet leírása miatt vettem ki a részletet: 

 
Megborotválkozott, lezuhanyozott hideg vízzel. Darabig töprengett, hogy fekete bırzakójához 

fehér inget vegyen nyakkendıvel, vagy világoskék inget válasszon, nyakkendı nélkül. Végül 
a kék ing mellett döntött. Sárga kordbársony nadrágot húzott, sötétkék pamutzoknit és 
barna antilopcipıt. Új dossziéba rakta a kéziratot. Elindult a Mi Hatalmunk szerkesztıségébe. 

 
Látni, hogy a Hajnóczy-szövegvilág koherens képzetei, építkezése folytán a legtöbb, 

egyszer már felmerült probléma, kép, irány visszatér, hálót bocsátva a (hagyaték 
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feldolgozása révén) lassan teljessé váló korpuszra, egybeszıve annak világát. Így 
érezhetjük meg például azt is, hogy Hajnóczy Péter lényegében mindvégig az Elkü-
lönítıt írta, csak egybeépítette a Főtıvel s a Perzsiával3. 

 
II. 

 
Második megjegyzésem az Árulás csaknem indokolatlannak tőnı, túlzó betétéhez, 
a fiatal pap véget érni nem akaró, önálló életre kelı magánbeszédéhez főzetik 
(hogy Hajnóczy egyik kedvenc fordulatával, a szenvedı szerkezettel éljek). 

A novellaszöveg ötödik oldalán járunk, a csillaggal elválasztott harmadik egy-
ségben, mely aztán a szöveg végéig kitart, nincsen további tagolás (miért nincs?). 

A fiatal pap szövegbıl kilépı, annak arányait mind kvantitásban, mind kvalitás-
ban megnyújtó (a nyolcoldalas írásból teljes két oldalt foglal el, de többnek tőnik!), 
érthetetlen, már-már kellemetlen, nyugtalanító, bosszantó mód felnövelt, az olvasói 
várakozásokat feldúló, a hiba, átgondolatlanság érzetét (megítélésem szerint szán-
dékosan) felkeltı belsıhang-felerısítésre hívnám fel a figyelmet. Mintha a szerzı 
(nemcsak szereplıje) kibillenne pozíciójából, megfeledkezne magáról, belefeled-
kezne most születı szövegének egy epizódjába, s nem volna képes abbahagyni a 
kidolgozást, holott rég értjük, türelmetlenül várjuk a tovább-ot, és ingerültté tesz, 
hogy fittyet hánynak ránk, akikért, hitünk szerint, a szöveg íródik. 

Hasonlóképp bukkan elı váratlanul Az unokaöcs több mint négyoldalas panto-
mimje, a Főtı közel háromoldalas jövendı-víziója, jósálma, melyek így a rokonai e 
mostani szövegbetétnek, mindkettı egészen más módokon, ahogy másmilyen az 
elviselhetetlenség határait át is lépı földrajzi szakleírás A parancs második bekez-
désétıl indítva (csaknem öt oldal egyvégtében). A Partizánokban is található ilyen 
zárvány, Amandez tudatelbeszélése, sors-összefoglalója szabad függı beszédben 
felhangzó monológ által. 

Történetünkben a pap „szinte révületben” beszél, kinyilatkoztat és emanál, a 
kommunizmus és a kereszténység igazságát egymásba másolva (paradox módon, 
akár A híd címő 1980-as, igen személyes írásban). Monológ ez, melyet végig fenn-
tart a „mondás” szituációjának jelzése. A hosszúbeszéd egyfajta mantra, mormolás 
és kényszeres mondás: egy világtól elzárt, templomába s gondolataiba bezárt, ám a 
(vélt) valóságot kommentáló elmekényszeres beszéde (a narrátor tudtunkra adja, a 
pap nem elıször s nem utoljára mondja fel, amit mond). Szövegmorajába közhe-
lyek, szólamok főzetnek. Ideológiagyártás folyik, demagógiás világmagyarázat 
logikai bakugrásokkal, ahol végül összemosódik kereszténység és kommunizmus, 
mely gondolati rendszerek közt lényegében egy csekély különbség marad csupán: 
Isten létének vagy nemlétének hitvallása. A naiv optimizmus, kényszeres magya-
rázat-adási vágy morbid konklúzióhoz vezet: Az emberek szabadon választanak. És 
hogy a bőntıl Isten félése, vagy a szocialista erkölcs tartja vissza ıket, végsı soron mindegy: 
nem lesz harc többé. Eljön a béke országa. 

A főtı, a Hair, A parancs utcai szólamai, újság-optimizmusa kísért, s a szabadság 
rég nem Freedom többé. 
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Jegyzetek 
1  HAJNÓCZY Péter: A főtı. M. A halál kilovagolt Perzsiából. Jézus menyasszonya. Hátraha-

gyott írások. Összeáll. és gond. Mátis Lívia. Bp.: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982. 
2  A Partizánok és a hozzá kapcsolódó jegyzetek, kommentárok és tanulmányok a 

Tiszatáj 2010/12-es számában jelentek meg. 
3  Utalok itt Szekeres Szabolcs munkatársunk A szenvedés díszletei címet viselı regény-

tervvel kapcsolatos, a közeljövıben nyilvánosságra kerülı kutatásaira. 
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HOVÁNYI MÁRTON 

Mővészi árulás 

Hajnóczy Péter Árulás címő novellájának vezérmotívumáról 

Induljunk ki a cím kétféle olvasási lehetıségébıl: a hazugság és igazság fogalma 
között elhelyezkedı árulás az egyik iránya a jelentéskeresésnek; a pénzbeli ellen-
szolgáltatás fejében történı árulás mint hétköznapi cselekvés pedig a másik kiindu-
lási lehetıség. Amint látni fogjuk, ez a két szempont a novella végén érintkezik, de 
addig is sorvezetıi lehetnek értelmezésünknek. Másként szólva, ahogy Hajnóczy 
életmővében számos példával találkozhatunk a karakterisztikus címadás jelenségé-
re, itt sem csupán egy elbeszélés cselekményének magvas leírásaként, sokkal in-
kább interpretációs kulcsként funkcionál a cím.1 A kérdés tehát az, mi minden ne-
vezhetı árulásnak a szövegben. 

Az Árulás története valószínőleg az 1960 és 1965 közötti Budapesten, annak is 
pesti belvárosában játszódik; egyik fontos ismertetıjegye az elsı bekezdésben megje-
lenı ruházkodási kitérı: „Csíkos ing volt rajta és durvaszövetü trapéznadrág…” A farmer 
használata a szocializmusban közismerten a lázadásnak volt a jelképe, amely a Nyu-
gatra irányuló vágyak, késıbb a ’68-as események szimbólumaként vonult be a köz-
tudatba. Ennyiben megjelenik a Hajnóczy által kedvelt rendszerkritikai momentum is, 
akárcsak az életmő egyik párhuzamosnak tekinthetı szövegében, a Meghalt a trikóm-
ban, ahol a trapéznadrág helyett a T-shirt szerepeltetése értékelhetı az öngyilkosság-
ba menekülı szabadságeszmény által kimondott sajátos rendszerkritikaként.2 A rend-
szer bírálata a rezsim oldaláról árulásnak tekinthetı, ahogy a megújuló rendszerkriti-
kának is valahol az igazságtalanság, ezen keresztül pedig az egyén elárulása képezi 
az alapját. Az árulás a lázadás gesztusában már itt megkezdıdik, majd ugyanebben 
a szakaszban találkozhatunk a kifejezés másik lehetséges jelentésével: Rui szembesül 
vele, hogy nincs pénze. A pénz hiánya és a hazugság általi pénzszerzés kényszere 
ettıl kezdve vetül a szöveg egészére. Itt azonban megtorpan a hıs: „És ha valóban 
visszafordulna? - Tétovázott.” Lényeges a visszafordulás gesztusa, amely egy gyónást is 
tematizáló alkotásban önkéntelenül felidézi a keresztény megtérést, a metanoiát, 
amely eredetileg éppen 180 fokos fordulatot jelent. Ezen a ponton tehát kiélesedik a 
döntéshelyzet, amely felmutatja a fiún elhatalmasodó kognitív disszonancia lélektani 
jelenségét: az én eltávolodik a saját magáról elképzelt ideáltól. Ha továbbmegy, saját 
énképét kell elárulnia; ha visszafordul, a Levendulával való kapcsolatát teszi kockára. 

Azt a kapcsolatot, amelyrıl mindent elmond a harmadik bekezdés elsı monda-
ta: „Levendula kilépett a kapun, a kézfogás helyett megemelte a jobb kezét.” Rui az alá-
fölérendeltség ellenére példaképként tekint (vö. ruházkodási szokások) a valószí-
nőleg idısebb fiúra. Jóllehet a partnerséget elutasítja Levendula non-verbális 
kommunikációja, a jobb kéz megemelése a gyóntató pap feloldozáskor használatos 
liturgikus mozdulatát is megidézi, ami lényeges utalásként azonosíthatja a bőnre 
sarkalló Levendula és a kizsákmányolásra szánt, feloldozásra képes pap személyét, 
felvetve ezzel a bőn és bőntelenség állapotának egyidejő jelenlétét egy személyen 
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belül. Levendula elsı érdemi közlése pedig, az árulás szó másik jelentéskörében 
mozogva, anyagi helyzetükre vonatkozik: pénzt kell szerezni. 

Amikor a következı „árulás” színhelyéül az Egyetem téri templomot választják 
a fiúk, a szöveg megidézi A híd címő Hajnóczy-novellát, annak is kiemelten a má-
sodik bekezdését, melyet az Árulás fényében akár úgy is olvashatunk, mint egy más 
szempontból ugyanazt a szituációt feldolgozó történetet. Aki A hídban kisfiúként 
ministrál, és a szentségtörés bőnét az Árulás narratívájához hasonlóan gyermeki 
nézıpontból értelmezi (egyikben az eukarisztia, másikban a bőnbocsánat szentsége 
lesz a bőn tárgyává), és a templomi hazugságokkal, valamint a kommunizmus 
retorikájával összevetve súlytalannak értékeli cselekedetét, az Árulás szövegében 
serdülı képében tér vissza az Egyetemi templom falai közé. 

Az, ahogy Levendula a templom és azon belül a gyóntatószék felé vezetı úton 
Rui vívódásait tudatosan elfojtja – méghozzá arra hivatkozva, hogy Rui cserben-
hagyná, ha nem cselekedne soron következıként a megbeszélt játékszabályok sze-
rint –, utalás lehet a szerzı által nagyra tartott goldingi életmő és szerzıjének dedi-
kált Ki a macska? novella szövegére. A romlatlan ifjúság eszméjével szemben meg-
semmisítı erıvel jelentkezik az Árulásbeli realitás: a rendszerben bírálható kegyet-
lenség az áldozatok gondolkodásában is ott lehet. A játék és a bőn közötti kapcsola-
tot nyomatékosítja Levendula szóhasználata: „De most nem fogod megjátszani magad. 
Most te jössz. Ha buksz, bukom én is.” 

Ezek után két, egymás mellett vezetett motívum-bontakozásra lehetünk figyel-
mesek: a szemekére és a beszédére. Rui mondatai és az általa elkövetett verbális 
árulás összefüggésben van a fütyülés mozdulatával, amellyel lehívta otthonából 
Levendulát, valamint a lelkiismeret, lélek, lélegzet(vétel), megnyilatkozás, bőnval-
lomás fogalomsor szemantikai és etimológiai kapcsolatának nyelvi megformáltsá-
gával a novellában. Ehhez a fiziológiai-szellemi kapcsolathoz tartozik az is, amikor 
a narrátor azt mondja az álgyónás legelején majdnem lebukó Rui árulkodó szavai-
ra, hogy azok kicsúsztak a száján. Minden nyelvi megnyilatkozás materiálisan is 
belülrıl fakadó marad, tehát ıszinte Rui részérıl. Ez, Levendulával szemben, még-
is Rui ártatlanságát igazolhatja, nem feledve a tényt, hogy a novella végén a fiú 
feljelenti társát is, ezzel megszegve a betyárbecsület íratlan törvényeit. 

Ahogy a lelkiismeret szavával szembeszegülı álvallomás kapcsolatban van a 
kimondás aktusának biológiai tényezıivel a lélegzet és a lélek motivikus és nyelvi 
összekapcsolása révén, úgy a szemek és a szemkontaktus motívuma is végrehajtja 
ezt a játékot. A gyóntatószékbe térdeplı Rui és a fiatal pap többször is elnéznek 
egymás mellett. A fiúban többek között az gerjeszt bizalmat a pap iránt, hogy az 
lesütött szemekkel várja. A vallomásában megakadó fiúra vetve tekintetét, a pap 
csak a szégyenkezı lecsukott szemhéját látja. Amikor azonban a pap befejezi hosz-
szabb monológját a kereszténység és a kommunizmus párhuzamairól, egyszercsak 
összevillan a szemük. A tekintetek találkoznak akkor is, amikor Rui elıadja volta-
képpeni kérését és „szemtelenül” (sic!) néz a papra, aki visszanéz rá. Végül pedig 
megismétlıdik mindez a pénz átnyújtásakor is, amikor utolsó párbeszédüknél a fiú 
merev, bámuló tekintetébe hatol a pap pillantása. Ez a hármas szembenézés, ame-
lyek közül az utolsó már az árulás árulása, tehát a váratlanul mégis bekövetkezı 
gyónás után történik meg, felidézi Péter apostol hármas tagadását és Jézus vissza-
nézı tekintetét.3 Ezt erısíti, hogy a pap „szomorúan” néz Ruira az utolsó alkalommal. 
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Azt a lehetıséget viszont, hogy péteri karakterként értékeljük Rui magatartását, 
egyetlen mondatnyi különbséggel felfüggeszti a narrátor, amikor a hatvan zsák-
mányolt forintból harmincat dug Rui zsebébe a cinkosa. Ez a júdási jutalom,4 amel-
lett, hogy a tanulmány elején említett kétféle árulni értelmet egybekapcsolja, úgy 
tőnik, szimbolikusan a bőn megbocsáthatatlansága felé irányítja az értelmezést 
mindkét résztvevı viszonylatában, hisz Levendulánál is harminc forint marad. Az 
viszont, hogy Levendula a korábbi gyakorlathoz híven elfecsérli a pénzt, Rui pedig 
a rendırségen színt vall, megint lehetıvé teszi a kétféle magatartás megkülönböz-
tetését. Rui „tisztességét” viszont a kihallgató rendırtiszt teszi nevetség tárgyává, 
ezzel egyrészt megerısíti az általa képviselt rend és az egyének közötti árulkodó 
távolságot, másrészt elbagatellizálja a lelkiismeret szavának mőködését a hısben és 
általa, közvetve, a társadalomban is. 

Innen visszatekintve tehát a rendır képviseli a szocialista éra árulását a felé az 
egyén felé, aki maga is árulásának elárulásával keresi fel. Akit Rui elárul, maga is 
áruló, sıt, Levendula bizonyos mértékben, passzivitása ellenére is, intenzívebben 
vesz részt az árulásban, mint társa. Nem szabad megfeledkezni a papról sem, aki 
ugyan megindítja a bőnbánatot a fiúban, azonban monológjában több helyen egy-
értelmővé válik, hogy a „béke országa” iránti vágya, valamint a kommunista ideoló-
gia és a kereszténység közötti bölcs kibékíthetıség propagálásával a hatvanas évek 
elejére már kiterjedtnek mondható békepapi mozgalom tagja, és mint ilyen, árulója 
az Egyháznak. Erre vonatkozóan a narrátor megjegyzése is értesít, aki a pap végsı 
következtetését közlı szabad függı beszédben így szól: „azt a merész elképzelést 
kockáztatta meg…”. Ennek kapcsán felfigyelhetünk arra, hogy maga a narrátori szó-
lam is, amely ilyen megnyilatkozásokkal leplezi le saját hıseit, áruló bizonyos érte-
lemben. Ha pedig mindezt a novella egészére és ezáltal magára a mővészetre ért-
jük, azon kaphatjuk magunkat, hogy ez az ars poetica akár saját magára is vonat-
koztathatja az igazság és esztétikum speciális, poétikai értelemben vett (el)árulását. 
 
 
Jegyzetek 
1  A témában alaposabban eligazít Cserjés Katalin tanulmánya: CSERJÉS Katalin: A 

szakács, aki soha nem fızött. Hajnóczy „referencia nélküli” címeirıl. In: Uı (szerk.): Tudom. 
De tudom-e? A párbeszéd kiterjesztése – az újraolvasás lehetıségei. Szeged: Lectum (Haj-
nóczy-tanulmányok, 3), 2009. 159–176. 

2  A trikó az Árulás szövegében is megjelenik késıbb, Levendula ugyanis trikóban talál-
kozik Ruival. 

3 Lk 22, 61. 
4 Mt 27, 3–9. 
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K U T A T Ó T E R Ü L E T  

 
 

MADÁCSY PIROSKA 

„Távol hazámtól… – csak használhassak” 

Nyéki Lajos és Madách* 

Nyéki Lajos 30 éves korától Párizsban élt, messze szülıföldjétıl. Ars poeticáját 
Madách és Széchenyi nyomán a „népet megtartó férfierıben”, a „kristályos fényő, 
konok értelemben” és a csüggedés nélküli küzdelemben fogalmazza meg. Költı, 
nyelvész, irodalomtörténész, 20. századi értelmiségi, aki vállalja hivatását, minden 
akadály ellenére: 

 
„Lenyesik szárnyamat, 
lábamon járok; 
levágják lábamat,  
kezemen járok; 
kezemet kiszakítják, 
hason fogok mászni, 
– csak használhassak!”1 

 
Milyen ez a hivatás? Talán olyan, mint Hubay Miklósé, akivel együtt mutatja be 

Madách Tragédiáját a párizsi Magyar Intézetben.2 A szálak összefonódnak, ha 
Zolnai Bélára, Benedek Marcellre, Hankiss Jánosra és a többiekre gondolunk, 
mindannyian elkötelezetten hirdették a klasszikus magyar irodalom értékeit kül-
földön és fıleg Franciaországban. Hitték, hogy a Tragédia az egyetemes irodalom 
szerves része, és úgy gondolom, azoknak a küzdelméhez, akik sorsuk változásával 
hazátlanná váltak, a Tragédia gondolatai újabb és újabb üzenetet, életerıt adtak.  

Nyéki Madáchhoz való kötıdése sem véletlen, hiszen Balassagyarmaton szüle-
tett a Madách utca 4. szám alatt, 1926. május 22-én. Magyar-francia szakos tanári 
oklevéllel a zsebében 1956 végén emigrál Párizsba, ám ott mindent újra kell kezde-
nie. Franciaországi karrierje is bizonyítja végtelen szorgalmát és kitartását, évekig 
tanul ismét, hogy taníthasson. 1964-ben francia állampolgár, majd 1971-ben doktorál 
nyelvészetbıl. 1979-tıl tanít az INALCO-n, ahol docens lesz. Ezt követıen újabb 
tudományos fokozatot szerez (Paris 3, Sorbonne Nouvelle), melynek köszönhetıen 
1990-re egyetemi professzorrá nevezik ki, magyar nyelvet és irodalmat tanít franci-
áknak. Ekkor már 64 éves. Elıször 1973-ban térhet vissza Magyarországra. 1992-ben 
elnyeri a Madách-díjat Balassagyarmaton, ahol díszpolgárrá avatják. Balassagyarma-
ton alapítványt is létrehoz, hogy segítse a Balassi Bálint Gimnázium francia nyelvő 
oktatását. A rendszerváltás után, bár 1994-ben nyugdíjba vonul, rendkívül aktív, 
budapesti, miskolci és párizsi konferenciákon tart elıadásokat a francia Finnugor 
Társaság nevében. Az újabb évezredben sem fárad el, még 2001-ben is ír a Tragédiáról. 
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Publikációinak száma meghaladja a száznegyvenet. Már 1954-ben publikál a Palóc-
földben Madáchról, akitıl soha nem tud elszakadni, de az újabb hazai közlésekre 
csak a ’80-as évektıl kerülhet sor. 

Rendkívül sokoldalú volt, a magyar és francia nyelv tudós kutatója, „nyelv és 
ritmus, nyelv és zene összefüggésének ritka szakértıje”, írja róla Szathmári István3. 
De aki elolvassa irodalmi, nyelvészeti vonatkozású, valamint Madáchról szóló 
írásait, Sauvageot-hoz tudja hasonlítani, mindent összefüggéseiben láttat: törté-
nelmi és filozófiai, mővészeti, társadalmi, szociológiai háttérrel. Ilyen komparatista 
ı, aki el tud szakadni kora divatos irányzataitól, mint költı és stiliszta is egyéni 
utat követ. Valahol lírai poétaként indult, de életútja a lélektani mélységek tragi-
kus-ironikus felismeréséhez vezeti el. 

Kezdı tanárként Balassagyarmaton tanít a gimnáziumban magyar és francia 
nyelvet, irodalmat. Hogyan sodródik ’56 végén messze földre, Párizsba? Emlékezı 
vallomásokban szól errıl 2002-ben4. Személyiségének sajátos karakterét szólás-
mondása árulja el: „vagyok olyan francia, mint egy született francia”, hiszen sza-
badon választotta Franciaországot „második hazájául”5. Bölcs humorral, szórakoz-
tatóan mesél azokról az itthoni ’50-es évekrıl, a szociáldemokraták naiv várakozá-
sairól, majd elfojtott szenvedéllyel a szovjet dúlásról, az újabb aljas hazugságokról, 
és a francia kommunisták elfogultságáról. Felmerül a kérdés benne: vajon kinek 
volt nehezebb? Aki elment, vagy aki itthon maradt? S vajon hol van otthon? A 
válasz nem egyértelmő, mert „az emberi élet polifonikus, nem egymást követı 
hangok láncolata, hanem egymással küzdı, egymásra épülı dallamok bonyolult 
halmaza”.6 Mennyi ellentmondás alakítja életünket, a konfliktusok elıl nem lehet 
kitérni. „Sehonnan sem indulunk és sehova se érkezünk”, írja.7 De benne vagyunk 
a fısodorban, sorsunk elıl nem menekülhetünk, traumák, megrázkódtatások ala-
kítják jellemünket, melybıl valamiféle bőntudat érzése tér vissza legtöbbször Nyé-
ki emlékezéseiben8. De valójában Madáchról szólva árul el sokat. Mint a már emlí-
tett Hubay Miklós, végzetesen kötıdik a Tragédia eszmeiségéhez. 

Mint említettem, elsı cikke 1954-ben jelenik meg Madáchról a Palócföldben9, majd 
még egy A civilizátorról, 1956 elején10. Madách-tanulmányai idıben még két hul-
lámhoz köthetık, ezek a ’60-as majd az ezredforduló körüli évekre datálhatók. A 
szárnypróbálgató írások felidézik számunkra az ’50-es éveket, a mindent meghatá-
rozó marxista ideológiát. Egy középiskolai tanár, akinek éltetı ereje az irodalom, 
bemutatja Madáchot, tanító szándékkal, népszerősítı céllal, hiszen alig szabad 
beszélni róla. Életpályájának ismertetésével kezdi, adatai igazak, természetesen a 
kommunista cenzúrának megfelelı finomítással. De három nagy mővének, A civili-
zátornak, Az ember tragédiájának és a Mózesnek kiemelésével elárulta magát: ı sem 
megalkuvó, Madáchhoz hasonlóan. 

A civilizátor 1956-os tömör elemzése tökéletesen tükrözi mindezt, változnak az 
idık, „valami készül Hunniában”, lehet már szólni egy olyan Madách-mőrıl, mely 
kegyetlen gúnnyal támadja az osztrák önkényuralmat. Az alkotás zsarnok-ellenes 
mondanivalójára az 1940-es években is felfigyeltek, amikor a Szegedi Fiatalok Mő-
vészeti Kollégiuma Hont Ferenc rendezésében elıadta. Egyértelmő, hogy A civilizá-
tor „tüskéi” akár a sztálinizmus embertelen rendszerét is szurkálják. Egy klasszikus 
mő üzenetei a befogadó újraértelmezésében idıt, helyet átlépve jelennek meg, 1956 
forrongó válságát idézik: „Madách világosan érzékelteti szatírájában a gyarmati 
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elnyomás és a kozmopolitizmus összefonódását […] Az elnyomó hatalomnak fontos 
érdeke, hogy alattvalói minél szőkebb látókörrel rendelkezzenek, ne lássák a nagy 
összefüggéseket”11. Falanszteri ember-nyomorítás, az ember öntudatlan csavarrá 
való degradálása, a hivatalnok-sereg élısdi mohósága, a bürokratizmus túlkapásai, 
a nemzetiségek egymás ellen fordítása, a passzív rezisztencia hasonlósága jellemzı 
a Bach-korszak zsarnoki elnyomására, de vizionálja számunkra a Rákosi-rendszert is. 
Nyéki summája – Madách nyomán – így hangzik: belefásultunk a néma ellenállásba, 
a nemzet harci egységére van szükség az osztrák–szovjet elnyomás ellen.12 Nyéki 
lázadása eközben egyértelmő, az 1956-os forradalom leverése után elhagyja az 
országot, mert nem tudott volna újra „beállni a sorba”, nem akart a szerepjátszásra, 
hazugságokra kényszerülni a diákok elıtt. Az új francia hazában az új élet teremté-
sének nagy ára volt, hosszú küzdelem kezdıdött. Ám a remény nem fogyott el. 

A ’60-as évek Madách-tanulmányaiban mélyebb, filozofikusabb szemléletet ér-
zünk, kitartó életerıt, vitakedvet. Szabad országban, szabadon írhat most a Tragédi-
áról, a párizsi Irodalmi Újságban. Mivel vádolta a kommunista irodalomkritika a 
Tragédiát?13 Három fı pontban – 1. Madách minden fajta társadalmi cselekvés hiába-
valóságát hirdeti; 2. Kiélezi az egyén és a tömeg ellentétét; 3. A falanszter a szocializ-
must parodizálja – azaz Madách pesszimista mővet írt, mert nem hisz az emberiség 
kommunista boldogulásában. Mindezt kapásból meg lehet cáfolni, csak újra kell 
olvasni a mővet. Igaz, a mő kiábrándulások sorozata, de egy-egy bukás újabb re-
ménységet ad, elıremutat a Tragédiában, és a küzdelemre, nem pedig a beletörıdésre 
biztat. Mert mi az, ami az emberi létet kilátástalanná teheti? A dogmákba való bele-
törıdés, a fanatizmus. „Az elmélet és megvalósulás ellentétének bolygatása a párt-
ideológia számára kellemetlen”14, ezt az összhangot egyedül a nyílt terror tudja 
megteremteni a kommunista Szovjetunióban és a gyarmati függésben élı szocialista 
országokban. A Tragédia tömegellenes arisztokratizmusát sem tudják idézetekkel 
bizonyítani Lukácsék15, legfeljebb belemagyarázással: „a nép – akár Athénban, akár 
Párizsban –, bárki által megnyerhetı csürhe…!?”16 Madách valóban bírálja a tömeget, 
de nyomorukért és befolyásolhatóságukért a hatalmasokat teszi felelıssé. Az „oszd 
meg és uralkodj rajta” elvét régóta gyakorolják a zsarnokok, s a szolgaság csak a nyo-
mor leküzdésével szőnhet meg. Madách túlhaladja a klasszikus liberalizmus elveit 
(mint Vörösmarty, ki is ábrándul belıle), és kritizálja a 19. századi kapitalizmus 
túlkapásait. Nem kérdés, hogy a demokratikus gondolkodást, az öncélú, individua-
lista magatartás helyett a közösségért élı embert képviseli Ádám, és csak ez a maga-
tartás mentheti meg az emberiséget. Hogy a mővet évekre betiltották, nem véletlen. 
Ennek oka a félelem Madách igazzá vált vízióitól, mert Madách eszméi egyre aktuáli-
sabbak. Mit üzen nekünk a költı? – teszi föl a kérdést Nyéki Lajos a Madách – mai 
szemmel – 1963-ban megjelent tanulmányában17. Nyéki itt modern komparatistaként 
intertextuális elemzésekre utal (Madách és Joyce; Madách és Sartre, vagy még in-
kább Camus), illetve Madách rendkívüli és mindig idıszerő eszméire. Talán a leg-
égetıbb összefüggéseket emeli ki, mely az ember fogalmának planétáris kitágulása 
és az emberi nem fenyegetı végpusztulásán érzett szorongás, aggodalom. Bolygók 
és naprendszerek között a Föld keletkezésétıl a Föld pusztulásáig követi az „egye-
di, de mégis egyetemes örök ember legállandóbb tulajdonságát, a végnélküli meg-
újulást”18. Drámai mindez és nem drámaellenes, ahogyan Lukács György kijelen-
tette. Szerkezete sem feldarabolt, inkább filmszerő, a Sorbonne professzora, 
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Baldensperger szerint is. Nyéki tudja, Ádámban sőrősödik minden konfliktus, törté-
nelmi, társadalmi és morális. De leglényegesebb tulajdonsága a lázadás, „a mő épp azt 
tanítja, hogy a valóságban – nagyobb távlatokba helyezkedve – nincs katarzis, nincs 
megnyugvás csak konfliktusok egymást követı szakadatlan láncolata létezik”19. És 
itt álljunk meg egy pillanatra, a befogadó, Nyéki Lajos tipikus huszadik századi 
végtelen küzdelmére gondolva. Nem kétséges, hogyan élte át, akkori és mai szem-
mel az elmélet és a gyakorlat, az ideológia és a valóság közötti felfoghatatlan ellent-
mondásokat. Konklúziója – Ádám, korunk hıse. Madách hozzánk szól összezsugo-
rodó világunkban, az öngyilkosságra készülı emberiség a szakadék szélén áll. 

A párizsi Irodalmi Újságban megjelenı írások sokszor reflektáló, polemizáló for-
dulatokat közölnek. Nyéki gyakran vitatkozik Lukács Györggyel vagy Farkas Gyu-
lával, vagy éppen egy különleges összehasonlító elemzéssel – Fáy Attila tollából 
(Madách – Joyce, via Ady)20. Egyre elmélyültebben, esztétikai és filozófiai szempont-
ból elemzi a Tragédiát, amely nem viseli el a dogmatikus megközelítést. Itt minden 
csupa ellentmondás, kétértelmőség, mint maga a lét, emberi mivoltunk abszurditá-
sa. Közelebb vagyunk Ady „hiszek hitetlenül Istenben” feljajdulásához, mint a 
hagyományos dualista szemlélethez. A dualizmus csak látszat, csak arra szolgál, 
hogy lehetıvé tegye egymással ellentmondásos értelmezések keletkezését. 

A ’80-as, ’90-es évek visszatérése Madáchhoz összefoglaló jellegő, már francia 
nyelven is születik. A Palócföldben ’56 után, majd 32 év múlva szól újra Madáchról, 
közvetlenül a rendszerváltás elıtt, a falanszterjelenet forrásairól21. A tanulmánynak 
van még egy személyes vonatkozása: az elsı Madách-cikke a Palócföld elsı évfo-
lyamának elsı számában látott napvilágot, 1954 decemberében. Madách fımővé-
nek varázsa, Nyéki polemizáló kedve azonban semmit sem változott. Cikkében 
Baranyi Imrét és Dobossy Lászlót idézi, akik nem biztosak abban, hogy Madách 
közvetlenül ismerte az utópista szocialistákat.22 Nyéki Lajos azonban bizonyosan 
tudja, hogy Madách olvasta Viktor Considerant Destinée sociale (Társadalmi sors) 
címő mővét, mert a negyvenes évek végén a balassagyarmati Palóc Múzeumban 
maga is kézbe vehette Szontágh Pál könyvtárából az 1844-es kiadást, az U alakra 
épült nagyszerő falanszter-rajzzal. Szontágh Pál pedig a legjobb barátja volt Ma-
dáchnak, és valószínőleg megvitatták a könyv tartalmát is. És nem lelkesedhettek 
érte. Ugyanis Considerant a szocialista Fourier eszméit visszhangozza: elítéli a 
szabad versenyt, a centralizmust, a parlamenti rendszert, az általános választójo-
got, és meglehetısen fanatikusan gondolkodik az emberiségrıl, szerinte a direkt 
hatalom kell a népnek. Tökéletesebb társadalmi rendszerrıl álmodik, és eszménye 
a falanszter, amelyet rövid idıre meg is alapít Amerikában, a Vörös Folyó partján. 
A „rend-Tornya” irányít mindent és figyel mindenkit (építészet és társadalmi rend-
szerek kapcsolata)23. 

Madách falanszter-jelenete a Tragédiában azonban egyértelmően nem a szocia-
lizmus megcsúfolását jelenti, mint ahogyan nagyon sokan ezzel vádolták, hanem a 
realista és nem utópista módon gondolkodó Madách egyik kivételes „extrapoláci-
ós” képességét, hiszen az emberiség fejlıdésében a történelem folyamán minden 
elferdül vagy eltorzul, „minden keletkezés szükségszerő végsı következménye a 
pusztulás.”24 Hogy mennyire igaza van, azt a nem is olyan régi vagy mostani  
falanszterek széthullása is igazolja, mert az eszköz-eszmék, ha túlélik korukat, 
ırületté és béklyóvá válnak. 
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Nyéki Lajos a Madách írói alkotásmódját formáló faktorok közül nemcsak az 
eszmei-ideológiait elemzi, hanem a mővészetit is. Ehhez kapcsolódóan emeli ki 
Réti Zoltán akvarelljeit, amelyek Madách Mózesérıl25 szimbolista erıvel idézik fel a 
bibliai kis drámákat. Réti grafikáiban életre kelnek a személyes kapcsolatok, nem-
zeti identitás, honvágy, szerelem, átok, harc. Zenei szerkesztése is van a képeknek, 
az idilli jelenetektıl a ritmikus tánc vonaglásáig, mindez ugyanígy fellelhetı az 
eredeti irodalmi szövegben. 

A ’90-es és ezredfordulós évek komplexebb mőveket jelentenek. Elemzéseinek 
központjában a dezilluzionista, mégis reményt sugalló Madách áll, Babits „magyar 
jelleme”, aki számára a társadalom mozgató-csavarja a „kegyelet”, amely egyszerre 
jelent tiszteletet, irgalmasságot és együttérzést embertársaink iránt. Így tudja eluta-
sítani a XX. és XXI. századi kapitalizmust és szocializmust, pesszimizmus és opti-
mizmus között vívódva. Ugyanakkor biztos abban, hogy a madáchi kételkedés visz 
elıre26, bár nem tudja, hová… Nyéki Lajos talán legszebb, a magyar irodalmat sajá-
tos aspektusokban bemutató kötete, Des sabbataires à Barbe-Bleue27 1997-ben jelent 
meg, összefoglaló Madách-tanulmánnyal. Ezt a dedikált kötetet jó barátjától, 
Bernard Le Calloc’h professzortól kaptam ajándékba, Le Calloc’h Nyékihez szóló 
köszönı levelével együtt. Idézem néhány sorát, mely újabb vallomás számunkra 
M. Le Calloc’h magyarsághoz28 való kötıdésérıl: „Valóban, sokat megtudtam a 
magyar irodalomról […] szinte szédült a fejem az újdonságok gazdagságától. Kü-
lönös érdeklıdéssel olvastam elemzéseit és reflexióit Madách Tragédiájáról, errıl 
az egyedülálló mőrıl, mely örök hírnevet szerzett a magyar drámairodalomnak. 
Magyarországra érkezésem után ez volt az elsı bemutató, amelyet 1948-ban láttam 
a Nemzeti Színházban. Major Tamás csodálatosan játszotta Lucifer szerepét! Ebben 
az idıben még nem ismertem eléggé nyelvüket […] De ez nem zavart! Mégis úgy 
találtam, hogy nagyon szép elıadás volt, és arra bátorított, hogy még gyorsabban 
legyızzem a magyar nyelv akadályait […]” (Paris, le 21 novembre 1997). Madách 
nyelve tehát, mint Adyé Sauvageot-t, megérintette az európai befogadót, közel 
hozta hozzánk. Ennek bizonyítéka még egy közös publikáció az Études Finno-
Ougriennes 1998-as évfolyamában: Pillantás a magyar irodalom két nagy alakjára cím-
mel, ahol Nyéki Madáchot mutatja be, Le Calloc’h pedig Szabó Zoltánt.29  

Ez az elkötelezettség vezérli Nyéki Lajos írói ars poeticáját: franciák, ismerjétek 
meg és értsétek meg a magyar irodalmat! Kötetét magyarságtudata és európaisága, 
az egyetemes kultúra iránti elkötelezettsége fogja össze. Kulcsszavai: nyitottság, 
tolerancia, szabadságszeretet, humor. A szombatosoktól a kortárs szerzıkig elemzi 
a mőveket, újszerő stilisztikai és filozófiai megközelítéssel, különös tekintettel Adyra, 
Kosztolányira és fıleg Madáchra, akire a központi fejezet koncentrál30. A befogadó 
életének 50 évében olvasta, újraolvasta és elemezte a Tragédiát, fiatal, lelkes franciák, 
diákok számára. Személyes kötıdése Madáchhoz Balassagyarmatról indul, ahol a 
Madách Társaság összejövetelein is részt vett (Szabó Lırinc, Illyés Gyula, Cs. Szabó 
László, Németh Antal elıadásait hallgatva). Indítás és kiteljesedés. A tanulmány a 
Tragédia kulturális hátterének különbözı, összetett aspektusait próbálja feltárni: 1. 
történelmi 2. családi, szociológiai, földrajzi 3. politikai 4. tisztán kulturális – tehát 
mővelıdési és mővészeti 5. irodalmi 6. ideológiai-filozófiai, teológiai, tudományos. 
Mindezeket a meghatározó körülményeket számunkra ismert, de a franciák számára 
ismeretlen tényekkel magyarázza: történelmi pesszimizmus, felvidéki arisztokrata 
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származás, a centralisták szerepe, az Athenaeumban Tocqueville és a francia szoci-
alisták megjelenése, Hegel vagy Buffon teóriáinak ismerete, az Akadémia létrejötte, 
Liszt, Erkel, Munkácsy, Zichy Mihály mővei, alkotásai, Pest-Buda fejlıdése. Az 
irodalmi környezet hatásai is fontosak: filozofikus költemények: Vörösmarty, Petı-
fi, Shelley, Byron, Andersen, Goethe, aki csak egy a sok közül, Nyéki szerint. 

A legmélyebb és legérdekesebb megközelítés a filozofikus. Madách filozófiai né-
zetei, mint tudjuk, összetettek, Nyéki szerint a 18–19. század ellentmondásos esz-
méibıl táplálkoznak. Felvilágosodott és deista, egyetemesen dogmaellenes, dualis-
ta, nem kétséges, hogy a hegeli dialektika adja a dinamikus szintéziseket; meggyı-
zıdéses liberális, de már elvesztette illúzióit; materialista, de megértette: a gazda-
sági szempontok majd uralkodni fognak az emberi lelkeken. S itt már nemcsak a 
kapitalizmus ellentmondásaiból való kiábrándulásról van szó, hanem a jövı veszé-
lyeinek profetikus jóslatairól, a szocialista rendszerek elfajulásáról. A falanszterben 
bemutatott elkorcsosulások (kozmopolitizmus, redukcionizmus, ökológiai veszély, 
a gép uralma, technokrácia) ma is fenyegetnek, sıt bıvültek: a globalizáció min-
dent eláraszt, embertelenné, bőnözıvé silányít.31 A technika tönkreteszi a természe-
tet, a légköri viszonyok megváltoznak, s a föld el fog pusztulni.  

Nyéki konklúziója Madách nyomán: „A világ dolgai csak ismétlıdnek tudjuk, 
érezzük, nem tudunk egyet elvetni úgy, hogy kissé mindegyiktıl meg ne undorod-
junk!”32 De türelmesen kutatnunk kell az új lehetıségeket az illúziótlanság alapjáról 
is. Mert nem jobb-e kételkedve, gondolkodva, lázadóan küszködve mindig újrakez-
deni, mint bárgyún sodortatni a végzet szeszélyének engedve. Nyéki Hubay szavait 
idézi, Madách üzeneteként: „Minden aktualizálás nélkül mondhatjuk: Ádám és Luci-
fer őrutasok lettek… úgy érezzük, mintha nekünk írta volna ezt a mővet Madách 
Imre. Útmutatásul a mi szorongató álmainkhoz. Mintha azon az 1864-beli októberi 
napon, a halálos ágyán, a kéziratra még ráírta volna: Száz év múlva felbontandó!”33 

Nyéki Lajos is üzen nekünk Párizsi vallomásainak utolsó lapjain az író felelıssé-
gérıl, Madáchcsal, Hubayval azonosulva. Mert „minden leírt szó, akarva-
akaratlanul tanúbizonyság, modellek alkalmazása, többé-kevésbé bonyolult és 
eredeti kombinációja olyan témáknak, amelyek programját az idık kezdetétıl hor-
dozzuk.”34 És az író nem tud beszélni az olvasó nélkül, nem ismeri a jövıt, de hisz, 
mert hinnie kell a jövıbeli kommunikációban. A mő, mint Madách mőve, nem 
létezik befogadó nélkül, a befogadás-értelmezés folyamata végtelen, mint a történe-
lem evolúciója, nincs „itt a vége, fuss el véle…” 

„A végsı csend elérhetetlen fikció.”35 
 
 

*  Köszönetet mondok Nyéki-Kırösi Máriának, Nyéki Lajos özvegyének és Bernard Le 
Calloc’h-nak a rendelkezésemre bocsátott dokumentumokért. 
 
 

Jegyzetek 
1  NYÉKI Lajos: Széchenyi. In: Elválasztás (versek). Katolikus Szemle, Róma, 1963. 63–67. 
2  Nyéki említi ezt a közös munkát Hubay Miklóssal, fıleg stilisztikai szempontból, 

például azon a helyen, ahol a Tragédia egyik kulcsszaváról, a „kegyelet”-rıl ír. Ld.: 
Lajos NYÉKI: Regards sur deux grandes figures de la littérature hongroise. 1. Imre Madách. 
Études Finno-Ougriennes, tome 30. 1998. (14. fejezet) 172. 



 61

3  SZATHMÁRI István: Végsı búcsú Nyéki Lajostól. In: Magyar Nyelvır, 2009/1. 118–119. 
4  NYÉKI Lajos: Párizsi vallomások. Salgótarján: BBMKKI (Palócföld Könyvek), 2002. 
5  NYÉKI, i. m. 10. 
6  NYÉKI, i. m. 25. 
7  NYÉKI, i. m. 30. 
8  NYÉKI, i. m. 32–29. 
9  NYÉKI Lajos: Madách Imre. In: Palócföld, 1954/1. 10–14. 
10  NYÉKI Lajos: Madách „Civilizátora”. In: Palócföld, 1956/1. 25–27. 
11  NYÉKI, i. m. 27. 
12  NYÉKI Lajos: Madách „Civilizátora”. In: Palócföld, 1956/1. 27. 
13  NYÉKI Lajos: Madách Imre és akiknek nem kell. In: Irodalmi Újság, Magyar Mőhely, Párizs. 

1960/4. 15. 
14  NYÉKI Lajos: Madách Imre és akiknek nem kell. In: Irodalmi Újság, Magyar Mőhely, Párizs. 

1960/4. 15. 
15  Lukács György Madáchról szóló írásaira utal: LUKÁCS György: A magyar drámáról 

(1909); LUKÁCS György: „Madách Tragédiája” (1955). 
16  NYÉKI Lajos: Madách Imre és akiknek nem kell. In: Irodalmi Újság, Magyar Mőhely, Párizs. 

1960/4. 15. 
17  NYÉKI Lajos: Madách – mai szemmel. In: Irodalmi Újság, Magyar Mőhely, Párizs. 1963/2. 15. 
18  NYÉKI Lajos: Madách – mai szemmel. In: Irodalmi Újság, Magyar Mőhely, Párizs. 1963/2. 15. 
19  NYÉKI Lajos: Madách – mai szemmel. In: Irodalmi Újság, Magyar Mőhely, Párizs. 1963/2. 15. 
20  NYÉKI Lajos: A Tragédia „dualizmusa”. In: Irodalmi Újság, Magyar Mőhely, Párizs. 

1967/7. 15. 
21  NYÉKI Lajos: Madách és Victor Considerant. In: Palócföld, 1988/1. 81–86. 
22  BARANYI Imre: A fiatal Madách gondolatisága. Bp.: Akadémiai Kiadó (Irodalomtörténeti 

füzetek), 1963/42. 1. DOBOSSY László: Adalék Az ember tragédiája falanszterjelenetének 
magyarázatához. In: Irodalomtörténet, 1958/1. 149–151. 

23  NYÉKI Lajos: Madách és Victor Considerant. In: Palócföld, 1988/1. 83. 
24  NYÉKI Lajos: Madách és Victor Considerant. In: Palócföld, 1988/1. 86. 
25  NYÉKI Lajos: Réti Zoltán akvarelljei Madách Mózesérıl. In: Palócföld, 1990/5. 56–57. 
26  Lajos NYÉKI: La littérature hongroise. In: Histoire littéraire de l’Europe médiane. 

L’Harmattan, 1998. 121–124. 
27  Lajos NYÉKI: Des sabbataires à Barbe-Bleue, divers aspects de la littérature hongroise. Paris: 

Langues Mondes, 1997. 
28  Lásd: MADÁCSY Piroska: Magyarság-kép változások. In: Uı: A Tragédia üzenete a franci-

áknak… Szeged: Madách Irodalmi Társaság, 2008. 172–188. 
29  Lajos NYÉKI – Bernard Le CALLOC’H: Regards sur deux grandes figures de la littérature 

hongroise. Études Finno-Ougriennes, tome 30. 1988. 167–182. 
30  Lajos NYÉKI – Bernard Le CALLOC’H: Regards sur deux grandes figures de la littérature 

hongroise. Études Finno-Ougriennes, tome 30. 60–93. 
31  Vö.: NYÉKI Lajos: A Tragédia – Párizsból nézve. Palócföld, 2001/1. 7–14. 
32  Vö.: NYÉKI Lajos: A Tragédia – Párizsból nézve. Palócföld, 2001/1. 13. 
33  HUBAY Miklós: A dráma sorsa. Bp.: Szépirodalmi, 1983. 
34  NYÉKI Lajos: Párizsi vallomások. 76. 
35  NYÉKI Lajos: Párizsi vallomások. 76. Lásd még errıl: Nyéki Lajos: Reflexiók Párizsból a 

magyar értelmiség hivatásáról. In: Az (magyar) értelmiség hivatása. Írta és szerkesztette: 
ifj. FASANG Árpád. Bp.: Mundus Kiadó, 1997. 319–324. 



 62

PAPP DÉNES 

Az örvény törvényei 

Oravecz Imre: 1972. szeptember 

„A szavak elıtt. 
Mielıtt bárki bármit mondana.” 

(Jack While a Havanna c. filmben) 
 
„Kezdetben volt a tett.” 

(Goethe: Faust) 
 
 

Azt a megtartó erıt, mely ölni is képes, sokféleképpen nevezik. Megvalósult, for-
mát öltött alakjai életünk szerves (és szervetlen) részét képezik, némelyek szimbó-
lumokká lettek, mások érthetetlenné váltak, majd feledésbe merültek. Megint má-
sok meg sem születtek, így léteznek. Oravecz Imre kötete a szerelem borostyánkö-
ve. Lágy fényő ısi üveg, a halhatatlanság fenyıgyantája, benne az idegenség skor-
piója, félelmetes, bár rég halott, és még inkább félelmetes, mert ami megölte, való-
jában halhatatlanná tette. Szemlélhetı, de mozdulatlan és érinthetetlen. 

Az 1972. szeptember cím merıben történeti lenne, ha pusztán arra lenne hivatott, 
hogy idıkoordináta legyen, dátum, amely kijelöl egy eseményt. A helyzet paradox. 
A veszítés-veszejtés az egyetlen viszony, melynek fényében a többi dolog érzékel-
hetı itt, legyen szó idırıl, emlékezésrıl, a Másikról, vagy akár az Énrıl. Innen 
nézve a cím idıtlenséget von maga után, akár egy sírfelirat, ahol a szerelem az 
öröklétbe van temetve. Az emlékezés megidézést jelent, az idıhármas (múlt, jelen, 
jövı) tehetetlenséget, távolságot, a történet így elkerülhetetlen, bár majdhogynem 
lényegtelen. A kötet 1988-ban jelent meg elıször, majd 1993-ban egy második,  
három szöveggel szegényebb, egy elıszóval gazdagabb kiadás látott napvilágot (az 
elsı kilencvenöt, a második kilencvenhárom prózaverset tartalmaz). Ebben az  
elıszóban Oravecz felfedi a könyv keletkezésének körülményeit, némiképp maga is 
csodálkozva ír errıl. Megtudjuk, hogy a szövegekben feszülı viszonyrendszer több 
férfiból és nıbıl, emlékbıl és imaginációból formálja meg a tulajdonképpeni  
szereplıket. Más helyen ezt találjuk: „Az lendített nagyot rajtam, és terelt, talán 
emberi értelemben is helyes irányba, hogy magamtól rájöttem még valamire. Arra, 
hogy az átlagosan huszonötsoros, látszólag csak puszta megnevezésre törekvı, 
egymástól csupán vesszıvel elkülönített, egyetlen egységet képezı és magától 
adódó formában valósággal a vak tyúk módjára olyan eszközre leltem, amely  
szinte végtelen távlatokat fedett fel elıttem. Olyan szerkezeti rugalmasságra és 
nyelvi nyitottságra, amely minden rendő és rangú kifejezıelemet képes befogadni. 
És csak akkor támadt fel ismét az író bennem, akit maga alá temetett az érzelmi 
hegyomlás. És akkor vettem a fejembe, hogy tudatosan véghez viszem, amibe kí-
nomba fogtam”1. 
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Ezt a kínt a mottó, egy Szabó Lırinctıl származó idézet („…valami tegnap, mely 
mintha ma lenne…”) segít betájolni. Elsı ránézésre kiküszöbölhetetlen reminisz-
cenciával állunk szemben, visszaemlékezéssel, megemlékezéssel, emlékeztetéssel, 
önkéntelen múltidézéssel. A dolog persze fordítva áll, a múlt kísért, az ember szo-
rong, küzd és felejt a jelen emlékezetében. A múlt tehát remittendaként van jelen, 
mint visszaküldendı dolog, de mit kezdjünk azzal, ami volt, de már nincsen? A 
kérdés nem új. Kierkegaard írja, „csakis akkor tekinthetjük a múltbelit szükségsze-
rőnek, ha elfeledkezünk arról, hogy keletkezett; de talán az efféle feledékenység is 
szükségszerő volna?”2 Az ember képzelıereje nagyobb, mint megvalósításra való 
képessége, ezt az idı jelzi leginkább, emiatt az ember dühös és megpróbálja az idıt 
megcáfolni vagy legyızni. De az idıvel pusztán egyet lehet tenni, megvalósítani. 
Elveszíteni a megvalósított idıt nem más, mint kiőzetve lenni a Paradicsomból, 
kihullani az idillbıl, elszakadni a pillanattól, hanyatt esni az aranykor küszöbén, 
életbe zuhanni a tiszta létbıl, másképpen – válságban lenni. Szigeti Csaba észrevé-
tele, miszerint az 1972. szeptember az emlékezés kötete, melynek legmélyebb jellem-
zıje „a szöveg neurózisa és a szituáció neurózisa”3, adhat némi támpontot és rész-
ben szükségtelen alibit arra vonatkozólag, hogy mindezt lételméleti síkon a kelet-
kezés körülményeihez kapcsoljuk, hogy eljussunk az ismeretlenbıl az ismertig, a 
formáig. Oravecznél olvasható: „Sosem vezettem naplót és a jövıben is tartózkodni 
fogok tıle. Irtózom mindenfajta kényszertıl, még attól is, amelynek önként vetem 
alá magam. Ez mégis úgy kezdıdött, mint holmi, asztalfióknak szánt vallomás, 
naplóként. Nem sokkal azután, hogy végleg kicsúszott a lábam alól a talaj. És leg-
alább olyan spontán, ösztönös is volt, akár egy artikulálatlan üvöltés vagy egy 
jajkiáltás.”4 Fontos megemlíteni, hogy Oravecz lejegyzései az 1972. szeptemberrıl 
némiképp részei lettek a kötetnek, csak így lehet egyáltalán naplószerőségrıl be-
szélni, ezek híján pusztán egy fuldokló lélek lélegzethez jutásáról lehet szó a szöve-
gekben. Ugyanis a szerkezet már a tudatosítás (realizálás) állapotát tükrözi, ami 
nem jelent mást, minthogy az alkotónak sikerült valamiféle párbeszédet felvennie 
egy olyan jelenséggel, mely elıtt addig értetlenül állt. Felvetıdik a kérdés, hogy az 
1972. szeptember esetében hol találjuk a kezdetet, azt, ami volt, de már nincs, amely 
az emlékezés elıtt volt, és az emlékezésben megalkotható, de tulajdonképpen nincs? 

Jan Assmann szerint (miközben Maurice Halbwachs szociológus gondolatait ér-
telmezi) a tökéletes magányban felnövekvı egyén nem rendelkezne emlékezıké-
pességgel, mert az emlékezet kommunikációban él és marad fönn; ha ez utóbbi 
megszakad, illetve ha a kommunikációban közvetített valóság vonatkoztatási keretei 
változást szenvednek vagy akár elenyésznek, a következmény: felejtés5. Ezt a gon-
dolati vonalat követve könnyen elkövethetnénk azt a hibát, hogy megragadunk az 
emlékezés-felejtés fogalmi keretei között. Oravecz Imre kötete azonban túlmutat 
ezen. Nem olyan módon, hogy megpróbálja helyreállítani vagy újraalkotni azt, ami 
már nincs, annak érdekében, hogy valami legyen, hanem egyszerően számot vet 
azzal, ami van, elkülönítve attól, ami volt, de nincs. Annak érdekében, hogy ami van, 
az legyen, és ami volt, de nincs, az ne legyen. Mert hiányt eltüntetni többfélekép-
pen lehet. Vagy sehogy sem. Inkább vegyük szemügyre ezt a bizonyos kommuni-
kációt, és az általa közvetített valóság vonatkoztatási kereteit, mert lehet-e a papírra 
vetés szándéka a kommunikáció, vagy annak imitálása? Ebben az esetben átértéke-
lıdik az olvasó jelentısége (az író mint elsı olvasó!), még akkor is, ha a mondatok 
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felelıtlenek, netán direkt módon félrevezetıek. A kommunikáció az úgynevezett 
tömegtársadalom egyik terméke, mely híres és valamelyest büszke személytelen 
voltára, ahol az információk cseréje zajlik kódolt üzenetek formájában, ahol szerencsés 
esetben az üzenetekben benne foglaltatik dekódolásuk kulcsa is. Elég megnéznünk 
egy irattárcát, elénk tárul egy ember életének általa talán nem tökéletesen ismert, 
de tudvalevıleg nyilvántartott világa – személyi igazolvány, lakcímkártya, adószám, 
TAJ-szám, folyószámlaszám, könyvtárjegy stb., hivatalosan elismert létezésének 
bizonyítékai. Ezen kívül számon van tartva, mint bejelentett dolgozó, mint bejelen-
tett férj, családapa, autótulajdonos, ugyanakkor jelen van, mint hitelképes vásárló, 
szenvedélyes szeretı, és mint az az ember, aki XY temetésén égbekiáltóan harsány 
módon elröhögte magát. Egy ember, de hány élet? Vagy: egy élet, de hány ember? 
Az efféle szétaprózódással járó elidegenedés megjelenik az emberi kapcsolatokban, 
ám Karácsony András szerint a személytelen kapcsolatok bıvülése nem devalválja, 
hanem éppenséggel felértékeli a személyességet6. Úgy is mondhatnánk, hogy az 
intimitás hiánycikké válik az egyéb alapokon nyugvó viszonyok kínálatában, hi-
szen „a kommunikáció a személytelenséget teremti meg. És ebben a személytelen-
ségben rendelkezésre állnak az eszközök az intimitás megteremtésére. Igaz, a sze-
mélytelenségtıl a személyességhez vezetı út csak egyéni lehet, nem a társadalom 
ügye. S ebben is – talán extrém módon, de – az individuum védelme jelenik meg.”7 

Világos, hogy itt nem csupán a rejtızés kikényszerítésérıl van szó, arról, hogy az 
ember kénytelen magát egyre nagyobb fallal körülvenni, páncélját egyre kemé-
nyebb ötvözetre cserélni, mert ez az automatizált szerepjátszás a bizalmatlanság 
oly fokán megy végbe, ahol már szinte nincs is kapcsolat a szerep és a szereplı 
között, hanem éppen arról, hogy ez majdhogynem fölösleges védelmi mechaniz-
mus, hiszen a szerepek sokféleségében az ember tulajdonképpen felismerhetetlen-
né válik. Heller Ágnes szerint „megnıtt az emberek közötti távolság. Sosem teljes 
személyiségünkkel állunk mások elıtt, hanem csak azzal a képességünkkel, hogy 
hogyan tudjuk eljátszani ezt vagy azt a »szerepet«. Még csak el sem kell rejtenünk 
önmagunkat a szégyen elkerülése érdekében, hiszen életünk egyébként is rejtve ma-
rad. »Szerepeinket« viseljük kívül, s elnyőtt inkognitónkat belül.”8 Tehát beszélhe-
tünk-e koralkatról vagy kortünetrıl, amikor az 1972. szeptember ezt az önmagunktól 
való elidegenedést intim szférákban láttatja? Hihetünk-e a családi életben, de elsı-
sorban a szerelemben, amikor csakis saját szerepeinek kudarcairól ad hírt, hiszen a 
kudarc itt az egyedüli, mely szerep voltukat leleplezi? 

 
I. 

Oravecz Egy napló története címő írásában egy misztikus-plasztikus határvidékrıl 
próbál szólani, ez pedig nem más, mint az 1972. szeptember kötet keletkezéstörténe-
te; az alkotás folyamatáról, az alkotó lelki terérıl, egyéb körülményeirıl tudhatunk 
meg részleteket. Mindezek fájdalomról, tehetetlenségrıl, elvesztésrıl, elveszettségrıl, 
kudarcról, kétségbeesésrıl számolnak be, továbbá a lejegyzésrıl. Majd egy máso-
dik periódus következik, a nyomok felkutatása: a cetliké, leveleké, fényképeké, 
emlékeké, képzelt és valós személyeké, majd ezek rendezése olyan szövegekben, 
melyek szinte önként hullnak ki az olvasó kezébıl egy olyan világba, amely volt, 
de már nincsen. Mert alapvetıen történet sincs, hétköznapi helyzetek szilánkjaival, 
töredezett szituáció-foszlányok katalógusával állunk szemben, ahol az egymásba 
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főzés, az egyként olvasás lehetısége nem jöhet létre egy bizonyos megnevezetlen-
ség miatt, mely magában foglalja a személyek, helyek, idık névtelenségét, és amely 
nem feltétlenül a tapintatos emlékezet automatizált és anonim szolidaritását jelenti. 
Utalásokban léteznek csupán mind a személyek, mind a helyek, mind az idık, ha 
ilyesféle utalások fellelhetık egyáltalán. A történések pedig pusztán utólagos felso-
rolásban élnek, ahogy ez Radnóti Sándor észrevételébıl egyértelmően kiderül: 
„Szerelem és szerelemféltés, aszimmetrikus viszonyok, futó kalandok, pénzért vett 
szerelem, potencia és impotencia, önkielégítés és kielégítetlen képzelgés, alkalmak, 
melyekben mindig más és más az ember, szerelmes és szerelmetlen ölelések, szakí-
tások, visszatérések, levelek, emlékezések, búcsúk, rajtakapás, »kétségbeesett győ-
lölködések és szégyenletes verekedések«, perlekedés, idegösszeomlás, öngyilkos-
sági kísérlet, gyızelem és vereség, a kettı felcserélıdése, kapcsolatok képzelt foly-
tatásai, az elsı erotikus élmény, egy-egy vigasztalan sors megsejtése egy-egy kóbor 
szeretkezésben, és így tovább.”9 A történet tehát leválik a szövegekrıl, többek kö-
zött emiatt lehet lírainak mondani ıket, ám milyen fogódzónk lehetne a csupa-
csupa hullásban, elhullásban, kihullásban, ebben a magatehetetlen zuhanásban, 
megfoghatatlan múlásban? A kötet elsı szövegének címe Kezdetben volt. Pontosab-
ban címrıl, címekrıl nem lehet beszélni, inkább kiemelt mondatkezdetekrıl. Kissé 
hatásvadásznak is tőnhet ez a nyitás, ha asszociációs mankóként értelmezzük János 
Evangéliumának „Kezdetben vala az Ige” sorára, vagy a mottóként választott, 
Goethe Faustjából való idézetre („Kezdetben volt a tett”), mindkettı más fénybe 
helyezıdik azonban, ha folytatjuk a szöveget, tehát „Kezdetben volt a te” (7.).10  
A Te kiemelése szerzıi hangsúly. Ennek fontossága szinte mérhetetlen – a Te, a 
Másik, a Tökéletesen Idegen, tehát minden, ami nem Én, ontológiai alapvetés. 

„A létezés állapota az elidegenedés állapota. Az ember elidegenedett létének 
alapjától, a többi létezıtıl és önmagától. […] Az elidegenedés fogalmának kimerít-
hetetlen mélysége abban van, hogy az ember lényegileg ahhoz tartozik hozzá, ami-
tıl elidegenedett.”11 A létezés forrpontja pedig a szenvedély, azaz a szerelem, a hit, 
vagy a mőalkotás. Innen nézve az 1972. szeptember a szerelem önfelszámolásának 
lírai dokumentuma, és nem csupán „a megszenteletlen szexus és szerelem köny-
ve”, és „a jelentés nélküli férfiszexualitásnak a hatalmas fenomenológiája”, mind-
emellett persze „megrendítı könyv, bátor könyv, segítı könyv”12. Nevezhetjük 
életszenvedélynek is azt, melynek hamujában vagyunk kénytelenek turkálni, hogy 
a valamikori lángolás erejét lemérhessük a pusztítás nyomainak mértékével. Ami-
kor Szigeti Csaba a szerelmi semmi fantomját említi13, számunkra jelentékeny kife-
jezést alkot, amit Földényi F. László szavaival hozhatunk, reményeink szerint nem 
kellemetlen, hanem éppenséggel egy egészséges fogalmi szimbiózist ígérı, kiemelt 
fontosságú helyzetbe: „Szókratész vagy Dante szenvedélye éppoly eksztatikus, 
mint Trisztáné; de amíg az egyik esetben az önmagából való kilépés (eksz-tázis) az 
istenibe való belépést jelenti, addig a másik esetben nincs hová belépni. De mert 
mégis ki kell lépni (ellenkezı esetben ugyanis nem beszélhetnénk szerelemrıl), 
ezért ez nem egy magasabb rendőnek tapasztalt létezésben való magára találást 
jelent, hanem önmagából való kifordulást, elveszettséget, a megsemmisüléstıl (a 
kilépés után rá váró »semmitıl«) való megérintettséget.”14 

A szorongás mint a lélek neurózisa van jelen a pszichológiában, Heideggernél 
inkább egy olyan metafizikai leshely, ahonnan végre lencsevégre kaphatjuk  
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a Semmit: „Nem tudjuk megmondani, mitıl otthontalan valakinek. Valaki egészé-
ben érzi így magát. Minden dolog, mi magunk is, közömbösségbe süllyedünk. De 
nem abban az értelemben, hogy a dolgok egyszerően eltőnnének, hanem abban, 
ahogyan elmozdulásukban mint olyanban felénk fordulnak. Az egészében vett 
létezınek ez az elmozdulása, ami a szorongásban körénk győrőzik, nyomaszt ben-
nünket. Nincs többé támaszunk. Ami marad, és ami ránk tör – midın a létezı elsik-
lik – az ez a »nincs«.”15 Ez a látszólagos tünetfelsorolás egy nagyon finoman pozíci-
onált határvonalat képez a Semmi és a Valami (még tovább – Bármi, Akármi) kö-
zött, ahol az irány a távolodásban képzıdik meg. A szerelem, idı, tér, a Másik, az 
Én, és maga az emlékezés is kísérıjelenségekké válnak, és voltaképpen csak elfedik 
azt a kényes helyet, ahonnan Oravecz szavait leginkább indítaná, alighanem egy 
elfeledettnek hitt hiábavalóság visszhangján: „és ez az állandó bizonytalanság, 
amely életem része immár, és amelynek kötelén, kezemben nyugtatók rúdjával, a 
semmi felett egyensúlyozok.” (45.) 

Az artikuláció formakényszer. Martin Buber egyenesen a mővészet örök erede-
tét látja abban, hogy az ember szemben találja magát egy formával, és az ıáltala 
mővé akar lenni. Még azt is megkockáztatja, hogy a forma nem az ember lelkének 
szüleménye, hanem jelenés, amely lelkével találkozik, és szólítja annak hatóerejét.16 
A formára találás így már eleve egyfajta lemondás a végtelen lehetıségekrıl, a meg-
valósítás a megtalált alakra, alakzatra szorítkozhat csupán, melyre az alkotó egész 
lényével feszül, hogy ilyen módon a legintenzívebb kölcsönhatásban izzásnak in-
duljon: „A mély érzések, akárcsak a mőalkotások, mindig többet jelentenek, mint 
amit tudatosan mondanak. A lélek tartós vonzódása vagy viszolygása belejátszik 
az ember szokásaiba, a gondolataiba, és olyan következményekkel jár, melyekrıl a 
léleknek nincs is tudomása. A nagy érzelmeknek saját, fenséges vagy nyomorúságos 
világuk van. Kizárólagos, különös hangulatú univerzum, melyben a szenvedély 
világít. A féltékenységnek, a nagyravágyásnak, az önzésnek és a nagylelkőségnek 
is megvan a maga külön világa. Külön világa, vagyis külön metafizikája és szellemi 
attitődje. Ami igaz a már specializálódott érzésekre, még inkább igaz azokra a meg-
határozhatatlan érzelmekre, melyek éppoly elmosódottak és »határozottak«, éppoly 
ködösek és »kézzelfoghatók«, mint amit a szépség vagy az abszurd kelt az ember-
ben.”17 Albert Camus sorai szintén az alkotás és szenvedély egyterő akusztikájáról 
szólnak, de nem a kénytelen összezártság, önmagába fordulás, szupernóva-robbanás 
hatására, hanem inkább olyan egybecsengések hangján, melynek íve az eget és a 
földet hivatott kapcsolatba hozni, ahol az (el)szenvedést élhetıvé teszi valamiféle 
átjárhatóság, nyitottság, az (el)emelés emberfölöttinek látszó, de nagyon is emberi 
gesztusa. 

 
II. 

A kötet elemzıi egyetértenek abban, hogy az 1972. szeptember esetében többszörö-
sen is formai határhelyzettel állunk szemben. Elsıként a tipográfia szúrhat szemet, 
a prózavers külleme. Továbbá minden egyes szöveg egyetlen, többszörösen össze-
tett mondat, kiemelten erıs retorikával, jellegzetes nyelv- és gondolatritmussal, 
egymást néhol fedésbe hozó ciklikussággal, melyek mind az epika, mind a líra 
jegyeit magukon viselik. Semmiképp nem az a kérdés kínálkozik, hogy vajon ver-
ses könyvet vagy prózagyőjteményt tartunk-e kezünkben (Schein Gábor szerint sok 
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esetben a különbségtétel prózaszöveg és versszöveg között egyébként is lehetet-
len18), sokkal inkább az a kérdés, hogy miért e kettısség. Szigeti Csaba meglátása, 
vagyis hogy „a szövegek formája maga is részt vesz az emlékezés mechanizmusá-
ban”19, jó kiindulópont lehet ahhoz, hogy e formát funkciójában szemlélhessük, 
szimbolikus hatásában érjük tetten. A formai többarcúság ugyanis jelen esetben 
nem a kifejezésmódok eszköztárát növeli, hogy virtuóz módon színesebbé tegye a 
szövegvilágot, hanem inkább olyan tragikus arctalanságot jelent, amely elnyel 
mindent, ami megérinti, és magával rántja oda, ahol „már nem érdemes beszélni, 
már mindent megbeszéltünk, még azt is, amirıl nem lehet beszélni, ami a szavakon 
túl van és helyettünk is beszél.” (10.) Ide kívánkozik Radnóti Sándor vélekedése: 
„Az alapforma a periódus, a körmondat, a ritmizált egységbe főzött többszörösen 
összetett mondat, melynek mind nyelvi, mind gondolati formája az elsı hangütés-
tıl kezdve a végponthoz törekszik, s ezt el is éri a mondat végén. Önmagába zárul 
tehát, nem határtalan.”20 

Önmagába zárul (önmagába zuhan!) minden egyes szöveg, és ezek füzére képe-
zi meg a kötetet úgy, hogy a láncszemek sorozata végül összeér, csak azért, hogy 
szintén önmagába záruljon. Elég rápillantanunk a már említett elsı, és a könyv 
utolsó szövegére. Az elsı szöveg ellentétezésen alapul, ez osztja két részre. Az 
akkor és a most oppozíciójában történı felsorolás, felsorakoztatás érzelmi elıjelek 
feszültségévé válik, ahol pozitív hangsúlyt kap a régmúlt, és negatívat a jelenköze-
libb idıállapot. „Kezdetben volt a te, volt az ott, volt az akkor”, „volt a hit, volt a 
remény, volt a szeretet, volt a jövı, aztán a tebıl ı, az ottból itt, az akkorból most”, 
„a hitbıl kétkedés, a reménybıl kétségbeesés, a szeretetbıl győlölet, a jövıbıl múlt 
lett, és kezdıdött elölrıl az egész.” (7.) A szavak antinomikus párjukkal cserélıd-
nek föl, hogy aztán zárásként fölvillanjon az örök visszatérés gondolata, de mint az 
ismétlıdı kudarc egyik záró gesztusa. Az utolsó szöveg leginkább mintha ebbıl a 
körforgásból, az újrakezdések sorozatából szeretne kilépni, valamiféle kétség-
beesetten önzı módon kisajátított, egyszemélyes nirvánába: „Már csak azt kívá-
nom, ami jön még, a lassú elszakadást, a szörnyő befejezést, a teljes vereséget, a 
személyeset, a rám mértet, az enyémet […]”, „és nem lesz többé se múlt, se jelen, se 
gyönyör, se kín, és te sem leszel, mert nem akarom, hogy légy, csak jövı lesz, szép 
és könyörtelen.” (127.) És a kígyó a farkába harap, mert „a jövıbıl múlt lett, és 
kezdıdött elölrıl az egész.” (7.) 

Alfa és Omega egy, csak belépni lehet, kilépni nem. 
 

Memória és mechanika 

„[…] az foglalkoztat, ami a neveken, évszámokon, helyeken vagy az érzések adás-
vételén túl van, ami a múltból megmaradt, és a jelenben is érvényes, de akárhogy 
erıltetem az emlékezetem, a vak kényszeren kívül más nem jut eszembe” (37.), 
olvasható a mőben. Ahogy az emlékezı saját emlékezetében bolyong, kicsit olyan, 
mintha magát akarná feledtetni a bolyongásban, és a bolyongás célja nem annak 
felkutatása lenne, ami benne feledésre ítéltetett: „Eleinte könnyő volt a múltból 
elıvarázsolni téged, nem kellett hozzá más, csak felidézni egy szeretkezést […]”, 
„[…] máris megelevenedtél”, „[…] aztán egyre keservesebb lett ez a mővelet, egyre 
kevésbé célravezetı, elszakadtak egymástól a részletek, nem álltak össze többé, az 
idı kilúgozta belılük a személyes jelleget, eltőntél belılük, nyomod veszett […]”, 
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„[…] míg végül odáig fajult a dolog, hogy minden fogódzó semmivé lett, minden 
hozzád vezetı út járhatatlan, teljesen elvonttá váltál, mint egy beteges gondolat 
vagy rögeszme, amelybıl már elegem van, de amelytıl szabadulni nem tudok.” 
(34–35.) Elégikussá szelídített hangnem és rezignált emlékezéskényszer, kísértı 
emlékárnyak az élve temetett érzelmek kriptájában, amely a kötet egészét jellemzi 
(kivételt csupán néhány szöveg képez a könyv vége felé). Az emlékek tárgyszerő-
sége megfoghatatlanná válik, az élmények élményszerősége az újbóli átélések so-
rozatában pedig személytelenné. Csak valamiféle görcsös ragaszkodásról kapunk 
képet, ahol nem teljesen világos, hogy a ragaszkodás mire irányul: az elvesztett 
személy(ek)re, a megismételhetetlen élményekre, a felidézhetı emlékekre, netán a 
kedvünk szerint fellapozható emlékezetre? Biczó Gábor a modern személyiség 
emlékezéshez és felejtéshez való viszonya kapcsán következıkre jutott: „a rendel-
kezésére álló összes eszközzel harcol a felejtés ellen, mindenre emlékezni akar, hisz 
meggyızıdött, hogy a múlt ismerete (birtoklása) a jelen sikeres stratégiáinak felté-
tele. A modernitás számára a felejteni-tudás a kiszolgáltatottság önkényének újrate-
remtése, és a gyengeség metaforája, ami ellen küzdeni kell.” És: „A felejtés jellemzı 
tulajdonsága, hogy az erıs és fontos összefüggéseket kevésbé erodálja, váruk tar-
tóssága az emberi szellem támpillére és garanciája. Természete szerint a felejtés 
elıször a leglényegtelenebb információkat támadja meg, és fokozatosan halad elıre 
az emlékekben, felszámolva végül magát az emlékezetet. A modernitáson elural-
kodó kétségbeesésnek, a felejtés feltartóztathatatlanságának tudatosodása biztosít 
táptalajt, és ez a lélektani háttere a minden áron való emlékezés programjának.”21 

Az 1972. szeptember azonban nem akar magának múltat, életét ki akarja vonni 
onnan, sikertelenül. És nem akar emlékezetet, mely hozzá elvezet, magára akarja 
hagyni azt, szintén sikertelenül. Az ezen munkálkodó igyekezet ebbéli kétség-
beesésében éppenséggel aktiválja valamelyest az emlékezetet, és elıkotorja, amit 
még elı lehet kotorni – az már más dolog, hogy a múlt hol egyenesen szemét-
dombnak hat, ahol azt a bizonyos, rég elvesztett fél krajcárt sem találni, vagy pedig 
az aranykor egyre távolodó mosolya késztet ugyanitt búcsúkönnyeket ejteni („mert 
tudtam, bármit mondok, a búcsút nevezem néven, melynek jöttét sem nem siettet-
tem, sem nem késleltettem, de melynek jegyében állt minden” (24.); „már semmit 
se akarok, nem tudom, miért jöttem ide, miért vagyok itt és meddig maradok” 
(22.); „és ezek vagyunk mi, akik itt szerettük, de késıbb elfeledtük egymást, és 
mindabból, amit egykor ebben a fertıtlenítıszagú menedékben egymás iránt érez-
tünk, ma csak egy helyszín részleteire emlékszünk, melyek megıriztek valamit 
belılünk helyettünk” (96.)). Üres helyek, emlékfoszlányoktól visszhangos, egylég-
terő terek, melyek látványa az immáron üresnek vélt emberben rezgéseket kelt, 
mely hórihorgas érzet alakjában megborzongva életre kel, de körültekintve pusztán 
csak saját halálára ismer. 

A szövegek inkább az emlékezet teljes felszámolásának kudarcairól szóló do-
kumentumok, mint a felejtés malmainak lassú ırlése felett érzett szomorúság hang-
jai. Így persze nagyobb hangsúlyt kap az a profanizált confessio-jelleg, mely kihőlt 
verejtékként gyöngyözik az oldalakon, hogy lemossa az önirónia utolsó lehetıségét 
is: „A versbeszéd fokozhatatlan közvetlensége, áttételek nélküli, direkt jelentéses-
sége tehát a költıietlen líratípus újabb egyedi változatát hozta létre, melynek ma-
gával ragadó katartikus ereje az elbeszélés, az elemzés racionális »tárgyilagos« 



 69

pontosságának, kimért modorának és az elfojtott hatalmas szenvedélyeknek termé-
keny feszültségében rejlik.”22 Keresztury Tibor felismerése nem szorul különösebb 
magyarázatra, viszont az a zsolozsmázó, néhol mantra-szerő, de mindenképpen 
erısen fegyelmezett hang, melyen a szövegek szólnak, arra enged következtetni, 
hogy e roppant koncentrált figyelem az elmondás folyamatának révületében meg-
idézett és felszabadított múlt örvényében az egyetlen oltalom, mert a beszédmód 
mindezek centrumában egyetlen pont felé törekszik, a mozdulatlanságra irányul. 

 
Elszenvedett látszat 

Az imént említett határozott beszédhelyzet uralkodik a kötetben, az írásmód hát-
térben marad, de mivelhogy mégiscsak írással van dolgunk, rá kell ébrednünk, 
hogy a beszéd szituációja nem más, mint egy körültekintı alapossággal megterem-
tett illúzió. A szöveg mindig most hangzik el, azon törekvések ellenére, melyek 
megpróbálják már elhangzottnak értékelni utólagosságát – itt kell megjegyeznünk, 
hogy ebben a folyamatos elkésettségben megképzıdı narrátori hang az egyetlen 
vezetınk a felszakított sebek panoptikumában: „Látszólag közlés, látszólag beszéd 
valakihez, valójában magánbeszéd (soliloqia) és belsı – mondjuk így: Énen belüli – 
vita, neurotikus jellegő magánbeszéd mindaz, ami itt olvasható. Kevésbé emelke-
dett szóval neurotikus jellegő magánmotyogás valaki(k)hez, aki nincs itt, de akit 
ideképzelek: van ebben valami végtelenül kényelmes, amellett, hogy nyomasztó is 
[…]”23 A kötet szimbolikus értelemben vett egyetlen túlélıje a beszélı hangja, mely 
a lelki enyészetrıl beszámol, ez pedig csak azért lehetséges, mert rajta keresztül 
nyilatkozik meg minden más. Elıször is az az őr és hiány, amelyben eltőnnek, 
elmerülnek a helyek, idık, a személyek nevei, akik immár megszólíthatatlanok, és 
amelyben tovatőnik a személyesség is, a személyhatárok összemosódása által, 
ugyanakkor a beszélı személyével együtt, hogy feloldódjon egy olyan személyte-
len univerzumban, ahol az elkülönülı részletek, panelszerő szituációvázak, behe-
lyettesíthetı tulajdonságok között kóborolva találja meg az ily módon lemeztelení-
tett Hang a személytelenségében kiszolgáltatott, fiktív Hallgatót, aki alakot öltve 
nem más, mint az aktuális Olvasó. A kapcsolat, ím, létrejött, és az Olvasó felsóhajt, 
mintha elvesztett volna valamit: „hát, nem különös, még mindig nem hagynak 
nyugodni a részletek, tovább élnek bennem, tılem szinte függetlenül, és kényszerí-
tenek, hogy foglalkozzam velük, kínoznak, gyötörnek a hogyanok és mikéntek, még 
most is, mikor a részletek összegén, az egészen már túl vagyok.” (67.) 

„Az irodalom nem az önmagát mind jobban megközelítı nyelv, amely végül fel-
lángolva kinyilvánítja magát, hanem az önmagától mindjobban eltávolodó nyelv; 
és ha ebben az »önmagán-kívül« kerülésben felfedi saját létét, e világosság inkább 
eltávolodást, mintsem önmagához való visszahajlást mutat, inkább szétszóródást, 
mintsem a jelek önmaguk felé fordulását. Az irodalom alanya és tárgya (aki az 
irodalmat beszéli és amirıl az irodalom beszél) nem annyira a maga pozitivitásában 
vett nyelv lenne, mint inkább az üresség, amelyben saját terére talál, amikor ki-
mondja magát a »beszélek« mezítelenségében.”24 Michel Foucault szavait idéztük, 
hogy nyomába eredjünk egy különös eltőnésnek. Ez pedig jelen esetben nem az 
identitásvesztés lila ködbe burkolózó kozmikus balesete, hanem az önfelszámolás 
hidegvérő liturgiája. Azt már tudjuk, hogy a szövegek nyelve egyszerőségre törek-
szik, hétköznapi szófordulatokat használ, kissé nosztalgikusan ugyan, mert e szavak 
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használata leginkább az emlékezést segítik, tehát csak emlékeztetnek önmagukra, 
arra, hogy valaha megneveztek valamit, ami volt, de már nincsen. Ismét az idı 
problematikájával állunk szemben, a felelevenítés ideje, a felidézett történések ideje 
összemosódik, a magánbeszédek személyi hangsúlyai pedig egyik helyrıl a másikra 
siklanak, és igencsak plasztikusnak tőnnek a fókuszálandó kép elıterében: „Más 
idıben élek, nem az enyémben, nem a tiédben, hanem egy harmadik személyében” 
(83.); „Azokról a nıkrıl szeretnék most beszélni neked, akik voltak az életemben, 
arról a sok terıl, akibıl egy szép napon mind ı lett, és akinek mind egy szép napon 
tebıl ıvé lettem” (37.). Itt személyközi távolításra látunk példát, létezik azonban 
idıleges fixáció is: „mert te most már te vagy nekem, nem én és nem más” (36.). És 
közelítés: „nem eszköze, hanem célja lettél szenvedélyemnek, amely a sok alkun át 
utat tört magának, és végre eljutott hozzád, és úgy változtatott ıbıl tevé téged, 
hogy te vagy már nekem minden nı, aki volt, és minden nı végleg elhagy, ha te 
elhagysz.” (37.) 

Az Én, Te, İ viszonyrendszer labilissá válik, és nemcsak a köztes idık függvé-
nyében, olybá tőnik, mintha egy mindenkori-pillanatnyi kötıdési kvóciens latba 
vethetı mértékegységeirıl lenne szó, de a helyzet az, hogy nincs mivel és nincs 
kihez mérni, hiszen az Én is cserélhetı része ennek a bizarr játéknak, a rezignált 
Hang pedig a fiktív egyes szám negyedik személy páholyát élvezi. A mérték az Ol-
vasóra nehezedik, és a mérleg nyelve eltörik: „Még a filozófiánál is jóval tágasabb 
az a tradíció, amely azt hirdette, hogy a gondolat elgondolása a legmélyebb bensı-
ség irányába vezet. A beszéd beszélése az irodalmon keresztül, de talán más uta-
kon is ama kívülség felé irányul, amelyben eltőnik a beszélı alany.”25 

 
III. 

Az 1972. szeptember beszél. Nıkhöz intézi szavait, akik egy némiképp infernális Te-
ben olvadnak össze, amelybıl elıbb İ lesz („azontúl egészen egyedül leszek, sző-
kös körülmények közt élek, mindenki megfeledkezik rólam, többnyire hideget 
eszem, sőrőn elcsöppen az orrom, elhanyagolom magam”; „csend és béke vesz 
körül, a múlt számomra többé nem létezik, üres vagyok, akár a kibelezett dió, és 
derős, mint egy csecsemı” (73.)). Ez a kötet megálmodott bája, elhazudott romanti-
kája. Hiszen a párkapcsolatok bukásán keresztül nyílik rálátásunk az egyedüllét 
kudarcára, az abszolút csıdre, és nem valamiféle aranyos és megváltó gügyeségre. 
A versbeszéd itt-ott majdhogynem hipnotizál, mindenesetre sok helyen pszicholo-
gizál (ezért lehet Szigeti Csabánál egyenesen neurotikus). Ilyen esetekben mindig 
felmerül az írásterápia lehetısége: a szöveg vallomásos burka beszélıjét közvetlenül 
a gyóntatószékbe helyezi, és máris kész a penitencia purgatóriuma. De ez így hamis. 
Az átvilágítás megtörténik, de következmények nélkül, mert következtetések vannak 
ugyan, ám ezek pusztán nyelvi-logikai összegzések, néhol csavarok, sıt mutatvá-
nyok, annak érdekében, hogy az emlékezés kísértetétıl, szálait ily módon összepö-
dörve, egyetlen nyisszantással megszabadulhassunk. Ez persze megint csak non-
szensz. A megvalósulatlanság negálja. Csak azért van létjogosultsága, mondjuk 
most így, az alanyi gyötrıdésnek, magánvall(om)ásnak, gyógyíthatatlan öntépelı-
désnek, mert mindezek alanya és tárgya maga is megvalósulatlan, azaz nem más, 
mint a meg nem valósult ember. Az életszituációk fájdalmas sablonokká degradá-
lódnak, ahol az érzelmi egyenletek és egyenlıtlenségek levezetésében egyre inkább 
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kiszorul a számításból, vagy inkább szorult helyzetbe kerül egy paraméter, mely 
végtelen és tört, de nem számjegy, hanem egészen egyszerően – a személyiség. A 
darabjaira hullott ember maga alá temeti a szerelmet is, hasztalanul. Az e fölött 
érzett szégyen hozza létre azt a vákuumot, mely végül behódol egy pusztán vissz-
hangos megnyilatkozásnak. 

A mágikus aktus tehát elmarad, mert minden marad úgy, ahogy volt, de már 
nincsen, „ez a volt kötete a nincs kötete helyett, a múlt kötete a semmi kötete he-
lyett”26, és tulajdonképpen nincs (hang)emelés, csak (hang)súlyozás: „valahogy 
olyan az egész, mintha Istennel beszélgetnék, a beszélgetés azért túlzás, mert Isten 
egyelıre nem válaszol nekem” (74.). Ugyanakkor mintha befészkelné magát a szö-
vegekbe valami szokatlan irónia, mely leginkább az elbeszélés prózaiságából fakad. 
Különösen akkor segít hozzá az értelmezéshez ennek felfedése, ha az iróniának 
nem hagyományos megfogalmazására gondolunk, hanem egy, a relevanciaelmélet 
által elénk tárt meghatározásra, mely a használat és az említés megkülönböztetésén 
alapul, ahol a használat a nyelvi kifejezések általános alkalmazására, az említés pe-
dig a szavak önreferenciális jellegére utal.27 Utóbbiak írásban legtöbbször megkü-
lönböztetı jelzést is kapnak, például idézıjelben kell értenünk a tipográfiai megkü-
lönböztetés miatt („olyan szavak hangsora alakult át többször elektromos jellé a 
bennünket összekötı drótban, mint munka, határidı, óradíj, méltóság, értelem, rejtett, 
tudtam, hogy ez a súlyos dolgokról való könnyed csevegés csak kihívás részedrıl” 
(105.); „olyan, mintha te már nem te volnál, mintha másvalaki, egy idegen, mintha 
egy hivatásos, aki leszólít az utcán vagy unottan vár a szalonban, mintha már any-
nyira nem volna közöm hozzád, hogy most már akár elıttem is, a szemem láttára, a 
közös lakásban, a hitvesi ágyban” (120.); „mert miként nem volt tudatos cselekedet, 
úgy ösztönös sem, csak cselekedet volt, elemezhetı, végsı soron azonban elemezhe-
tetlen” (38.)). Az említés visszhangja az, mely iróniát kelthet, a viszonyulás és rea-
gálás az elhangzottakra, tehát nemcsak az a szövegkörnyezet, ahol a használatban 
egyáltalán felmerül akár egyetlen szó említése is. Természetesen nem minden ti-
pográfiailag kiemelt szó tartozik ebbe a kategóriába, de Oravecz gyakran él ezzel a 
megoldással, nyomatékosítja a kimondottat, vagy utal valami ki nem mondottra. 
Ironikus „alulfogalmazásra” is találhatunk példát: „Miután vele úgy találtalak” 
(38.); „és ott álltál a szobában az ágy elıtt, az elıtt az ágy elıtt, kendızetlenül és ta-
gadhatatlanul ott voltál tehát” (41.). Máshol idéz, vagy idegen nyelvő kifejezéssel 
távolít el: „Úgy látszik, jót tesz neked a szenvedés, mondtad egyszer, szenvedéseim 
kezdetén, mikor még látni véltem végét a szenvedésnek, melyet okoztál” (53.) 
„egészen addig, hogy még aznap éjjel nálad az ágyban egy önkéntelen, perverz I 
wish you fucked me all nighttal tudtomra adtad, mennyire kellek neked” (97.) „és azt 
mondtam magamban, így van ez jól, így van ez jól.” (33.) 

Megkockáztathatjuk, hogy a versek Én-je voltaképp nem számol a Másikkal, mi-
közben folyamatosan vele érvel. Nem teljesül a radikális egyszerősítés, beszél 
ugyan az én, te, ı metamorfózisairól, hol apokaliptikus hangnemben, hol csodál-
kozva szemlélve az átváltozás káprázatait, de az idegenség aspektusai egymást fel 
nem ismerı módon vannak jelen a könyvben. Ezért tőnhet úgy, hogy a szerelem 
pusztán magyarázó körülmény, még konkrétabban, egy tökéletesen bekalkulált 
kifogásrendszer köpönyege, az önáltatás és önsajnálat némiképp tudatosan hizlalt 
hályoga, az ıszintétlenségbe belerokkanó férfi koponyaroppantó koronája. Amikor 
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Keresztury Tibor arról ír, hogy „a versvilág valódi tétje a költı önmagával s nem a 
nıkkel, a nıkért folytatott küzdelmében zajlik”28, akkor tulajdonképpen konklúzi-
óként teszi meg azt, mely a vele való foglalkozásban (nem feltétlenül szoros értel-
mezésben, de semmiképp sem szemellenzıs elemzésben) kiindulási pont kellene, 
hogy legyen. Hiszen a szövegek már-már infernális örvényszerőségei nagyon is 
hasonló hatásmechanizmussal bírnak, forgószél kapja föl így a leveleket és a sze-
metet. Oravecz szövegeiben a Te elveszíti személyességét, folyton változó alakjai-
val, és szinte behelyettesíthetı alanyaival, mely így kiüresedve, áthatolhatatlan 
vákuumot képez az Én körül, aki ebben a burokban önmagát emészteni kénysze-
rül. Enyhe túlzással minden férfi lesz, ami Én, és minden nı, ami Te. A szerelmet 
elszenvedı Én a világtalan szenvedély örvényében önmaga elveszítésén fáradozik, 
saját határait próbálgatja, szeretne kívül kerülni önmagán, mely részben sikerül, 
néhol szeretne Te lenni, mely vállalkozás vállaltan meddınek tartott, de újra és újra 
eleven kísérlet: „Az ember, ha megpróbálja »összeszedni« magát, önkéntelenül is 
valamilyen középpontba vetett hit mozgatja; ám az összeszedettségnek egy fokán 
kiderül, hogy ilyesmi nem létezik: minél jobban összesőrősödik a létezés, annál 
kevésbé igazítja el az embert, s egy ponton túl már csak a lehetetlennek való kiszol-
gáltatottságából fakadó feszültségeket érzékeli, amelyek sebeket ejtı, pusztító vil-
lámok formájában újra meg újra kisülnek, visszazökkentve ıt a szétesett korábbi, 
egy idıre megint természetesnek hazudott állapotába.”29 

A háborgó lélek kavargó emlékei között szédeleg, saját tengelyét megtartani 
képtelen – a kavargás elragadtatásában egyébiránt sokszor kéjeleg. A szerelem 
tényszerő (bőntényszerő?) és kényszerő (önkényszerő?) folyamatábrákká bomlik, 
monomániás képzelgések sorát szüli. Azonban az alibi-jelleget nem tudja levetni 
magáról, mert a problémák, melyek megoldását, ha már nem is a Másiktól várja, de 
a szerelemhez köti; mindez roppant egyszerően a visszájára fordul, mert késıbb 
ugyanezen problémák sorozatáért, ha már nem is a Másikat okolja, de gócpontjául 
a szerelmet teszi. Így pedig nem a magára maradás kap tragikus mellékzöngét, 
hanem az önmagába visszatérni képtelen ember veszíti el drámai jellegét éppen a 
tehetetlen (majdhogynem passzív!) szenvedés kiszolgáltatottsága által. Földényi F. 
László írja, hogy „a szerelem pillanata nemcsak a magára találásnak, hanem a ki-
fosztottság kezdetének a pillanata is. Miközben a szerelmes egy idegen tekintetben 
látja összesőrősödni mindazt a vágyat, vonzalmat, amelyet addig a sajátjának vélt, 
de amelyet sohasem tudott megnyugtatóan elrendezni önmagában, azt tapasztalja, 
hogy kívül került önmagán. Rátalált végre saját középpontjára, amelytıl azonban 
rohamosan távolodik is.”30 

Ez a távolodás (idıbeli, térbeli, egzisztenciális, hitbéli), mint már láttuk, köny-
vünk szerves képzıereje, mely szerkezetre, formára egyaránt hatással van, ponto-
sabban egyik a másiknak tükre. Ezért lehet az, hogy éppen az Én és Te viszonylatá-
ban olyan zavar lesz nyilvánvalóvá, ahol rendre téves azonosítások sorozatával 
találkozunk, az Én fölismerése és elkülönítése a Másikban sikertelen, ahogyan a 
Másik jelenlétének tisztázása is az Énben, mindezek kísérlete hiábavaló ugrándo-
zássá válik egyik tévképzetbıl a másikba, melyek mindegyikén úgy csüng, mint az 
utolsó, még vágyott élethez tartózó szálon, mert valójában bármelyik (és szinte bár-
mi!) elég ahhoz, hogy az élethez való kötıdés illúziója megmaradjon, a lényeg a 
függés, sıt, a „függedelem”. A megtartás akarása erısen zsaroló magatartást kap 
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így, mely az elfajzott szeretet egyik leghitványabb szörnyetegét hívja életre. Hiszen, 
„amit szerelemnek nevezünk, a legtöbb esetben pszichológiai zőrzavarok levezeté-
se. Vagy szociológiai bankrott. A közösségben nem tud elhelyezkedni és bosszúból 
valakibe beleszeret. Sok esetben nem egyéb, mint kísérlet a valódi szerelem elkerü-
lésére. Elkent és bukott és csıdbe került egzisztenciák végsı menedéke.”31 

 
Mindent elengedni 

„A rend valószínőtlen állapot.” 
(Helmut Vogel: Kompakt fizika) 

 
Az 1972. szeptember esetében a következıket találjuk – a szöveg a próza és a líra 
határán áll; egy-egy önmagába záruló mondat spirális láncolata képzi meg a köte-
tet, mely lánc a végén szintén önmagába zárul; az írás a monologikus beszéd szitu-
ációját ölti magára; ritmusa zsongító monotónián alapszik; alapvetése az Én és Te 
viszonylatából indul, ahol a Te személyes jellege az idegenségbe vonul vissza, az 
Én szenvedélye követi oda, míg végül önmagától is elidegenedik; a versvilág vá-
lasztott színtere az idı medre, mely a feledésbe torkollik. Mindemellett az ember-
nek az az érzése támad, hogy itt folyamatosan az életet temetik. Aztán az, hogy itt 
valaki az életre hivatkozva magát temeti. 

Mészöly Miklós szerint író csak akkor adhatja szavát a szenvedéshez, ha nincs 
más kiút. Úgy véli, ha valaki a szenvedésre igent mond, és nem hangsúlyozza ki 
ennek skizofrén jellegét, kioltja magában a lázadás és belátás egyidejő feszültségét, 
ami az átlagemberi közérzetben egyébként is alszik.32 Az 1972. szeptember szövegei-
nek utolsó darabjai megpróbálnak még egy lépést tenni az élet felé, az egyetlent az 
Én halálának túlhaladhatósága érdekében – „elültek bennem a viharok, már csak 
elkerülhetetlen, ismétlıdı, napi teendıkre gondolok, azoknak adom át magam, 
azok értelmét hámozgatom, és tiszta vagyok, mint a téli reggel, nyugodt és gondta-
lan, szinte szabad.” (Süt a nap) Méla megváltás-íz kerül a kötet végére, egy furcsa 
happy end, talán mert öncáfolat nélkül nincs hiteles önigazolás; a vállalás és áthárí-
tás felelıssége immár egy új tekintetben nyugszik. Újra. 

„Úgy volna jó, hogy ahol az író megáll, egyúttal döntı útmutatás is legyen: itt az 
elkerülhetı, ott az elkerülhetetlen rossz. És ehhez kell a pozitív kívülállás. Szintézis 
csak a koporsóban van. Nem közömbös tehát, hogy van-e, s milyen minıségő a 
független ellensúly, a koporsón innen.”33 Az 1972. szeptember örvénye beszippant, 
mélybe ránt, minél inkább szabadulnánk, annál erısebben, hogy aztán végképp 
kimerülve, az eszméletvesztés határán felszínre dobjon bennünket ugyanazon a 
helyen, markunkban saját borostyánkövünkkel, benne saját félelmeinkkel, hogy 
mindig emlékezzünk a helyre, ahol a legfıbb törvény – mindent elengedni. 
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T A L Á L K O Z Á S I  P O N T O K  

 
 

BARÁTHI OTTÓ 

Korok, kételyek, kihívások 

Beszélgetés dr. Zsély Andrással* 

Az élet már csak ilyen: 25 évvel ezelıtt, hivatásom okán én akadtam az akkori újságíró tollá-
ra, most – amikor az elmúlt két évtized nógrádi történéseit firtatom – dr. Zsély András, 
mint Salgótarján egykori polgármestere (is) az érdeklıdésem fókuszába került, hogy életét és 
közelmúltunk helyi történéseit az „ember és környezete” viszonyrendszerében áttekintsük. 

 
–  Hol, mikor, milyen családban születtél?  
–  A közeli Mihálygergén, 1951. szeptember 8-án, Kisboldogasszony napján, 

munkáscsaládban láttam meg a napvilágot. A családnevem – édesapám után – 
Zsély falu nevébıl származik, ami a mai Szlovákia területén található. Mikszáth is 
említi életrajzi kötetében: Horpácson lévı kúriájából gyakran járt Zsélybe fürdızni. 
Amikor elıször ellátogattam névadó falumba, már nem találtam meg az egykor 
gyógyvizérıl nevezetes fürdıt. Édesapám a bányában dolgozott, édesanyám ott-
hon gondoskodott rólunk, gyerekekrıl. Eléggé szegényesen, szőkösen, beosztósan 
éltünk. Amikor jött a szövetkezetek erıszakos szervezése az ’50-es évek közepén, 
és a meglévı kis földünket be kellett vinni a közösbe, édesanyám is elment dolgoz-
ni. Így nekem is be kellett segítenem a házimunkába, amit szívesen megtettem.  

–  Mit kaptál útravalónak a szüleidtıl, s „az elindító közösségtıl”?  
–  Sok mindent kaptam, a szüleimtıl leginkább szeretetet. Amit egyrészt viszo-

noztam, másrészt éreztem – mert belém plántálták – az emberek iránt. A munka 
szeretetét is korán megkaptam, minthogy dolgos szüleim és környékben szorgos-
kodó emberek példáján keresztül láttam a földeken végzett kétkezi munka teremtı 
erejét, és megtapasztalhattam a mindennapi tevékenység gyümölcseit. Ma is kitö-
rölhetetlen emlék és érték számomra az elindító közösség tisztasága, az az ıszinte 
közeg, amelyben éltünk. Az emberek a dolgokat nevén nevezték, igazat mondtak. 
Mára mintha elfelejtették volna, hogy az ıszinteség – a becsület és a tisztesség, ami 
szintén szülıi örökségem – érték.  

–  Hogyan viszonyultál az iskolához? Mire emlékszel leginkább ebbıl a korból?  
–  Jó tanuló voltam, szerettem iskolába járni. Miként a testvéreim is: bátyám, két 

nıvérem, és öcsém. Szép, nagy família voltunk; a család érték volt. Az iskola alsó 
tagozatának osztatlan osztályában, ahol csak nyolc gyerek volt, mindent egy tanár 
tanított, aki nemcsak elmondta a tudnivalókat, de szeretettel foglalkozott velünk. 
Nem csak tanított, de nevelt is. Én leginkább a humán tárgyakat kedveltem. Szerettem 

                                                             
*  Dr. Zsély András közéleti és irodalmi tevékenységét 2011. január 22-én Salgótarján 

Megyei Jogú Város Önkormányzata Pro Urbe emlékéremmel ismerte el. 
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írni, olvasni, gyakran szavaltam az iskolai rendezvényeken. Volt egy kis noteszem, és 
abba beleírtam ezt-azt, ami történt velem. Jeles tanulóként – a nyolcadik osztály befe-
jezése után – természetes volt, hogy továbbtanulok, ami azonban váratlanul izgalma-
san alakult. Salgótarjánban 1966 ıszén nyitotta meg kapuit a Bolyai János Gimnázi-
um. Gondoltuk: új iskola, jó iskola. Hamar kiderült, hogy számomra nem. Ugyanis az 
orosz nyelvvel – amit nem tanítottak Mihálygergén – nem tudtam megbirkózni. 
Kezdı oroszos osztály csak a Madách Gimnáziumban indult, így hát átiratkoztam 
oda. Akkor Herold Laci bácsi volt az igazgató, kitőnı ember. Az elsı osztályfınököm 
Danyi Gábor volt, ıt Szabó Istvánné követte, aki késıbb éppen a Bolyai igazgatója 
lett. A kedvenc tantárgyam a magyar nyelv és irodalom volt, de kedveltem a törté-
nelmet is. Ekkoriban már naplót és verseket is írtam. Összetartó közösség voltunk. 
Annyira, hogy idén megünnepeltük a negyvenedik érettségi évfordulónkat. 

–  A faluból városba kerültél. Jelentett ez változást? 
–  Tanítási napokon bejártam Mihálygergérıl Salgótarjánba, vagyis harminc per-

cet buszoztam. A „bejárói lét” sajátos életformát jelentett, amelyben barátságok 
szövıdtek, kialakult az együvé tartozás érzése és az egymás iránt is érzett felelıs-
ség. Falun élve nagyobb megélhetési gondja nem volt a családunknak. Itt az embe-
rek többnyire kétlaki életet éltek: az asszonyok a tsz-ben dolgoztak, vagy bejártak 
Tarján valamelyik gyárába, a férfiak szinte kivétel nélkül a városi nagyüzemekben 
keresték a kenyeret. Aztán otthon két mőszak között mővelték a földjüket, kony-
hakertjüket. A „munkanélküli” ismeretlen fogalom volt. Salgótarjánba „csöppené-
sem” egy újfajta életérzéssel ajándékozott meg. Emlékszem, micsoda élmény volt a 
mai Cafe Frei kávéház helyén mőködı könyvtár olvasójává válni. Tarján akkoriban 
egy jó kedélyő, élhetı kisváros volt. Megvolt benne minden, ami a jó közérzetem-
hez kellett: a könyvtáron kívül ott volt a múzeum, a levéltár, a mozi. Emlékszem, 
még a piac – a maga színes forgatagával – is élmény volt számunkra. Miként a 
szépfekvéső, gondozott SKSE stadion, ahol a SBTC NB. I-es csapata is bajnoki 
rangadókat játszott. Jövet-menet betérhettünk Fekete Laci kocsmájába, ami akkor 
egy nyugodt „közösségi helynek” számított. Kellemes kisvendéglı volt még a Ku-
lacs (a Rákóczi út és a mostani Arany János út sarkán), jó konyhájával, ízes ételei-
vel, habos sörével, piros-fehér kockás abroszaival az asztalokon. 

–  Jó tanuló voltál a gimnáziumban is? 
–  Igen. Az volt bennem, nem mehetek haza úgy, hogy egy senki, semmi vagyok az 

iskolában. Igyekeztem és mindig ott voltam a jobbak között. Emlékszem, 1969-ben 
volt egy országos szellemi vetélkedı történelembıl, ahol én harmadik osztályos-
ként bekerültem az iskola 5 fıs csapatába. Simon Zsuzsa volt a csapatkapitány, aki 
késıbb megbízott könyvtárigazgató lett és volt egy ideig. Végül országos döntıig 
jutottunk, amit a TV is közvetített, és meg is nyertük. A tanáraimtól függetlenül 
szerettem a magyart és a történelmet. Persze minden tanáromtól kaptam valami 
pluszt. Danyi Gábor után Belsıné vette át az osztályt, Leblancné a helytörténetbe 
avatott be bennünket, Kelemen Erzsike a tanulmányi versenyekre készített fel. 
1970-ben érettségiztem: a matek négyes kivételével magyarból, történelembıl és 
németbıl is jelest kaptam.  

–  Továbbtanultál, de miért pont a jogi pályán? 
–  Úgy jelentkeztem az ELTE jogi karára, hogy nem tudtam pontosan, mit csinál 

egy jogász. Csak arra gondoltam, érdekes lehet az „Állam- és Jogtudományi Egyetem”, 
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ízlelgettem az iskola nevét. Elıfelvételivel fel is vettek. Ez egy év katonasággal járt, 
amit Kalocsán töltöttem, és rosszul viseltem. Végül is egyetemistaként kollégista 
lettem: a budaırsi diákotthon sokemeletes épületében laktam, más egyetemi és 
fıiskolai hallgatók társaságában, ahol jól elvoltam, de nem éreztem otthon magam. 
Talán furcsa, amit mondok: az egyetem többet adhatott volna, mint amit kaptam 
vagy elfogadtam tıle. Megtanultam, megtudtam, mi is az a jogtudomány, de nem 
igazán elégített ki. Gyorsan elszaladtak az évek, a jogi doktori címet 1976 áprilisá-
ban szereztem meg. 

–  Mire emlékszel vissza legszívesebben az egyetemi évekbıl? 
–  Sok mindenre. Elsıként az újságíró iskola jut eszembe. A kisiskolás koromban 

elkezdett írogatást egyetemistaként is folytattam. Ez vezetett a Magyar Nemzet két 
éves tehetségkutató újságíró stúdiójába, amit nagy kihívásnak tekintettem. Hetente, 
kéthetente került sor a foglalkozásokra. Az ezeken való részvétel nem kis erıfeszí-
tést igényelt, viszont rengeteg élményt is jelentett. Például a Pulitzer-emlékdíjas 
Ruffy Péter volt a konzulensem, aki a lap belpolitikai rovatát vezette. Jól emlék-
szem Bartha Andrásra és Szepesi Györgyre. Kollégáim közül ismert újságíró lett 
Malonyay Péter a Magyar Nemzet sportrovatánál, Javorniczki István és Rangos Ka-
talin pedig az egyetemen volt évfolyamtársam. Utóbbiak bátor kiállásukkal, erıs 
egyéniségükkel az oknyomozó újságírás úttörıi voltak a Kádár-korszakban, amikor 
kérdezni is alig lehetett.  

–  Hol helyezkedtél el, mit csináltál az egyetem után?  
–  Úgy volt, hogy az újságíró leszek, de az akkori (nem magyar nemzetiségő) pá-

rom olyan helyen dolgozott, amit egy újságíró közelebbrıl nem ismerhetett. Így 
1976 tavaszán egy budapesti szolgáltató vállalatnál jogi elıadóként helyezkedtem 
el. Ez a cég a fıváros építıiparában dolgozók munkásszállásait üzemeltette, ennek 
jogi ügyeit képviseltem. Kiss Elemérné – egy késıbbi államtitkár felesége – volt a 
fınököm. Sajnos magánéleti problémáim adódtak, és egy idı után a budapesti létet 
– nem volt saját lakásom, albérletben laktam – anyagilag sem bírtam. 1978 ıszén 
hazajöttem Salgótarjánba. Itt a Nógrád Megyei Közúti Igazgatóságnál – ahol Fáklya 
Károly volt az igazgató, Szakos Pál a fımérnök – vállaltam jogi elıadó státuszt, és 
igazán tetszett az egész megyére kiterjedı munkaköröm. 

–  Mégis hamarosan váltottál. 
–  Igen. Pesten és a „közútnál” is maradhattam volna, de mozdultam. Egyrészt 

volt bennem valami kétely: nem biztos, hogy nekem ezt kell csinálnom. Másrészt 
kerestem a kihívásokat, amelyek motiváltak. Mindig vonzott az új, a megismerés 
lehetısége. Ez az új munkahely a SKÜ jogsegélyszolgálata volt, ami a szakszerve-
zethez tartozott, és elsı jogász munkatársa dr. Michna István volt, aki már nincs 
köztünk. A patinás acélgyár – ahol akkor, még 3–3,5 ezer ember dolgozott – nagy 
iskola volt nekem, önálló munkavégzést biztosított számomra.  

–  De itt se maradtál… 
–  Mert itt sem találtam meg magamat – sıt, talán a mai napig sem! Ma is hiszem, 

ennek így kellett történnie. Az acélgyárban egyszer csak eszembe jutott, ha már 
kitanultam az újságírást, mégiscsak azt kellene fıállásban csinálnom. Elıtte már 
írogattam a gyári lapba, a Tarjáni Acélba, ahol Pádár Bandi volt a szerkesztı. Egy-
szer összefutottam Gotyár Gyulával, a Nógrád címő megyei napilap fıszerkesztıjé-
vel, aki hívott magához, én meg mentem. Ez 1984 ıszén volt, Vinczéné Gizike volt 
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a fıszerkesztı-helyettes. Bobál Gyula már nyugdíjban volt, de bejárt. Aktívan dol-
gozott még Somogyvári Laci bácsi, ott volt Rozgonyi Pista, Zilahy Tomi, Kelemen 
Gabi, Molnár Pali. 1989 tavaszán M. Szabó Gyula megalapította a Poli-Press Kft-t, 
mentem vele, mert megéreztem a kihívást. Megcsináltuk a Tarjáni Tükör címő füg-
getlen közéleti lapot, ahol közel egy évig szerkesztıségvezetı voltam. Aztán egy 
rövid ideig dolgoztam Ádám Tamás Polgár címő lapjánál, a miskolciakkal pedig a 
Heti Hírnököt írtuk, szerkesztettük.  

–  Aztán ott hagytad az újságírást is, mert jött az újabb kihívás… 
–  Figyeltem az eseményeket újságírói szemmel, minden elkötelezettség nélkül. 

Nem voltam párttag, nem léptem be egyik munkahelyemen sem az MSZMP-be. 
1989-ben radikális változások szelét éreztük. Egyszer Mészáros Zsolti (kollégám 
volt a Tarjáni Tükörnél) jó barátja, Tóth Csaba beszélt a FIDESZ-rıl (késıbb ı lett a 
fiatal demokraták helyi irodavezetıje). Emlékszem, a FIDESZ-nek és az SZDSZ-nek 
(ahol Gusztos Pista, Kaszás Erika volt a legaktívabb) együtt volt az irodájuk a Kis-
tarján úton. Megindult a szervezkedés. Zsoltiék jöttek hozzám is a Besztercére. Jól 
van, mondtam, csináljunk valami értelmeset. 1990 ıszén, az önkormányzati válasz-
tások elıtt FIDESZ támogatással jelöltek a Beszterce lakótelep képviselıjének, majd 
beválasztottak a testületbe. Már a kezdetektıl nem tudtam elfogadni, hogy helyben 
a FIDESZ, az SZDSZ és az MDF nem lépett szövetségre. Elképzelni sem tudtam, 
honnan a nyomás, hogy az SZDSZ-nek az MSZMP-vel (nem is az MSZP-vel!) kell 
koalícióra lépnie. Az MSZMP-sek merıben más nézeteket képviseltek. Ma már 
tudom, „csak” a hatalomért folyt a harc, nem a demokratikus változásokért. Ez a 
furcsa koalíció kihatott a város jövıjére is. Becsültem dr. Várkonyi Józsi bácsit, 
hogy nem lépett koalícióra az MSZMP-vel. A sors iróniája, hogy a képviselıtestület 
alakuló ülésen levezetı elnökké választottak.  

–  1991 karácsonyára – ahogy a megyei lap írta – „polgármestert hozott a Jézuska”. Mi-
nek köszönhetted a megválasztásodat, hogyan élted ezt meg?  

–  Már 1990-tıl sokat vitatkoztunk, ki lenne a legalkalmasabb Salgótarján pol-
gármesterének. Az elsı önkormányzati választáson az SZDSZ-es Tolmácsi Ferenc 
kapta meg a bizalmat. Alig telt el egy év és újra elıjött ez az ominózus kérdés. Ab-
ban a konstellációban – Tolmácsi lemondása után – már nem ért váratlanul a jelölé-
sem (Detre Jenı és Ercsényi Ferenc mellett), és a megválasztásom sem. Hogy minek 
köszönhettem? Azt gondolom – ha lehet így fogalmazni –, a képviselıként tanúsí-
tott konstruktív ellenzéki magatartásomnak, ıszinte kiállásomnak. Ami a koalíció 
megalapításakor és a közgyőlés egyéves mőködése alatt történt, az számomra nem 
volt elfogadható, soha nem is hagytam szó nélkül.  

–  Miképpen jött létre az SZDSZ-MSZMP koalíció?  
–  1989-ben és még 1990 elején nem volt semmi jele ennek a felállásnak, ami pél-

da nélküli volt talán az országban is. Salgótarjánt korábban Kis-Moszkvaként em-
legették, s ez ekkor mintegy megerısítést nyert. Az pedig már a testület megalaku-
lásakor látszott, valami nem úgy mőködik, ahogy kéne. Késıbb valamicskét javult 
a helyzet, nem feltétlenül a színrelépésemnek, inkább az új SZDSZ-MDF-FIDESZ 
koalíciónak köszönhetıen. A két alpolgármester – az MDF részérıl Detre Jenı, az 
SZDSZ-bıl Ercsényi Ferenc – igyekezett segíteni a munkámat, ugyanakkor gyakran 
nekem kellett ellátni köztük a békebíró szerepét. Az MSZMP-frakció egyes tagjai, 
így például a korábbi alpolgármester, Cserháti József, valamint Szigetvári János és 
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dr. Kovács József más nézetet képviseltek, míg az MDF-es frakcióvezetı, Eötvös 
Mihály szinte szenvedett. 

–  A testületi birkózás mellett hogyan mőködött a polgármesteri hivatal?  
–  A kihívásnak nem tudtam ellenállni, ezért vállaltam a polgármesterséget, de 

nagy várakozásaim és reményeim nem voltak. Abban biztos voltam, a meglévı 
szakapparátusra kell támaszkodni. A politika esetenként közbeszólt, de a „testületi 
birkózás” nem bénította meg, legfeljebb „csak” nehezítette a munkámat. Éreztem,  
a hivatalra, a szakemberekre lehet számítani a politikával szemben. Ami alatt azt 
értem, hogy el tudtam fogadtatni a testülettel, amit a szakemberek kidolgoztak, 
jogszabályokkal alátámasztottak. A szakszerőség segítette a politika belátását, az 
apparátus pedig a jegyzı, dr. Oravecz Péter irányítása mellett, a törvényesség szem 
elıtt tartásával ellátta a feladatát. Megnehezítette dolgunkat az átalakulással járó új 
jogszabályok tömkelege, a sok új hatáskör, az önkormányzati vagyon és kezelése, 
és így tovább. Ezekkel nehezen birkóztunk. 

–  Milyen anyagi helyzetben volt az önkormányzat, mit örököltél?  
–  1992 elején a települési önkormányzatok 80%-a nagyon rossz anyagi helyzet-

ben – néhány a csıd közelében – volt. Megkapták az új feladatokat, és hozzá – jó 
esetben – a kötelezıen ellátandókra (oktatás, egészségügy stb.) a normatívákat, 
amelyek már akkor sem bizonyultak elégségesnek a teljes körő és nívós feladatellá-
táshoz. Jó, ha a normális intézményi mőködés költségeit fedezték. Ráadásul az 
önkormányzatok nagyon különbözı anyagi-vagyoni háttérrel, eltérı költségvetési 
kondíciókkal rendelkeztek. Ezért sem gondolhattam nagy változtatásokra. Azt 
láttam, hogy sok zavar van az önkormányzat mőködésének mechanizmusában. Ezt 
akartam mérsékelni. Rendet szerettem volna teremteni, elıször is, és elsısorban a 
fennmaradás érdekében. Ezért a normál mőködıképesség biztosítását tőztem ki 
célként. Akkoriban már néhány önkormányzat feloszlott, konkrétan emlékszem a 
Szolnok megyei Tiszaderzsre. Ettıl a skandalumtól akartam megkímélni Salgótar-
jánt, ami végül is sikerült. 

–  Hogyan? Milyen intézkedések révén és árán?  
–  Egyrészt a kiadások csökkentésével, az intézmények ésszerőbb és olcsóbb mő-

ködtetésével – ami nem volt népszerő, már akkor sem. Másrészt a bevételek növe-
lésével – például önkormányzati ingatlanok értékesítésével, szabad földterületek 
eladásával. Volt több elképzelésem a város jövıjét illetıen is. Az egyik, hogy a 
települést széltében lehetne és kellene fejleszteni, például a Karancs utca irányába. 
Akkor vetıdött fel a sétálóutca létesítése is. Egyikhez sem kaptam elég támogatást, 
persze pénz sem lett volna azonnal. Leginkább a bizalom és az elképzelések meg-
valósíthatóságába vetett hit hiányzott. Valaki mindig bizonytalankodott. Magam is 
vívódtam, tele voltam szkepszissel, volt jó néhány álmatlan éjszakám… Nem tud-
tuk például megnyerni a helyi vállalkozókat se, akikre nagy szükség lett volna a 
gazdaság stabilizálásánál és a mobilizálásához. Magam is többször tárgyaltam 
velük – egy megbeszélést egyenes adásban a televízió is közvetített –, de nem tud-
tunk dőlıre jutni, együttmőködést kialakítani. Ez nagy szívfájdalmam volt. 

–  Nem sikerült tıkeerıs vállalkozókat sem ide csábítani, ellentétben más városokkal.  
–  A multik és más befektetık nem igazán a keleti és az északi végeken akartak 

megtelepedni. Jó, megjelentek, aztán sokszor tárgyalás nélkül el is mentek. Aki 
komolyan érdeklıdött, olyan feltételeket fogalmazott meg és igényeket támasztott, 
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amellyel a város nem rendelkezett. Nagy hátrány volt (miként ma is ) a város föld-
rajzilag kedvezıtlen fekvése, elérhetısége, a vasút, a közút állapota. Ezért soha 
nem voltunk keresett hely. Még azért is csatázni kellett, hogy legyen egy új benzin-
kút itt, a városban: területet kellett adni, jelentıs kedvezményeket biztosítani.  

–  Nem volt munkahelyteremtı beruházás, nem létesült ipari park. 
–  Akkoriban még a nagyüzemeink közül néhány (például a SKÜ) a fennmaradá-

sáért küzdött, akadt, amelyik (egyebek közt az Öblösüveggyár) munkahelymegtartó 
beruházást tervezett, páran pedig még a fejlesztésekben is bíztak (mint az SVT és a 
Síküveggyár). Az akkori vállalatvezetık egyike sem kívánt idegen befektetıi kon-
kurenciát, az ipari park pedig szóba sem került. Én egyébként ma sem vagyok híve 
az ipari parknak. Ugyanis a vállalkozóik egyik napról a másikra felszámolhatják a 
céget, hátramarad a kihasználatlan infrastruktúra, amely után az önkormányzat 
fizetheti a közmődíjakat, mint ahogy az a közelmúltban Rétságon és másutt is meg-
történt. Az sajnálatra méltóbb, hogy az elhagyott nagyvállalati épületek, üzemcsar-
nokok kihasználatlanul állnak. A Síküveggyár területe már maga egy kész ipari park.  

–  Egyben tartani, helyi vállalkozók kezébe adni sem sikerült a nagyüzemeinket.  
–  Arra, hogy vállalataink keleti piaca bezárul, gyártmányaik leértékelıdnek, a 

kereslet irántuk minimalizálódik, hogy néhány kivétellel mindegyik gyár veszteséges 
lesz, hogy a vállalati modell is csıdöt mond – szőkebb környezetünkben senki nem 
számított. Olyan gyors és radikális változások következtek be, ami a helyi gazdasá-
got pillanatok alatt szétzilálta. Ezt leginkább a munkanélküliség felfutása mutatta. 
Az önkormányzat nem tudott tevılegesen beavatkozni a folyamatokba; sem hatás-
köre, sem eszköze nem volt hozzá. Hiába próbáltunk jó kapcsolatot kialakítani a 
vállalatvezetıkkel, a konkrét tárgyalások sehová sem vezettek. Ellene hatott az a 
kormányzati politika, amely az önkormányzatokat a helyi adók emelésében, újab-
bak kivetésében tette érdekeltté. Ami jól mőködı, nyereséges vállatok esetében 
érthetı lett volna. És akkor is más lett volna a helyzet, ha Salgótarjánban több tucat 
kis- és középkategóriás vállalat mőködik, különbözı jövedelmezıségi pozícióban, 
de itt mindössze néhány – sok ezres létszámmal, mesterségesen felduzzasztott – 
rosszul mőködı szocialista nagyüzem volt. Ezeket már egyben sem lehetett tartani. 

–  Következménye a magas munkanélküliség volt. Ezt hogyan élted meg? 
–  Nagyon nehezen, miként a növekvı elvándorlást is. Viszont megértettem 

mindkettıt, hiszen a város népességmegtartó képessége a minimálisra csökkent. 
Ugyanakkor nagy bajnak is tartottam, hogy a fiatal, tehetséges szakemberek  
elmennek, hiszen ık lehettek volna letéteményesei a gazdasági stabilizációnak is.  
A siránkozást viszont nem tudtam elfogadni. Miért mennek el a fiatalok – kérdezték? 
Miért, miért? És a te gyereked hol van? – kérdeztem vissza. Hát, Angliában – így a 
válasz. Nos, akkor mit kérsz te számon rajtunk? Ide vezetett a politikai széthúzás, 
az ellenségeskedés. Országos szinten és ebben a városban is. Nem értettem, miért 
nem lehetett egy nagykoalíciót létrehozni, együtt keresni a megoldást. Könnyebb lett 
volna a befektetıket is idehozni és megtartani. De látták, ebben a városban a pártok 
vezetıi egymással sem beszélnek, egymást sem értik meg, nemhogy egyet akarná-
nak. Ez a sajtón keresztül is bekerült a köztudatba, elterjedt az egész országban.  

–  Mit sikerült elérned, megvalósítanod ebben az áldatlan helyzetben? 
–  Tudni kell, hogy a FIDESZ frakciója volt a legkisebb, 3 fıs. Nagyobb volt az 

MSZMP, az SZDSZ és az MDF is. A két utóbbi itt helyben – ahogy a nagypolitikában 
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– nem is nagyon tárgyalt egymással. A kormányzati politika gerjesztette a helyi 
ellenségeskedést is. Én polgármesterként próbáltam összehozni a feleket, mérsé-
kelni az ellentéteket, elérni az együttmőködést. Kezdeményeztem, kértem, érvel-
tem. Gyakran nem is hiába. Több területen, politikai, gazdálkodási és üzemeltetési 
témában, a lakosság ellátásába, energiaszolgáltatással (víz, villany, távfőtés stb.) 
kapcsolatosan, szervezeti és szervezési kérdésben sikerült közös nevezıre hozni az 
eredetileg nagyon különbözı álláspontokat, nézeteket. Elfogadta a testület az in-
tézményi integrációra – a racionálisabb és hatékonyabb mőködtetésre, egyes szol-
gáltató vállaltok létesítésére, vezetıinek kinevezésére –, vagy éppen a város címe-
rére és zászlójára vonatkozó elıterjesztéseket és határozati javaslatokat.  

–  Három évig voltál polgármester. Hogyan értékeled saját teljesítményed?  
–  Lényeges, hogy megıriztük a város mőködı- és a közgyőlés döntésképességét 

azáltal, hogy megteremtettük a párbeszédet és a szükséges konszenzust egyrészt a 
pártfrakciókkal, másrészt a szakmával, a hivatal munkatársaival, az ágazatok és 
intézmények vezetıivel. Fontos volt, hogy sikerült megértetni, más politikai kons-
telláció, társadalmi-gazdasági helyzet van, a diktátumok kora lejárt, az alakuló 
jogállamiság keretei között kell a helyi intézményeket is mőködtetni, szemléletvál-
tásra van szükség. Nem léphetünk vissza, elıre kell tekintenünk és mennünk. Ezt 
fel tudtuk mutatni. Az viszont nehezemre esett, hogy amikor valamelyik országos 
rendezvényünkre eljött egy államtitkár vagy más magas beosztású vezetı, magya-
rázkodnunk kellett. Ugyanis rossz volt a város beállítottsága. Mindig el kellett 
mondani, hogy Salgótarján nem az a város, amit hallottak és gondolnak róla. Itt 
nem kis-moszkvai vörös ördögök élnek, itt is ugyanolyan emberek laknak, küzde-
nek, vívódnak, mint máshol. A kialakult fals képet a korábbinál humánusabb, köz-
vetlenebb, a polgári értékeket középpontba állító kommunikációs stratégiával is 
igyekeztünk megváltoztatni. Ezt nem vertük nagydobra, határozatot sem hoztunk 
róla. Munkánk szerves részévé, verbális kommunikációnk alkotóelemévé tettük.  

–  Mi bántotta a lelked leginkább, mi fájt, hogy nem sikerült megvalósítani? 
–  Az nagyon rosszul esett, hogy mindenért, ami lefelé megy, ami egy kicsit is 

rosszabb a korábbinál, azért a polgármester a hibás. Sok támadás ért alaptalanul, 
amit vissza kellett utasítani, amivel meg kellett küzdeni. Ez megviselt, szkepszissel 
töltött el, lelki vívódást jelentett. A jogos kritikát elfogadtam, a tanulságokat igye-
keztem levonni. Azt tartottam, ami az embereknek fontos a városban, azért tenni 
kell valamit. Emlékszem, jöttek, hogy nem tudjátok megtartani az SBTC-t sem? 
Adtunk megfelelı támogatást a síküveggyári csapatnak is, benn tartottuk az NB.  
II-ben. Most pedig az SBTC is az NB. III-ban van. Amit nem sikerült megcsinálni, 
az mind nagyon fájt. Szerettem volna, ha a város terjeszkedik, nemcsak észak–déli 
irányban, hanem kelet–nyugati irányban is. Próbáltuk a nyugati városrészt fejlesz-
teni, ott telkeket vásárolni. Sikerült is valamit elérnünk: megcsináltattuk a Kálvária 
lépcsısorát, a könyvtár elıtt vezetı utat a benzinkútig és így tovább, de jelentısebb 
fejlesztésre nem volt pénz. Egy másik elképzelésem az volt, hogy az acélgyári koló-
nialakásokat helyreállítjuk, lakhatóvá tesszük, mint a múltunk egy darabját, egysé-
get képezı városrészét kultúrtörténeti emlékként megırizzük.  

–  Az említett viták az érdemi munka rovására is mentek? 
–  Nézd, akkor ez volt az érdemi munka: a tárgyalás, a megbeszélés, a meggyı-

zés és a lehetıség szerinti konszenzus keresése és kialakítása. Nem vagdalkozással, 
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hangoskodással, de jogszabályokkal és érvekkel. Jellemzı erre, emlékszem, egyszer 
kocsival hazamentem Mihálygergére, és amikor a házunk elıtt kiszálltam, néhá-
nyan odajöttek. Egyszer csak kivált közülük egy régi ismerıs, Jani bácsi, az öreg 
bányász – a fiával együtt jártam általános iskolába –, aki figyelmeztetın felemelte 
az ujját és azt mondta: „Bandikám, csak finoman irányítsd Tarjánt!” Teljesen igaza 
volt, nem lehetett odacsapni, elıreszaladni sem. 

–  Leköszönésed után mi történt? Mit csinálsz most, és milyen terveid vannak? 
–  1995. januárjában beléptem az ügyvédi kamarába, és azóta is ügyvédként dol-

gozom. Ami bizonyos mértékig a szabadságot is jelenti. A szakmát addig csinálom, 
amíg az erım és egészségem engedi. Mint említettem, rendszeresen írogattam, 
2005-ben a válogatott verseim Varga Imre polgármesternek köszönhetıen – két 
mihálygergei hölgy írásainak társaságában – meg is jelentek egy kis kötetben. A 
szakmám mellett talán – szellemi frissességem megırzése miatt is – folytatni fogom 
az írogatást. Idınként találkozom és beszélgetek borlovag társaimmal és más bará-
taimmal, részt veszek egy-egy kulturális rendezvényen, például a Szerdatársaság 
programjain. Hamarosan hatvan éves leszek, nagy terveim már nem lehetnek. A 
családommal Salgótarjánban lakom és élek, itt töltöm idım nagyobb részét. Mivel 
azonban szüleim a mihálygergei temetıben nyugszanak, gyakran megyek oda is. A 
szülıhelyem és a temetı – furcsa paradoxon-pár – a békességet jelenti a lelkemben.  
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A M I  M A R A D  

 
 

KATONA ÁGOTA 

Bevezetés a kortárs irodalomba 

Aranysityak. Friss gyerekversek 

Lackfi János, aki maga is 
többkötetes gyerekversszerzı, 
negyven költıt kért fel arra, 
hogy ,,csapják a fejükbe arany-
sityaknak a napot”, ennek ered-
ménye ez a kötet. Neki kö-
szönhetıek a verseket megelı-
zı szellemes írások, ,,szössze-
netek”, melyek játékosan mu-
tatják be a költıket és az ál-
taluk létrehozott szövegvilágot. Ez oly-
kor jócskán eltér a hétköznapitól: a haj-
szárító mágikus eszközzé válik, a tuli-
pánt etetni lehet, a leckeírást pedig 
megakadályozza egy sárkány. Az eliga-
zodásban – gyereknek és felnıttnek 
egyaránt – segítenek a bevezetı monda-
tok, kapcsolatot keresve a versek között 
és felkínálva néhány értelmezési lehetı-
séget.  

Tóth Krisztina furcsa állatai a szerzı 
már megjelent köteteibıl szöktek át ide, 
Varró Dániel Maszat-dalai sokak szá-
mára lehetnek ismerısek, Erdıs Virágéi 
egy bábelıadáshoz íródtak. A gyerek-
verskötettel rendelkezı szerzık mellett 
a mőfajban ismeretlen nevekkel talál-
kozhatunk, csakúgy, mint az egészen 
fiatal költıgeneráció képviselıivel (Ijjas 
Tamás, Mátay Kata). Molnár Jacqueline 
kollázs-portréi mindnyájukat mesélıvé 
változtatják, így a szerzık nem csak 
névként, hanem a versek elıvarázsolói-
ként is jelen vannak. Ebbıl is látszik, 
hogy az Aranysityak szerkesztési elve 

eltér az utóbbi években megje-
lent kortárs gyerekirodalmi 
válogatások sorába illik: az 
egy szerzı−több vers modellt 
követi, a tematikus vagy élet-
kori sajátosságok szerinti cso-
portosítás helyett. 

Az elmúlt évtizedekben ki-
adott, gyerekeknek szánt vers-
győjtemények inkább az utób-

bi két szerkesztési mód szerint épültek 
fel: a több generáció óvodás és kisisko-
lás éveit végigkísérı Cini-cini muzsika, 
Varázstrombita és Nefelejcs után fıleg a 
2000-es években jelentek meg gyerek-
versgyőjtemények, melyek a népszerő-
vé vált elıdök mintáját követték. Az 
ilyen kötetekben fıként a gyerekkölté-
szet klasszikusai szerepelnek. Elvétve 
találkozhat bennük az olvasó kortárs 
alkotással, ellentétben az utóbbi 5-6 
évben megjelent antológiákkal, mint 
például a Friss tinta! (Pagony – Csimo-
ta, 2005), a Formák a tubusból (Csimota, 
2004) vagy a Kerge ABC (Magvetı – 
Csimota, 2008). Ezek mai költık mőveit 
győjtik össze, köztük az Aranysityak 
egy-egy alkotójával (pl. Tóth Krisztina, 
Szabó T. Anna, Mesterházi Mónika). 

A Friss tintához hasonlóan a gyerek-
versek mindenféle válfaja képviselteti 
magát a kötetben, a nyelvjátékra épülı-
kön keresztül a prózaversekig. A mo-
dern élethez kötıdı problémák több-
nyire a svéd típusú gyerekversekben 
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tematizálódnak. Ilyen versekkel jelent-
kezik többek között Filip Tamás, Kadlót 
Nikolett, László Noémi, Miklya Zsolt és 
Murányi Zita. A költık figyelmét nem 
kerülik el a leghétköznapibb gondok és 
örömök sem, mint a kinıtt cipı, a repü-
lıtıl való félelem és a nagyi szalmado-
boza. László Noémi humorosan jeleníti 
meg a rossz gyerek és az ordibáló szülı 
viszonyát: ,,Ha mosógép volnék / vagy 
zenetorony, / biztos azonnal / kihívná 
hozzám a szerelıt”. Számos vers szól a 
nagyszülık elvesztésérıl, a szétesı 
családokról, a tragikumot azonban 
nélkülözik, és a kötetben összességében 
a pozitív élettapasztalatokról esik több 
szó, ,,Mert hogy gyerekeknek csupa 
mókáról, kacagásról illik regélni”, 
ahogy Lackfi János írja. Ezzel szemben 
a szerzık egyenrangúként kezelik a 
gyerekolvasót, nem szépítenek és nem 
stilizálnak. Egy aranysityakkal a fejün-
kön úgyis megszelídülnek az irracioná-
lis félelmek és a valós traumák, vagy ha 
nem, Máté Angival szólva, segítséget 
kapunk a félelemhez. 

A mai gyerekirodalom visszatérı 
motívumai a technikai eszközök és a 
nagyvárosi élet: Filip Tamás gyerekhıse 
például arról panaszkodik, hogy halkan 
kell néznie a Minimaxot, hogy ,,meg ne 
hallják a tőzdelt zülık”. Garaczi László 
versének megszólalója a számítógépet 
,,zirgeti-zörgeti”, megszerelni viszont 
nem tudja – akárcsak a legtöbb felnıtt. 
Békés Márta budai kerületek nevét 
foglalja versbe, a leggyakrabban vissza-
térı fıvárosi helyszín azonban, a for-
galmas utcák után a Duna-part. Finy 
Petra Dunna-parttá nevezi át, a Dunát 
felavatják, majd ellopják – úgy tőnik, 
csak Weöres Sándor Zimzizim-köteté-
ben folyhatott a helyén.  

A kötet szerzıi többféleképpen idé-
zik meg a magyar vershagyományt. 
Kiss Judit Ágnes a ritmika által, Békés 

Márta szintén, az Izzik a galagonya rit-
musára írt A bús tanító panaszaival, mely 
a cím által Kosztolányira is utal. Kiss 
Ottó születésnapi verset ír József Attila 
mintájára, Vörös István pedig a ,,De 
szeretnék gazdag lenni…” kezdető (a 
Kedves Jocó! címet viselı) verset fordítja 
át az ellentétére. A rájátszások sorának 
ezzel koránt sincs vége: Pion István egy 
szövegen belül idézi fel a Halotti beszé-
det, a Nemzeti dalt és néhány gyerek-
mondókát, mindezt pedig rappelve 
teszi. Varró Dániel a magyar népkölté-
szeti hagyományban gyökerezı verses 
találós kérdéseket egészíti ki néhány új 
darabbal. A mesevers, vagy versmese 
Hárs Anna kedvelt verstípusa. Hagyo-
mányosnak számít a természeti képeket 
felhasználó és az állatokat antropomor-
fizáló gyerekvers. Az elıbbire alig van 
példa, kivételt képez Mátay Kata, Szabó 
T. Anna és Petıcz András egy-két ver-
se. Az állatfigurák továbbra is népsze-
rőek a gyerekirodalomban. Babiczky 
Tibor Csicsibú nevő macskája és Ijjas 
Tamás Titok nevő kutyája után Farkas 
Beáta a bogyómászó poloskát, Zorkó-
czy-Kovács Katalin pedig a penész-
gombát avatja háziállattá. Acsai Roland 
jávorszarvasokról és bálnákról mesél, 
Tóth Krisztina ezúttal a blattyogó 
dzseládáról és a dühöngı dugongról. 

A kötet anyaga gondos válogatásról 
tanúskodik, bekerült viszont – feltehe-
tıleg szándékosan – egy-egy felnıtt 
vers. Ál-gyerekversnek tőnik például 
Kiss Gabriella Hagyományos hisztije: ,,Le 
kéne cserélni […] / sok üres üveget 
kajára, dohányra […]”, egészen addig, 
amíg rá nem jövünk, hogy egy gyere-
kes felnıtt hisztizik a versben. Más 
költık gyerekversein is átüt a ,,felnıtt” 
versekben alkalmazott lírai beszédmód, 
ez azonban kifejezetten termékeny 
lehet, mint Ijjas Tamás és Finy Petra 
esetében.  
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Az ajánlás szerint nem kizárólag a 
gyerekek jelentik a kötet célközönségét. 
A felnıttek számára egyaránt szórakoz-
tató lehet, és talán közelebb hozhatja a 
kortárs költészetet az olvasókhoz. Egy 
színvonalasan illusztrált, jó verseket tar-
talmazó könyv méltán válik az olvasásra 
nevelés hatásos eszközévé – feltehetıleg 
ez a pedagógiai szándék állhat a váloga-

tás mögött. Nem elég azonban a jó vers, 
kell hozzá a jó olvasó. Ahogy Tandori 
mondja: ,,A vers, tudjátok, lekereke-
dés!” A lekerekítés az olvasó dolga. 
Reméljük, ezeknek a verseknek sok jó 
olvasója lesz, bármelyik korosztályból. 

 
 

(Csodaceruza, Budapest, 2010) 
 
 
 
 

KOÓS ISTVÁN 

Vallomás és útkeresés 

Magyari Andrea: Sztori 

Magyari Andrea elsı, változó 
színvonalú szövegeket tartal-
mazó verseskötetét egy vallo-
másos alapszólam és egy attól 
távolodó, a kifejezés poétikai 
lehetıségeit kutató útkeresı 
magatartás kettıssége jellemzi. 

A vallomásosság alapvetı-
en jellemzı a kötetre, és egy, a 
szakítás utáni szituációból 
beszélı lírai én társtalansá-
gának, elhagyatottságának megjeleníté-
sével függ össze. Az alanyi beszédmód 
nagyjából két tematikus vonulatot fog-
lal magában. Az egyik ezek közül az 
emlékek felidézése, mint például a (két 
szakítás), a (három párizs) vagy (a fény-
kép) címő versben. Ezek az emlékezı 
szövegek azonban kevéssé érdekesek, 
mivel nemigen reflektálnak magának az 
emlékezés folyamatának pszichikai-
kognitív jellemzıire, illetve az emlékek 
nyelviségére sem. A vallomás másik 
tematikus területe az érzelmek közvet-
len megjelenítése ((vénlány), (fantomfáj-

dalom), (madame i), (elhagyott 
menyasszony), (naplók) (tatjána 
megijed)). Ezekben a versekben 
azonban túlságosan áttetszıek 
és egyértelmőek az érzelmek, 
a versekben megfogalmazott 
magány és kiábrándultság túl-
ságosan erıteljesen igyekszik 
rákényszeríteni magát az ol-
vasóra. Mindezek miatt úgy 
tőnik, a szövegek nem annyi-

ra nyelvi megformáltságukkal vagy 
gondolatiságukkal, hanem inkább a 
bennük megjelenített lírai én iránti 
együttérzés felkeltésével próbálják meg-
nyerni az olvasót, így viszont inkább 
terápiás írásoknak tőnnek, mintsem 
poétikai szervezıdéseknek. A költemé-
nyek inkább prózai, mint versszövegek, 
kevéssé szerkesztettek, és kissé terjengı-
sek is. A kötet picit bulváríző, címe is ezt 
a benyomást erısíti, hiszen nem annyira 
a történetmesélés stratégiáira, az élettör-
ténetnek a történeti sémákkal vagy 
nyelviséggel való kapcsolatára, esetleg 
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az idıbeliség problematikusságára való 
reflexió mőködteti a szövegeket, hanem 
inkább a személyes érzelmek, emlékek 
kibeszélésének igénye. Szerencsésebbek 
az olyan próbálkozások, ahol az érzelmek 
és emlékek felidézése valamilyen jellegze-
tes motívumhoz kapcsolódik, mint pél-
dául (a dió)ban, de itt sem sikerül igazán 
kidolgozni, valamilyen összetettebb kon-
textusba helyezni a képet. Itt említendı 
meg, hogy találkozhatunk néhány olyan 
szövegrésszel is a kötetben, amelyeknek 
mintha nem sikerült volna önálló verssé 
érniük, az egyik ilyen az (arckép), a 
másik a (képzavar), amely az ismert 
frazeológiai egységek kifordításával 
próbálkozik, de ezek az átírások inkább 
csak Galla Miklós komikus társulatának 
egy gyengébb gegjére emlékeztetnek. 

Akadnak viszont olyan darabok is a 
kötetben, amelyek a szerzınek a nyelvi 
anyag iránti érzékenységérıl, képalkotó 
tehetségérıl tanúskodnak. Elsıként érde-
mes kiemelni azokat a szintén vallomásos 
költeményeket, amelyeket a versbeszéd 
nem tolakodó, de nagyon szépen kidol-
gozott metaforizáltsága jellemez. A (tat-
jána felmér) képei visszafogottságuk mel-
lett is nagyon szemléletesek és invenci-
ózusak, ami elegáns, takarékosan meg-
fogalmazott, de nagyon élvezetes vers-
beszédet eredményez: „az akadályok / 
felmérve, minden rést eltömök majd, 
ahol még / bezúdulhat a megbánás 
késıbb […]”, „szemben, a tőzfalon fel- 
/ pattogzó, mérhetetlen idı viszont, ez, 
ami nem múlik.” Ugyanilyen szuggesz-
tív képekkel találkozhatunk (a tied. az 
enyém.) címő szövegben is: „kimaródott 
/ az arcod helye a retinámon”, „nem a 
rakosgatás fáj, nem is / az összevegyülni 
képtelen emlékek szilánkossága, hogy / 
szorosságukban sem tudják lecsiszolni 
egymást,” „egyik hold sem a hold többé”. 
Ezek a képek viszonylag egyszerőek és 
könnyen érthetıek, de nagyon érzékle-

tesek, jó lenne több ilyen szöveget ol-
vasni a kötetben. 

Rendkívül markáns az a versbeszéd, 
amellyel az (egy szerelem nyomai) második, 
(nagyítás) címő egységében találkozha-
tunk, amelynek korlátozott perspektívája 
a mindennapi tárgyakat groteszk, szinte 
már ijesztı versbeli jelenléttel ajándékoz-
za meg: „a karcolás, amit egy szırszál 
hagy a borotva élén”, „egy fogkefe más-
ként meghajló sörtesora, egy megszáradt 
/ törölközı, mi is még, mondjuk, egy 
bizonyos reggelen a kulcs- / forgás a 
zárban”. Hasonlóan materiális képek for-
dulnak elı ugyanennek a szövegnek az 
elsı részében is: „persze jobban látszód-
na úgy, ha eleve / valami porszerő felü-
let borítana be mindent, / ahová még 
elérhetünk a másikban”. A kiemelt szö-
vegszegmensekben érdekes textuális fe-
szültséget eredményez a szerelem pszi-
chikus emléknyomainak a materiális le-
nyomatszerőséggel való egybeíródása. 
Ugyancsak ígéretesnek tőnik az az irány-
vonal, ahol a szerzı szürrealisztikus kép-
alkotással próbálkozik, amelyhez az ér-
zelmi zaklatottság és a szcenika nyugta-
lan, gyors változása társul, ilyen például 
(a hurok): „mintha madzagról rángatnák 
a vészjósló, / narancsszín napgolyót”, „a 
megnyugtatónak szánt cigaretta nyakam 
köré tekeredı / füstje”. Szintén ebbe a 
vonulatba tartozik (a házban): „vasárnap 
van, amikor mindenki / az ebéd felé 
görnyed, apám emléke megszorult / 
kiáltás”. Érdekes (a nyelvtan) elsı szaka-
sza, a (könyörgı mód), ahol egy nyelvtani 
kifejezés íródik át az érzelem nyelvébe. 

Magyari Andrea kötete a nagyszámú 
vallomásos szöveg mellett érdekes kísér-
leteket, poétikai lehetıségeket tartalmaz, 
amik csírái lehetnek egy önálló költıi 
hangnak, és amiket a költını a jövıben 
remélhetıleg elmélyít, kidolgoz majd. 

 
(Parnasszus Könyvek, Budapest, 2010) 
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NAGY CSILLA 

Pszichopóker 

Philip K. Dick: A Titán játékosai 

A Titán játékosai (eredetileg: 
The Game-Players of Titan) 
címő Dick-regény 1963-ban 
jelent meg elıször, magyarul 
2010-ben, Pék Zoltán fordítá-
sában adta közre az Agave 
Kiadó. A regény számos, a 
szerzıre hangsúlyozottan jel-
lemzı tematikus és stiláris 
elemet alkalmaz. A cselek-
mény egy poszt-apokaliptikus (azaz a 
világunkat sújtó, pusztító háború utá-
ni), poszthumán miliıt idéz (az emberi 
funkciókat, perszonális kapcsolatokat 
fokozatosan leváltó gépek szerepelteté-
se, valamint az emberi mentális szük-
ségletek kiüresedését bemutató állapot 
révén). Fontos dramaturgiai funkció jut 
a hallucinogén, pszichotikus drogoknak, 
a mesterséges intelligenciának, a para-
noiának, valamint a pszicho-képességek 
különbözı formáinak, továbbá, Dick 
egyéb, a hatvanas években született 
regényeihez (például a Dr. Vérdíjhoz) 
hasonlóan itt is olyan világ konstruáló-
dik, amelyben a korszakra, de minde-
nekelıtt az USA-ra jellemzı korabeli 
társadalmi, politikai és civilizációs fé-
lelmek, a hidegháborús közérzet is 
tükrözıdik. 

A sivár és inkoherens világ, amely 
elénk tárul, két faj, a terraiak (az embe-
rek) és a titániak (a vugok) közötti há-
ború eredményeként jött létre. Egyik 
legmeghatározóbb jellemzıje az embe-
rek létszámának fokozatos, drasztikus 
csökkenése: a regényben „komcsi kínai-
akként” emlegetett embercsoport 

ugyanis egy olyan biofegyvert 
alkalmazott ebben a galakti-
kus háborúban, amelynek ha-
tására az amerikai népesség 
nagy része sterilizálódott. Vá-
rosok, megyék, sıt teljes álla-
mok néptelenedtek el, a gaz-
dátlan területek pedig néhány 
vagyonos terrai (az ún. „Birto-
kosok”) tulajdonába kerültek, 

akik mindannyian a „Blöff” nevő, a 
Monopoly és a póker szabályait vegyí-
tı, valós földrajzi egységeket érintı 
területfoglaló játékot játszanak. A Blöff-
nek azonban a vagyon újraelosztásán, 
és az üres hétköznapok mozgalmasab-
bá tételén túl van egy harmadik funkci-
ója is, ez pedig a véletlenszerő párok 
kialakítása, sorsolás révén. Aki veszít a 
játékban, és nincs az adott fordulóban 
„mázlija” sem (azaz nem nemzett utó-
dot), az nemcsak egy területtıl kényte-
len megválni, hanem a feleségétıl/fér-
jétıl is, és cserébe új társat kap: a sze-
rencsejáték ily módon egyfajta kísérlet-
ként is felfogható, amely a gyermekál-
dás esélyének növelésérıl szól. 

A regény fıhıse Pete Garden, aki 
maga is Birtokos: a cselekmény kezde-
tén épp elveszíti Berkeley-t, azt a terüle-
tet, ahol az otthona is volt, és ezzel 
együtt feleségét, Freyát is. A következı 
éjszakát tudatmódosító szerek hatása 
alatt tölti, és másnap csak részben, a 
különbözı, ún. Rushmore-effektusok (a 
tárgyakba kódolt mesterséges memóri-
ák, a használójukkal párbeszédet folyta-
tó, viselkedésmódokat, döntéseket is 
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kontrolláló programok) segítségével 
tudja rekonstruálni az eseményeket. 
Berkeley-t a Blöff egyik legsikeresebb 
játékosa, Mr. Luckman szerzi meg, aki 
mellesleg a legmázlisabb (azaz legtöbb 
utóddal rendelkezı) Birtokos is, ám 
hamarosan megölik: az elsıszámú gya-
núsított Garden lesz, valamint Blöff-
csapata, az Aranyos Kék Rókák. Garden 
paranoiája a történet fontos eleme: a 
fıszereplı a pszichotikus szerek hatása 
alatt, valamint a különbözı pszichoki-
netikus, „prekog” (azaz prekognitív 
mentális képességekkel rendelkezı), 
telepatikus szereplık befolyása miatt 
minden tapasztalatot, emléket megkér-
dıjelez, és többnyire az olvasó számára 
sem rögzíthetı, hogy a regényben mi 
valós történés, és mi nem. Lépten-
nyomon szimulákrumok, duplikátu-
mok, mentális kivetülések és behatolá-
sok bukkannak fel (annak ellenére, 
hogy a Blöffbıl kizárják a PSZI-képes-
ségőeket): a fordulatos, szövevényes, de 
sajnos olykor meglehetısen nehezen 
követhetı cselekmény végül egy galak-
tikus összeesküvés-elméletbe torkollik. 

Garden fokozatosan kideríti, hogy 
valójában minden váratlan esemény 
egy nagyformátumú terv része. A vu-
gok újabb megsemmisítı háborúra 
készülnek a terraiak ellen, sıt tulajdon-
képpen a háború már elkezdıdött: a 
Blöff játékszabályait a vugok írják, va-
gyis a Birtokosok és Birtoktalanok vilá-
gát (amelynek részét képezik a sterili-
záltság, a gyilkosságok, a különbözı, 
pszicho-képességek szintjén zajló játsz-
mák) is ık határozzák meg. A vugok 
éppen ezért azokra a Dick-regényekben 

feltőnı entitásokra emlékeztetnek, ame-
lyek isteni attribútumokkal rendelkez-
nek, ám itt sem abszolút tudással és 
korlátlan cselekvı hatalommal rendel-
kezı transzcendens lényekrıl van szó, 
hanem sokkal inkább „tervezıkrıl”, 
akik az emberi lények létmódjának 
kereteit szervezik, mentális képességeik 
révén. Vagyis a Blöff egyszerre két 
játékot jelent, kettıs értelmezésben 
szerepel: egyrészt az emberek hétköz-
napjait kitöltı, a társadalmat szervezı 
rendszer, másrészt a vugok szempont-
jából egy ellenırzésért felelıs struktúra, 
amely szabályzata révén önmagából 
veti ki a titániak számára veszélyes 
játékosokat. Ez válik nyilvánvalóvá a 
végkifejletben, amikor Garden egyetlen 
esélye a Terra megmentésére a vugok-
kal való Blöff-játék lesz, és amelynek 
ellentmondását (ti. hogy a „gondolatol-
vasó” vugokkal szemben kell a játéko-
soknak pókerarcot felvenni és blöffölni) 
az emberi valóságérzékelés mesterséges 
átalakításával (azaz drogokkal) oldja 
fel. 

A játszmát a terraiak nyerik, de 
Dicknél nincs felhıtlen happy end, a 
záró jelenetet itt persze nem lenne sze-
rencsés felfedni. A regény nem okoz 
csalódást azoknak, akik a szerzı jól 
ismert nyelvét és cselekményvezetését 
keresik ebben a kötetben, így a recen-
zens sem elégedetlen, mindössze kons-
tatálja, hogy A Titán játékosainál számos 
feszesebb, koherensebb Philip K. Dick-
regény létezik. Semmiképp sem „royal 
flush”, de azért „full house” még lehet. 

  
(Agave, Budapest, 2010) 
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VINCZE DÁNIEL 

Megkésett recenzió 

B. Szabó János: A Tatárjárás. A mongol hódítás és Magyarország 

 
Kivételes és egyben felelısség-
teljes szerepkör is a recenzen-
seké. A rájuk ruházott feladat 
lehetıségek széles tárházát 
kínálja számukra, szavaik ereje 
azonban már korántsem any-
nyira hangsúlyos akkor, ha 
véleményük csak késve érke-
zik meg közönségükhöz. Egy 
könyvelemzés értéke ugyanis 
nem csupán tartalmától, ha-
nem aktualitásától is függ. Ez 
utóbbi tényezı esetünkben már rég 
idejemúlttá válhatott volna, ha négy 
esztendı múltán, a bemutatásra váró 
munka újabb kiadása váratlanul alkalmat 
nem teremt arra, hogy eleget tegyünk 
egy jó ideje esedékes kötelességünknek. 

Elemzésünk apropója tehát ez esetben 
adott, de feltehetı a kérdés, hogy vajon 
egy annyira sokszor és sokak által tár-
gyalt téma esetén, mint a tatárjárás, fenn-
áll-e ez az aktualitás? Mi az oka annak, 
hogy egy olyan mővet készülünk most 
röviden bemutatni, amely a nemrégiben 
megjelent monumentális összefoglaló, a 
Nemzet és emlékezet címre hallgató sorozat 
azonos tematikájú kötete mellett, ha más-
ban nem is, de méretét tekintve minden-
képpen eltörpül a könyvespolcon? A tör-
ténetírásban bevett gyakorlat, hogy álta-
lában háromféle okkal szokás magyaráza-
tot adni egy ismert témakör elıvételére, 
„leporolására”: az új források felbukkaná-
sa, a meglévık radikális újraértelmezése, 
illetve mint logikai részhalmaz, az idırıl-
idıre visszatérı, tudományos ismeretter-

jesztés szándéka szolgálhat ap-
ropójául egy ilyen gesztusnak.  

Jelen esetben az elsıként 
említett összetevı, azaz az új 
források feltárása, sajnos már 
régóta csak nagyon kevés 
eredménnyel örvendeztet meg 
minket. Bár az egyes történelmi 
események, folyamatok megíté-
lésére a soha véget nem érı 
változás jellemzı, ám ezek se-
bessége korszakonként és té-

mánként változó, a róluk kialakított kép 
pedig, minél messzebb megyünk az idı-
ben, annál nehezebben formálható. Min-
dennek legfıbb oka a források viszonyla-
gos feltártsága és feldolgozottsága, va-
lamint aránylag csekély mennyisége. A 
történészek körében máig sem alakult ki 
egységes álláspont abban a tekintetben, 
hogy mi a jobb: ha túl sok írott kútfıvel 
rendelkezünk, vagy ha csak kevés isme-
retanyag maradt fönn, és a meglévıeket 
kell új módon értelmezni? Míg egyes mik-
rotémák szakirodalma csak könyvtári 
méretekben mérhetı, addig más területe-
ken viszont tekintélyes térbeli és idıbeli 
kutatómunkára van ahhoz szükség, hogy 
akár korszakokkal vagy nagy horderejő 
eseményekkel kapcsolatosan is a legalap-
vetıbb információk birtokába juthassunk. 
A középkori magyar történelem szinte 
majd minden pontjára igaz az utóbbi 
megállapítás, de kiváltképp a tatárjárás 
esetében, ahol számtalan külföldi kútfı 
alkalmazására nyílik lehetıség a támadók 
széles területeket érintı tevékenysége 



 90

nyomán. A keleti hódítók tetteinek leírá-
sához, máig vitatott motivációjú cseleke-
deteik mozgatórugóinak feltárásához 
viszont nem elég a külhoni források 
magyar vonatkozású részeit megvizsgál-
ni, a napjainkban a történetírás számos 
helyén domináló „hungarocentrikus” 
szemléletmód szerint csak arra figyelni, 
hogy mi történt a Magyar Királyság 
területén, mivel számos esetben egy 
közeli esemény megértéséhez a távolban 
kell keresni a választ.  

Ezért is emelném ki B. Szabó János 
munkáját, aki a magyarországi történé-
seket széles történelmi kontextusban 
tárgyalja, egy határokon, sıt kontinense-
ken átnyúló folyamat részeként mutatva 
be azokat. Ez a módszer viszont nem-
csak arra alkalmas, hogy nagypolitikai 
szinten engedjen bepillantást a színfalak 
mögé, hanem arra is, hogy távoli példák 
vizsgálatával új megvilágításba helyezze 
a magyarországi harcok számos, ezidáig 
nem kellıképpen feltárt vagy már rég 
megfejtettnek hitt történését is. 

A szerzı által alkalmazott tág pers-
pektíva mellett nem csupán a szokásos 
eseménytörténeti összefoglalóval talál-
kozhat az olvasó, hanem több alapvetı, 
elsıre talán egyértelmőnek látszó foga-
lom és történelmi szerepkör tisztázásá-
ra is sor kerül. Vajon mi a különbség a 
tatárok és a mongolok között? Mi olyat 
mondhat számunkra egy korabeli tér-
kép, amit a történelemkönyvek vala-
mely oknál fogva nem hangsúlyoznak 
ki kellıképpen? Erre, és még számtalan 
további kérdésre is választ kaphatunk 
B. Szabó János munkájának oldalain.  

Bár a mő terjedelme és nyelvezete 
egyaránt a népszerősítı munkákhoz áll 
közelebb, a szerzı ennek keretein belül 
nem csupán az „eddig ismert” tények 
átadását tőzte ki céljául, hanem egyben 
újragondolta korábbi történetírásunk 
berögzıdött reflexeit is. Ahol szükséges, 

vitába száll, cáfol, kételkedik, érvel és 
önálló elképzelésekkel áll elı. Mindezt 
úgy, hogy közben nagyon ügyel arra, 
hogy ne veszítse el az egyensúlyt azon 
a szők peremen, amely a tudományos 
és az ismeretterjesztı munkák között 
húzódik. Írásán keresztül elénk tárul az, 
hogy a forrásokat vizsgáló történész sze-
mélyes meggyızıdésén esetenként több 
múlhat, mint azt eddig hihettük volna. 
Ez a kijelentés viszont most nem elsısor-
ban B. Szabó Jánosra, hanem a tatárjá-
rással foglalkozó elıdeire is vonatkozik, 
akiknek számos állításával száll vitába. 
Anélkül, hogy ítéletet mondanánk az 
egymással viaskodó régebbi és újabb 
nézetek felett, annyi bizonyossággal meg-
állapítható, hogy a IV. Béla-kori Magyar-
országnak a tatárokkal szemben tanúsí-
tott tettei alapos felülvizsgálatra szorul-
nak. A szerzı érvelése olyan, régóta 
„bebetonozott” álláspontokat helyez a 
fókuszba, mint a muhi csata lefolyásának, 
az ország védekezıképességének, vagy 
a tatárjárás pusztításának a megítélése. 
Több, napjainkig elfogadott koncepciót 
nem csupán pellengérre állít, hanem új, 
hasonlóan megalapozott álláspontokat 
is felvonultat velük szemben. A könyv a 
korabeli magyar politikát és hadvezetést 
szisztematikusan elítélı, már-már az 
önostorozás kategóriájába tartozó törté-
netírással száll szembe olyan érvekkel, 
amelyek a könyvet megkerülhetetlenné 
teszik a téma iránt érdeklıdık számára.  

B. Szabó János újszerő megközelítései, 
olvasmányos, lényegre törı és lebilincse-
lı írásmódja pedig remek alapul szolgál 
mindezek hatékony tálalásához. Hogy té-
zisei hosszú távon tudományos berkekben 
is elterjednek-e, beépülnek-e, nem tudhat-
juk. Az viszont bizonyosra vehetı, hogy 
munkája nem marad visszhang nélkül, 
sem szakmai, sem olvasói körökben. 

 
(Corvina, Budapest, 2010) 
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HANDÓ PÉTER 

Látlelet Európa közepérıl 

Isabel Fonseca: Állva temessetek el! – A cigányok útja 

A magyarországi szakirodal-
mon belül áttörést jelentett az 
1982-es megjelenése idején 
Michael Sinclair Stewart Dal-
testvérek címő kötete, amely 
egy gyöngyösi oláhcigány csa-
lád mindennapjaiba történı 
részvételen keresztül terem-
tett alapos és hiteles – Clifford 
Geertz kifejezésével élve – 
„sőrő leírást” a cigány kultúráról, szo-
kásrendrıl, a többségi társadalmon 
belül kialakított együttélési stratégiáik-
ról. Az itt képviselt nézıpont kutatói 
körökben történı meghonosodását, s a 
hasonló szemlélető nyugati szakiroda-
lom lefordítását nagyban segítette az 
1990-es évek elején több hazai egyete-
men beinduló antropológiai képzés, 
mégis másfél évtizednek kellett eltelnie 
az angliai kiadást követıen, hogy Ele-
kes Dóra fordításában hozzáférhetıvé 
váljon Isabel Fonseca – amerikai szár-
mazású, Londonban élı (újabban re-
gényírással is foglalkozó) újságíró – 
kelet-közép-európai állapotokat ismer-
tetı, elemzı kötete, az Állva temessetek 
el! – A cigányok útja. 

Nem tudjuk, nem tudhatjuk, ha az 
1991–93 között végzett terepmunka, 
kutatás, oknyomozás a maga idejében 
magyarul is napvilágot lát, milyen ha-
tással van a hazai közéletre, eredmé-
nyez-e szemléletváltást, csak feltételez-
hetjük, hogy a mostaninál is kevesebb 
figyelmet szentelünk rá, hiszen a több-
ség–kisebbség viszony akkoriban még 
kevésbé „sarkosan” volt jelen a diskur-

zusokban, még elıtte voltunk 
néhány nyílt etnikai és etnici-
zált konfliktusnak, származási 
alapon történı bőnbakképzés-
nek, melyre számos – környezı 
államokbeli – példát szolgáltat 
Fonseca. Egymáshoz viszony-
lag lazán kapcsolódó fejezetek-
re tagolt könyvében elsıként a 
lengyelországi Papusza (Bro-

nisława Wajs) dalmővész és költı kál-
váriáját tárja elénk. Ez a „könnyes-bús 
történet” (Bencsik Gábor) lehetıséget 
biztosít arra, hogy a szerzı a cigány 
dalokra vonatkozó állításokkal éljen – 
„alapja a nosztalgia”, melyhez „különös 
súlyt ad […] a fatalizmus” (12.), valamint 
a történelmen kívüliség –, illetve, hogy 
megmutassa az integráció ellen ható 
tényezıket, a cigányhazugság identitás-
védı szerepét. Papusza 1949-es irodalmi 
felfedezését követıen, akarata ellenére 
a szocialista propaganda eszközévé, da-
laival hivatkozási alappá vált az erı-
szakos letelepítések során. A cigányok 
hamarosan „törvényszékük” elé idézték, 
s a gádzsókkal való összejátszása miatt 
„örök idıkre kizárták a közösségbıl. 
Ezek után Papusza egy sziléziai elme-
gyógyintézetben töltött nyolc hónapot, 
a rákövetkezı harmincnégy évben pedig 
magányosan, elszigetelten élt, egészen 
1987-ben bekövetkezett haláláig” (18.). 

A kutatáson alapuló egyéni sorstra-
gédia elemzését követıen a Dukáéknál 
Albániában címő fejezet a Tirana melletti 
Kinostudio cigánytelep egyik nagycsa-
ládjánál a szerzı által eltöltött hónapok 
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tapasztalatát beszéli el. Megállapítja, 
hogy „cigánynak lenni elsısorban élet-
forma” (34.), vagyis, ha meg akarjuk 
érteni a cigány kultúrát, meg kell érte-
nünk azokat az íratlan törvényeket, 
amelyek az egyes közösségek életmód-
ját szabályozzák („ha az ember nem érti 
a másik viselkedését, a mondanivalóját 
sem fogja érteni” (105.)). Ehhez a leg-
jobb út az együttélésen, a résztvevéses 
megfigyelésen keresztül vezet. Fonseca 
egy Marcel nevő, terepen dolgozó 
szakember segítségével kerül be Duka 
családjába, s kapcsolódik be annak 
mindennapjaiba. A telep kapcsán beszél 
az elszigeteltségrıl, a távolságtartásról, 
a négy különbözı státuszú törzsre osz-
tott cigány társadalomról, a munka-
megosztás rendszerérıl, a nık gyereke-
ik számától függı státuszáról, egy 
olyan világról, ahol a kötıdések családi 
vagy törzsi és sohasem nemzeti jellegő-
ek, ahol „az egyedüllétet természetelle-
nes, szégyenteljes állapotnak tekintik” 
(43.). Rámutat olyan archaikus intéz-
ményekre – vendégszeretet, kollektív 
felelısség –, amelyek a XX. század vé-
gére Európa társadalmaiból többnyire 
eltőntek. Igyekszik leásni az öngondos-
kodást biztosító „válaszok” gyökeréig, 
mi, miért és hogyan, milyen kapcsolati 
hálón belül mőködteti a Kinostudio 
közösségét. A nık és a munka viszo-
nyán keresztül a családon belüli szere-
pekre, látszólagos és valóságos hatalmi 
helyzetekre világít rá: „a semmittevés 
[…] privilégiuma gyermeki státuszba 
sorolja a férfiakat” (68.). Megvilágítja a 
nık közötti hierarchia alapját, a tiszta-
ságra, testre vonatkozó elıírásokat, 
rituálékat, az ezekhez társuló hiedel-
meket, babonákat: „Jeta ráköpött a 
seprőre. Miért tette? – kérdeztem. Hát 
azért, mert alatta söpört. Ha nem köpött 
volna rá, folytatta, látva, hogy még 
mindig nem értem, a gyerekeid egész 

életükben kopaszok maradtak volna” 
(80.). Ebben a világban a „gádzsók és a 
cigányok, a nık és a férfiak közötti 
érintkezés csakis szabályozottan, szigo-
rú korlátok között mehet végbe, és 
mindig a nık feladata ügyelni rá, hogy 
a szabályokat betartsák” (83.). Fonseca e 
fejezetben részletes és elmélyült leírás-
sal szolgál a Kinostudio cigánytelep 
kulturális sajátosságairól. A továbbiak-
ban azonban elsısorban a prekoncepci-
óval élı oknyomozó újságírói szemléle-
te kerül elıtérbe. Összefoglalja a cigá-
nyok indiai eredetére vonatkozó elmé-
leteket, s elköveti ugyanazt a hibát, 
amit Stewart szerint maga is elkövetett 
a Daltestvérekben: örök jelenben élı, 
történelem nélküli népnek titulálja a 
cigányokat. Feleleveníti azt az egykori 
Magyarországhoz tartozó Hont várme-
gyei, XVIII. század végi esetet, ahol egy 
egész cigány közösséget vádoltak meg 
emberevéssel, s a kínvallatások során 
tett beismerések következtében „[t]i-
zenöt férfit felakasztottak, hatot kerék-
be törtek, kettıt felnégyeltek, tizennyolc 
nıt pedig lefejeztek, mire II. József el-
rendelte nyomozás fényt derített rá, 
hogy a kannibálok feltételezett áldoza-
tai köszönik szépen, jól vannak” (147.). 
Döbbenetes leírásokkal szolgál a kelet-
közép-európai viszonyokról, a cigá-
nyokkal szembeni elıítéletekrıl, s ezek 
következményeirıl: cigány nık kórházi 
szülés közbeni sterilizálásáról Kelet-
Szlovákiában, a hagyományok felszá-
molásán keresztüli erıszakos integráci-
ós törekvésekrıl, gettósításokról, az 
erdélyi Hadrévén 1993-ban cigányok 
ellen elkövetett bosszúról, telepfelége-
tésrıl, romániai cigánymenekültek 
kálváriájáról… Ezeket az önmagukban 
megrázó történeteket mindig néprajzi 
elemek, történeti kutatáson alapuló 
leírások szövik át, egészítik ki, azaz 
Fonseca megpróbálja az egyes eseteket 
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valamilyen konstellációban vizsgálni, s 
ezáltal a tudomány számára is értékessé 
tenni. 

Az Állva temessetek el! egyedülálló 
beszámoló az 1990-es évek Kelet-Kö-
zép-Európa társadalmi viszonyairól, s 
ebben a tekintetben alapmő (ezért ért-
hetetlen, miért kellett másfél évtizednek 
eltelnie a lefordításáig). Mindenfélekép-
pen pártolandó, s a mindennapi együtt-
élési gyakorlatban alkalmazásra méltó 
az a fonsecai eltökéltség, ami a cigá-
nyokkal kapcsolatos társadalmi elıítéle-
tesség ellen próbál hathatós érveket 
felsorakoztatni a cigány kultúra mélyré-
tegeinek feltárásával, az, ahogyan a 

sztereotípiákból táplálkozó „tettekkel” 
szembesít, ugyanakkor az sem hagyha-
tó figyelmen kívül, hogy a szerzı szá-
mos esetben olyan, a többségi társada-
lomra vonatkozó kijelentéssel él (pél-
dául: „észre kellett vennie, mennyire 
különbözik sápadt, görnyedt hátú, 
sárga fogú és sárga bajszú szlovák hon-
fitársaitól” (142.)), amely alig különb 
annál, mint ami ellen éppen harcol. 
Sajnos ezzel a saját céljai ellen hat, a 
kisebbség–többség távolságot növeli e 
tagadhatatlanul megrázó élményben 
részesítı könyv. 

 
(Európa, Budapest, 2010) 

 
 
 
 
 

KISS BARNA PÁL 

Játék a pénz körül 

Új Színház: Molière: A fösvény 

Egy közel három és fél évszá-
zados komédiát csak akkor 
érdemes színre vinni, ha ele-
ven. Molière A fösvényének 
Illyés Gyula – már a maga 
idejében is túlságosan mes-
terkélt –fordításából színpadi 
karikatúrát könnyebb rajzolni, 
mint valóságot idézı párbe-
szédet. Hogy az Új Színház 
2007-ben Bognár Róbert korszerőbb és 
dialógusaiban pörgıbb szövegével élt, 
ezzel megteremtette a sikeres elıadás 
alapját. Ezt tette „ütısebbé” az orosz 
Szergej Maszlobojscsikov által tervezett, 
manézst stilizáló díszlet, valamint a szin-
tén nevéhez köthetı – a hazai színját-

száshoz viszonyítva – radiká-
lis felfogású rendezés, amely 
leginkább a dinamikus tér-
használattal, hangsúlyos test-
beszéddel, jellemkomikumra 
építéssel írható le. A konzek-
vens színészi teljesítmények 
szintén nagyban hozzájárul-
nak ahhoz, hogy majdnem 
minden avíttól megszabadult 

darabot láthattunk. (Egy alapvetıen új 
szemléletmódot tükrözı elıadás esetén 
talán a minden szereplıje számára happy 
enddel végzıdı fináléhoz illett volna 
merészebben hozzányúlni, mint a rö-
vid, függöny elıtt zajló toldással, mint-
egy a Liliomfibeli Schwartz megérkezését 
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felidézı jelenettel azt sejtetni, hogy 
Harpagont rászedték.) 

A szélsıségekre fogékony személyi-
ségek eredményes megformálásában 
gyakorlott Eperjes Károly fekete gúnyás 
fösvényalakításával ezúttal a mániája 
megszállottságában élı ember képét 
festi meg, karikírozza ki. Viseletével 
mintegy ellenpontozza a többiek krém-
színő, 1600-as éveket idézı ruházatát, 
sétapálcájával már a „tıkemotivált” 
polgári világ felé mutat. Pénzét gyara-
pítani, kamatoztatni akarja – minden 
áron. Szerencsejátékos, „szerencsés 
kező”– Almási Sándor alakította – fiát, 
Cléante-t is erre ösztönözné, akivel 
konfliktusuk forrása egyfelıl a pénz (fia 
is részesülni akarna javaiból), másfelıl 
ugyanazt a nıt – a Kovács Lotti meg-
személyesítette Mariane-t – akarják 
elvenni. Eperjes mintha a késı közép-
kori Hieronymus Bosch figuráit keltené 
életre, játszik az arcával, testtartásával, 
mozgásával, teljes lényével érzékelteti, 
hogy éppen egy hatalmat birtoklót, a 
pénzt sóvárgót, a pénzét rejtegetıt vagy 
a „bokorból kiugratót” testesíti meg. 
Ahol azonban a 60 éves, fekete szemüve-
ges férjjelöltet alakítja, elveszti a mérté-
ket, s a játék bohóckodásba csúszik át. 
Alakoskodó figurája leginkább a rövidre 
szabott monológjainál követel a nézıjé-
tıl megértést, itt sejtünk meg a legtöbbet 
a mániákus ember egyéni drámájából. 

Harpagonnal közel azonos súlyú az 
elsı felvonás záróképében megjelenı, 
lecsúszott egzisztenciájú Frosine házas-
ságközvetítı, akit Bánsági Ildikó jelenít 
meg. A korosodó intrikus nı tevékeny-
ségét is a pénz mozgatja. Amikor látja, 

hogy a Mariane kerítéséért járó ellen-
szolgáltatás elmarad, a fiatalok pártjára 
áll, s Harpagon fösvénységéért cselve-
tést ígér (aminek megvalósulását a 
függöny elıtti toldás igazolja is). 

Harpagon lánya, Élise – Nemes Wan-
da – és személyi titkára, Valère – Vass 
György – szerelmét, melyrıl a darab 
erotikával főtött nyitóképében, a padlót 
jelentı fenyıfaforgácsban forgás köz-
ben, kacér játékkal és pajkossággal 
tudósítanak, szintén megakasztani lát-
szik az apai terv. Hogy ez ne így le-
gyen, Valère kétszínőségével elnyeri a 
fösvény szülı bizalmát, s ezzel a pa-
rancs ellen szegülı Élise „meggyızésé-
hez” jogot kap. Karakterformálásuk 
tiszta és sallangmentes, szerelmük be-
teljesülése viszont kudarcra ítélt. Csak 
az Élise kérıjeként érkezı, s Mariane és 
Valère halottnak hitt atyjának bizonyu-
ló Anselme – Nagy Zoltán – megjelené-
sével következik be a kedvezı fordulat. 

Kiemelendı még a Cléante inasát, La 
Flèche-t alakító Galkó Balázs Harpagon 
titkát kifürkészı játéka, valamint a 
jelmeztervezı Balla Ildikó kontrasztte-
remtésre alkalmas viseletet biztosító 
munkája. 

Az elıadás erénye, hogy miközben 
megırizte a klasszikus darab jellemeit, 
karaktereit, képes volt az újrafordítás-
sal, a díszlet és a rendezés által felszínre 
hozni olyan jelentést is, amely minded-
dig szunnyadt Molière mővében: egy 
alakoskodó világban nem csak a 
harpagoni boldogság viszonylagos. 

 
Rendezte: Szergej Maszlobojscsikov 

(JAMKK, Salgótarján, 2011) 
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I N  M E M O R I A M  H A N N  F E R E N C  ( 1 9 4 4 – 2 0 1 0 )  

 
 

FÖLDI PÉTER 

„Aranjuezben kél a Nap” 

Még minden fekete volt, amikor leért a partra. A másik kettı már jó ideje ott ült a 
kıfalon, a lábukat a tétován vonagló víz fölé lógatva. Az újonnan jött nem szólt, 
csak szöszmötölve nyögött vagy kettıt. Hosszú, oldalra fésült ısz haját válla mögé 
igazítva, nyitott oldaltáskájából világoskék, apró mintás szalvétába burkolt szend-
vicset vett elı – még Piroska csomagolta – odakínálta nekik, aztán bontatlanul tette 
vissza. 

A horizont már derengett. 
Az üveg koccant a betonon. 
Elıször azok ketten ittak, majd ı is. (Jólesett.) A másik hosszú hajú, aki középen 

hordta a választékát (amolyan hippi Krisztusként) letette a hóna alól a Gulliver-
kötetet. Zoli, a harmadik csak vigyorgott, az üveget nézte, majd újra ittak. 

– Vártunk – mondta ekkor már Tamás. 
– Morgannal, meg legutóbb Bözsével is üzentem. 
Közben már teljesen kivilágosodott, a Nap ott egyensúlyozott a horizont pere-

mén. 
– Na gyerünk – dörmögte Feri, inkább csak úgy magának, és lábait kicsit nehéz-

kesen ráigazította a vízen himbálódzó tükörcserepekre. 
Zoli még húzott egyet az üvegbıl, jó ujjnyit hagyva az alján, és látszólag véletle-

nül a támfalon hagyta, felejtette. (Örül majd neki valaki, ha erre jár.) 
Aztán csak úgy sietség nélkül elindultak mind a hárman. A Fényúton. 
Aranjuezben kél a Nap. 
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Szerzıink: BAGI ANITA (1988, Hódmezıvásárhely) magyar szakos egyetemi hallga-
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vész • GYÖRGY NORBERT (1972, Losonc) író • HAJNÓCZY PÉTER (1942, Budapest – 
1981, Balatonfüred) író • HANDÓ PÉTER (1961, Salgótarján) író, antropológus • 
HOVÁNYI MÁRTON (1986, Budapest) irodalomtörténész, teológus hallgató • KÁLMÁN 

GÁBOR (1982, Érsekújvár) író, költı, szerkesztı • KARAFFA GYULA (1964, Nyíregy-
háza) író, költı • KATONA ÁGOTA (1989, Balassagyarmat): költı, kritikus • KISS 

BARNA PÁL (1981, Salgótarján) kritikus • KOÓS ISTVÁN (1975, Miskolc) irodalomtör-
ténész, kritikus, képregényrajzoló • MADÁCSY PIROSKA (1942, Szeged) irodalomtör-
ténész • NAGY CSILLA (1981, Balassagyarmat) irodalomtörténész, kritikus • NÉMETH 

ZOLTÁN (1970, Érsekújvár) költı, kritikus • NOVÁK VALENTIN (1969, Budapest) író • 
PAPP DÉNES (1980, Miskolc) író, költı, zenész • PETİCZ ANDRÁS (1959, Budapest) író, 
költı, szerkesztı • SZÁVAI ATTILA (1978, Vác) író • SZILI JÓZSEF (1929, Budapest) 
irodalomtörténész, mőfordító • TÓTH KINGA (1983, Sárvár) költı • UGHY SZABINA 
(1985, Ajka) költı • VINCZE DÁNIEL (1984, Salgótarján) történész • ZSIBÓI GERGELY 
(1974, Kolozsvár) író, költı • 

 
BAKOS FERENC (1958, Tét) festı, grafikus, tanár. Szécsényben él (1979). 
Tagja a Magyar Alkotómővészek Országos Egyesületének (1995). Tanul-

mányait a budapesti Képzımővészeti Szakközépiskolában, a Kirakatrendezı és 
Dekoratır Iskolában, valamint az egri Eszterházy Károly Tanárképzı Fıiskolán 
végezte. Számos elismerése mellett 2007-ben Nógrád Megyei Önkormányzat Köz-
győlése Madách-díjban részesítette. Csoportos kiállításokon 1988-tól szerepel mun-
káival. Jelentısebb egyéni kiállításainak helyszínei: Balassagyarmat (1993, 2010), 
Budapest (1997, 1998, 2000), Dunaújváros (2002), Endrefalva (1996), Fülek (1995), 
Gyır (2003), Hatvan (2003), Jászárokszállás (2003), Piove di Sacco (1993, Olaszor-
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