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S Z Á V A I R A T O K  
 
 

SZÁVAI ATTILA 

Magyar táj, magyar mellekkel 

Kutyacsipogás és a dunai sirályok röpte, 
avagy a címválasztás belharcai 

Vasárnap. 
Augusztus hét, reggel 9, Vác, folyópart. 
Tetovált férfi ül a szomszéd padon, kövér, haja ritkás, loncsos, válláig ér. Vállán 

hátrafelé nyilazó lovas. A harmincas férfi hosszan mereng a túlpartot nézve. Egé-
szen addig, amíg bele nem gyalogol a merengésébe egy középkorú nő, szokatlan 
méretű keblekkel. A tetovált férfi hosszan elidőzik a dús emlőkön, talán arra gon-
dol, hogy magyar táj, magyar csecsekkel. 

 
* 

 
Minél többet járok Vácon, annál többet tapasztalom, hogy olyan kaliberű épüle-

tek, mint mondjuk a Nagyboldogasszony Székesegyház, közismertebb nevén a Vá-
ci Dóm vagy más egyéb történelmi falak közt is csaknem olyan természetes kö-
zönnyel járkálok, mint a legtöbb városlakó. Egy idő után könnyen megfeledkezik 
az ember környezetének olyan épített remekműveiről, amikből árad a történelem. 
Mint mikor a múzeum teremőre aranykincsek, fáraók, ezeréves írásos emlékek közt 
túrja az orrát, sporthíreket hallgat a rádión. 

 
* 

 
Nagyon sok munka van abban, válaszolta a riporteri kérdésre az úszóedző, hogy 

három századot javítottunk. Majd vázlatosan ismertette a napi programot, hogyan 
megy egy ilyen felkészülés, mikor mit evett az olimpikon, mennyit aludt. És hogy 
igazán örülnek az eredménynek. 

Vállalható: a régi keresztények, mondjuk így, sportot űztek a kvázi hitetlen ügy-
fél rábeszéléséből, győzködéséből. Hogy a béke és szeretet iránt oly elkötelezett ke-
resztény egyház mind nagyobb tömegek felett szónokolhasson. Jobb történelem-
könyvek egészen érdekes részleteket tárnak az olvasó elé. Kíváncsi lettem volna 
egy ilyen régi keresztény hétköznapjára, mit csinál két rábeszélés, két mészárlás 
között, mi a napi program, mit, mennyit evett, mennyit és hogyan aludt. Hogy 
hozni tudja a kívánt eredményt. Érdekelnének a részletek. 
 

* 
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Lehallani a partra, hogy a közeli strand hangosbemondója közöl valamit. Nem 

érteni, csak hallani. Kisrádiót, ha felhangosítasz, és beteszed egy üres hordóba, 
majd hátralépsz 20 métert és figyelsz. 

 
* 

 
A város délelőtti zaján kitüremkednek a harangzúgások. Régi, nőtincsi nagy-

mamás nyaralások derengenek fel, kint játszani az udvaron, beszélgetések ütemes 
zajai a szomszédos közért és a szintén szemben lévő kocsma elől. A baromfiudvar 
nyüzsgő állati zajai, a szél, ahogy suhog az öreg diófa ágai között. És mindezek fe-
lett a harangok éneke. Két harangot húztak, de más-más ritmusban. A két kondulás 
bizonyos időközönként találkozott, kéz a kézben, kondulás a kondulásban szár-
nyaltak a falu felett. Aztán az egyik leelőzte a másikat, hogy nem sokkal később új-
ra együtt legyenek. Lehet, hogy három harang volt. Most, hogy felidézem újra ma-
gamban, mintha egy magasabb hang is lett volna. A nőtincsi harangzúgásnak va-
sárnaponként mindig húsleves szaga volt. 

 
* 

 
A folyón szárnyashajó sprintel az árral szemben. Gyors, vagány hullámokat kelt, 

amik mérgesen verik magukat a part köveihez. A vadkacsák közönnyel nézik ezt a 
közjátékot. Tudják, hogy mint minden közjátéknak, előbb-utóbb ennek is vége lesz. 

 
* 

 
Ha a város felől nézed a túlpartot, a táj fölé magasodó párás-szürkés Pilist, köny-

nyen gondolhatsz olyanokat, hogy ha nem lenne a háttérben a nagy hegyvonulat, 
komolytalannak tűnne az egész túlpart. Konfekciónak. 

 
* 

 
Akaratlanul is van valami Kharón-i abban, ahogy a komp egyik alkalmazottja 

jegyeket ad az előtte sorban álló csiricsáré, délelőtti turistáknak. Minden viteldíjhoz 
jegyet nyújt át, kell a pontos elszámolás. 

 
* 

 
A vadkacsák nem ijednek meg az induló komp felhörgő motorzajától. Pedig 

egészen közel vannak, méterekre a hajótesttől. Mindent meg lehet szokni. Azt is, 
ami kellemetlen. Néha feladni minden vadkacsaságot, és a komp alól dübörögve 
feltörő, hajócsavarok keltette hullámok ellenére (átvergődni azokon) oda sompo-
lyogni, ahová várhatóan vízbe esnek majd a turisták bedobált kenyérmorzsái. Az 
egyik kacsa különös fejtartása, mikor a turistagyerek imitálja csak a kenyérdobást, 
de csak a mozdulat valódi, kenyér nincs. Csak a kamu. 
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* 
 
Fiatal lány kutyával a parton. A kutya nyakán hosszú póráz, melynek másik fele 

a lánykézben. Az állat láthatóan örül a hűs víznek, miután a lány beengedte a fo-
lyóba. Örül, mint majom a farkának, vagy, mint farok a majmának, ne menjünk be-
le. És abba se, hogy ajándék fognak ne nézd a lovát. A derék eb a közeli vadkacsák 
felé próbál úszni, a kacsák közönnyel nézik ezt az igyekezetet. Ezt is. Mint akik 
tudnak valamit. Aztán a lány ránt egyet a pórázon, gyere vissza. De nézzük meg a 
lányt. Húszas évei elejét járhatja, tetovált lábszárú, bakancsot hord. Messziről 
olyan, mintha összekoszolta volna valamivel az egyébként szép lábát. Közelebbről 
derül ki, hogy a vélt koszban van valami rendszer. A kifejezés szándéka. 

 
* 

 
Mondják a szerencsés regényíróra, hogy XY (ZZs) megfogta az Isten lábát azzal 

a bizonyos regénnyel, mely nagyon sikeres lett. Igen, valóban megfogta, és meg-
próbálta összefirkálni.  

 
* 

 
Leülni egy folyóparti padra és nézni a vasárnapi sétafikát. A fiatal napszemüve-

ges párokat. A fiatal napszemüveges lányok kezében újabban nem virág van, ha-
nem apró, fehér, lihegő kutyácska. Ha kétoldalról megnyomnád a hasát, talán csi-
pogna is. Kicsipogná a kutyaeledelt. 

Ajándékbolt. Üdvözlöm, köszön a belépő férfi. Jó napot, uram, mit parancsol, 
így az eladó. Névnapra szeretnék valamit a páromnak. Uram, párjuk a cipőknek és 
a galamboknak van, de mit is szeretne konkrétan? Őőőő…izé.. valami aranyosat a 
barátnőm névnapjára, Gréta. Uram, ez a kis fehér lesz a megfelelő, sokat ugrál, li-
heg, nyálaz, de ha alszik, meg lehet zabálni, imádják a lányok. Jó lesz, köszönöm. 

 
* 

 
Van az egyik kedvenc Márai-gondolat, aminek lényege, veleje és sava borsa, 

hogy jó-e az, ha valakiből köztéri emlékmű lesz, valami faragott szobor? Mert min-
den köztéri emlékműnek az a sorsa, hogy lehugyozzák a kutyák. 

 
* 

 
Vagy felmásznak rá a turisták, hogy aztán másik turisták lefotózzák a felmá-

szottakat. A felmászottak ebéd után kiteszik felmászottságukat az internetes közös-
ségi portálok képei közé, átneveznek egy albumot. Ha van az emberiség közelében 
valami megmászható, tuti, hogy akad valaki, nehezen bírja ki az Istenadta, hogy ne 
mássza meg. Van, amit illik megmászni, és van, amit nem. Mert illik megmászni 
mondjuk a Himaláját, de egy emlékművet nem annyira, hiába áll ki utóbbi is a 
földből. Nevezett műemlék történetesen a váci ereklyés országzászló. Melynek „Ta-
lapzatában a történelmi Magyarország 72 vármegyéjének megszentelt földje van el-
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helyezve”. Ez meg megmássza. Mászna meg egy szekér kangorilla, gondolhatnánk, 
de nem tesszük, nem méltó. Inkább arra gondolunk, hogy a szerencsétlen, ha már 
ilyen nemzeti emlékműveken akar ugrálni, hogy aztán közszemlére tehesse ezt, le-
hetne másképpen is. Például hogy magában, belül emel nemzeti, nevezzük így, 
műemléket, de nevezzük nevén: identitást. A nemzeti identitás elsősorban egy 
személynek szól, egy személyhez köthető, magához, az identitálthoz, ha hívhatjuk 
így. Aki aztán a belső nemzeti tájakat kedvére megmászhatja, a belső műemlékek 
minden látható magasát és láthatatlan mélységét. De ne elsősorban fényképekkel 
bizonygassa identitását, jelképekhez, eszmékhez való hűségét. Sok divatmagyart 
találni az utcán. És még valamit, a nemzeti identitás legtöbbször csendes, általában 
nem akarja önmagát bizonygatni. Csak ritka esetekben, vészterhes történelmi pilla-
natokban bizonyítja önmagát. Vulkán, ha kitör. 

 
* 

 
Rózsaszín pólós apukák tolják babakocsikban rózsaszín ruhás kisfiaikat a folyó-

parti sétányon. 
 

* 
 
Leülni egy padra, ahol nemrég nagy dolgok történtek. Ilyen lehet az első szerel-

mes érintés. Padok, főként, ha folyóparton vannak elhelyezve, hajlamosak nagy 
dolgok színhelyeiként szolgálni. Ilyen a fent nevezett első, kissé még bátortalan 
érintés. Vagy épp az utolsó. Nézni az átellenes partszakasz eléd táruló szeletét, és 
arra gondolni, hogy jó. Hogy úgy jó, ahogy van. Ha néha szar is az élet. Ha szagban 
intenzívebb. 

 
* 

 
A vízen evezős sárkányhajó halad, ütemes dobolást hallani, így segítik az evező-

söket, így tartják ritmusban azokat. Halad valahonnét valahová ez a kedves jármű. 
Néha pihennek. Ilyenkor utasai lelkesen integetnek minden dunai hajónak. Kivált-
ságot, talán kicsi fölényt is érezhetnek, de ne legyünk rosszak, valószínűleg csak 
simán örülnek a nyárnak. Nevetnek, közben örülnek a víznek, a különös alakú csó-
naknak, hogy egy csónakban eveznek, közösen (azon elöl és hátul sárkányt formáló 
díszítés), örülnek a maradék nyárnak, csak úgy, magának az életnek, és egyáltalán. 

 
* 

 
Szemközt egy félkész téglaépület, kilátszanak az építőanyagok. A nyílászárók 

egyelőre üres üregei egy meztelen újszülött homályos tekintetével néznek erre. Jó 
lett volna látni a nagy vallásokat, hogyan épültek fel, milyen alkatrészekből, miből 
mennyit határozott meg az építkezést felügyelő nagy intézet.  

 
* 
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A meztelen újszülött az olyan, hogy nincs rajta még mez, sem rajtszám, sem 
szponzorok, sem eredmények, érmek. 

 
* 

 
Közelebb lépve érthetővé válik a strandon nagy hanggal bemondott szöveg. 

Egyáltalán, ha meg akarsz érteni valamit, legjobban teszed, ha közelebb lépsz ah-
hoz. Legyen az egy elhagyott betonkeverő, egy komp, amire éppen felhajtanak az 
autók, vagy egy emberi hang, ami vélhetően fontos üzenetet közvetít a tömegek-
nek. Csak nem szabad félreérteni. Mert sokszor van, hogy félreértik, félremagya-
rázzák, maszatolják, aztán lesz nagy kalamajka, hajcihő, sírásrívás, csapataink el-
foglalták, satöbbi, kedves nézőink, most kaptuk a hírt.  

A strand gyepe, medencéi, népe, klór- és vattacukorszaga felett elrepülő hang tá-
jékoztatást ad valami lényegesről, valami ismerősről, amivel mitológiákban, szent 
könyvekben, politikai eszmékben, ideológiákban, ősi tanításokban találunk párhu-
zamokat: „Őrzés nélkül hagyott értékeikért felelősséget nem vállalunk!” Ott a pont. 
Kemény, igazságos szavak ezek. Figyelmeztetik az emberiséget valamire. Hogy 
csak magára számíthat, vessen magára, ha elront valamit az életben. Vessen ma-
gára és az önmagában létező Istenre. Ha már volt olyan kegyes a sors, hogy hoz-
zájuthattál valami értékhez, akkor legyél má’ szíves vigyázni arra. 

 
* 

 
12 óra, 27 fok, lenge, laza nyugati szél. A folyó illata. Mozdulatai. Alázat, mely 

átjár, eláztat. Sirályok röpte, ahogy ráfordulnak a lenge, laza, nyugati szelekre. 
 

* 
 
Mikor egy olcsó, de kellemes, családias hotel portásához – aki egyben az intéz-

mény mindenese is, cseléd, fűtő, karbantartó, klozet- és zöldségpucoló, kedélyes 
férfi – becsenget a lassan továbbálló, kedves vendég. Mert épp arra járt, elment a 
nyitott ablak előtt. Pár kedves kérdés, hogy van, köszönöm, mérsékelten, ilyesmi 
szelíd beszélgetés, hogy van a család, meg úgy általában az emberiség. Elmondani, 
hogy vannak félbehagyott ügyek, pontot tenni azokra ősszel, felkiáltójeleket, ha 
kell. De ha csak épkézláb kérdések merülnek fel, már az is valami. Valahol el kell 
kezdeni. Vagy éppen folytatni. Vagy éppen befejezni. 

 
* 

 
Várhatóan így köszön be pár nyári nap még, mielőtt átvált az időjárás. Mielőtt 

megjön az új vendég, más szokásokkal, más köszönési modorral, más értékrenddel, 
más ruhákkal. A portás jól tudja, hogy a leendő vendég számára melyik szoba lesz 
a legalkalmasabb. Néha benéz a portás az egyelőre még üres szobába, leül a fo-
telbe, ahová néhány hét múlva az új-régi vendég ül majd. Elpróbálja, eljátssza, mi-
lyen is lesz majd. 


