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P R Ó Z A  É S  V I D É K E  

 

BENEDEK SZABOLCS 

Delej* 

Sára fölébredt. Egy darabig a szakadozott, foszlott baldachin komor, fekete körvo-
nalait nézte, majd oldalra fordult, és a redőny résein átszűrődő fényben megpró-
bálta leolvasni az ágy melletti éjjeliszekrényen ketyegő ébresztőóráról az időt. A 
szobában általában oly módon változtak a fényviszonyok, hogy vagy sötét volt, 
vagy félhomály. Csupán reggel és kora este húzták föl néhány percre a redőnyt, és 
hajtották ki az ablaktáblákat. Ez a néhány lépésnyi, kicsiny, földszinti helyiség, 
amelyet Sárának rendeltek, befelé, az udvar irányába esett, ajtaja és ablaka egyaránt 
a gangra nyílott, és igazából nem is számított, hogy le van-e engedve avagy föl van-
e húzva a redőny, a napfény mindenképpen elkerülte a háznak eme szegletét. 

Sára most már egész jól bírt aludni. Nem tépelődött, nem őrlődött, nem gondolt 
semmire. Amikor a ház végre elnéptelenedett és az utolsó léptek is elhaltak a kes-
keny és az épület többi részéhez mérten meglepően dísztelen folyosón, Sára be-
csukta a szemeit, s néhány pillanattal később már aludt is. Hogy álmodott-e, arra 
soha nem emlékezett, ám muszáj volt gyorsan elaludnia, hiszen Fruzsi néni éppen 
csak megvárta, hogy a reggel valamelyest áttolódjon a délelőttbe, utána végigjárta a 
szobákat, s mindenkit fölvert. A ház délben nyitott, igaz, délután még nem az esti 
fényében üzemelt, de ha vendég érkezett, azt fogadni kellett. 
 Egyelőre nem hallatszottak Fruzsi néni kemény, katonás léptei. Sárának volt 
még néhány perce arra, hogy fölhajtsa a nehéz szagú, száraz, kérges foltokkal bo-
rított takarót, megigazítsa az elnyűtt vánkost, levegye az éjszakai hálóruhát, és tö-
rülközőt csavarjon maga köré. A folyosó végén volt a fürdőszoba. Az arcot és a fel-
sőtestet meg lehetett a lavórban lévő enyhén állott vízben mosni, ahhoz azonban, 
hogy teljesen megtisztulva, illatosan várják a vendégeket, be kellett menniük a für-
dőbe is. Sára szeretett odabent lenni. Ha rajta múlott volna, sokkal több időt töltött 
volna a csobogó, forró víz alatt. Bár nem beszéltek róla, bizonyára így volt a többi 
lány is ezzel. Jólesett a nehéz és rossz ízeket hagyó éjszaka után megfürdeni, meg-
tisztulni, kimosni, vagy legalábbis megkísérelni megszabadulni attól, amitől úgy-
sem lehetett. 
 Sára letolta magáról a takarót. Fölült, az ágy szélére fordult, és lecsúsztatta ap-
rócska talpait a döngölt, csizmafoltos padlóra. A házban egyelőre teljes csönd ho-
nolt. Gyanútlanul akár azt is lehetett volna gondolni, hogy még éjszaka van, s min-
denki békésen alszik, de hát nappal volt, erről árulkodtak a redőny világos rései, 
valamint az éjjeliszekrényen lévő óra is. Odakünn már pezseg minden: az üzletek 
 
* Részlet Az ördög Budapesten című regényből. 
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ajtaja tárva-nyitva, emberek sietnek egyik irányból a másikba, a házmesterek har-
madjára seprik föl a járdát, a Váci körút felől fiákerek zörgése hallik, s a magasból, 
az Andrássy út irányából kicsit bekéredzkedik a napfény, hogy ha egy kis sávban 
is, de átmenetileg kiszínezze a vaskos házak közé rejtőző szűk Ó utcát. 
 Aztán a következő pillanatban föltárult a nehéz tölgyfaajtó, és világosság vágó-
dott be a szobába a gangról. A küszöbön Fruzsi néni állt teljes valójában: kövéren, 
nagyokat szuszogva, egyelőre a szokásos esti smink, öltözék és protokollmosoly 
nélkül. 
 Sára összerezzent. Nem hallotta Fruzsi néni közeledtét. Ezek szerint elbóbiskolt 
volna? Az előző pillanatban még tökéletes volt a félhomály és a némaság, most vi-
szont, ha nem is fényárban úszik a kamrája, de már élesen látszanak a kontúrok, 
meg lehet különbözni egymástól a tárgyakat, még úgy is, hogy a befelé igyekvő 
gyönge fény útját jócskán elállja Fruzsi néni termetes alakja. 
 A szülőotthon előtt találkozott először vele. Már akkor meghökkent a nem min-
dennapi méreteken, bár először azt hitte, hogy a vastag prémkabát teszi. Fruzsi né-
ni úgy állt a metsző, süvítő februári szélben, akár valami kőszobor: megingatha-
tatlanul és megrendíthetetlenül. S mintha éppen Sárát várta volna. Amint a lány 
megjelent a kapuban, Fruzsi néni elindult feléje. Átvágott az utcán, az se zavarta 
különösebben, hogy alig tett néhány lépést, csikorgó kerekekkel, centiméterekkel 
tőle fékezett le egy automobil. A vezetője nem is mert háborogni, csupán pislogott 
a vaskos pilótaszemüveg mögül – nyilván örült, hogy járgánya megúszta az ekkora 
tereptárggyal való veszélyes ütközést. 
 – Milyen bájos gyermek – jelentette ki köszönés gyanánt Fruzsi néni, anélkül, 
hogy egy pillantást vetett volna a Sára karjain heverő, összegöndörített takaróra. – 
Kisfiú vagy kislány? 
 – Kisfiú – válaszolta habozva Sára, mintha maga se tudná pontosan. 
 – Mi a neve? 
 Sára gyanakodva nézte a festett, pufók arcot, a zsírpárnák fedezékéből kikandi-
káló, élénken csillogó szemeket, és nem igazán értette, miért csilingelnek a fejében 
azok a kis csengettyűk, amelyek veszélyre szoktatták figyelmeztetni. Hetek, vagy 
talán hónapok óta ezek voltak az első, egyenest hozzája intézett emberi szavak, ám 
nem érezte őszintének őket. Később, amikor újra meg újra fölidézte első találkozá-
suk körülményeit, és föltette magának a kérdést, hogy mit kellett volna, avagy tu-
dott-e volna bármit is másként csinálni, minduntalan megbizonyosodott arról, 
hogy hallgatnia kellett volna azokra a csengettyűkre. Föltéve, ha szóltak egyáltalán, 
és nem utólag képzelte őket oda. 
 – Bálint. 
 – Ó! Hát milyen szép neve van! 
 Sára egyáltalán nem találta szépnek. Amikor a komor arcú, folyton ingerült bába 
a névről tudakolta, rádöbbent, hogy ezzel egyáltalán nem foglalkozott. Nem is tu-
dott hirtelenjében mit felelni. Végül a bába nevezte el a kisfiút Bálintnak, mivel a 
születése erre a napra esett. 
 – Hát magát hogy hívják, angyalom? 
 Megmondja? Sára végül úgy volt vele, miért ne mondja meg. Szépen, illendően 
bemutatkozott. Úgy, ahogyan azt házaknál, az első viziteléskor szokott. Nem mint-
ha olyan sok lett volna. A harmadik gazdája penderítette ki. 
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 – Én pedig a Fruzsi néni vagyok. Már ne haragudj, lelkecském, hogy így meg-
szólítottalak, de amint megláttam ezt a bájos látványt, ezt a szép anyát ezzel a gyö-
nyörű gyermekkel, azt gondoltam, muszáj őket közelebbről is megnéznem. 
 Sárának föl se tűnt, hogy Fruzsi néni magázásból átváltott tegezésbe. Magától ér-
tetődő volt. 
 – Gondolom, az édesapa is nagyon örül a csöppségnek. Hát hol késlekedik? Már 
itt kellene lennie. 
 Fruzsi néni teátrális mozdulatokkal körbefordította a fejét. Sára lehorgasztotta a 
fejét, és a vékony, máris átázott cipőit bámulta. Nyilván Fruzsi néni is nagyon jól 
tudta, hogy se konflison, se automobillal, se gyalog nem fog megérkezni az édes-
apa. Akárhogy is alakultak később a dolgok, Sára azért hálás volt Fruzsi néninek, 
hogy annak kiléte felől soha nem érdeklődött. Ő se akart többé gondolni reá. Vég-
tére is majdhogynem lényegtelen. 
 – Értem – Fruzsi néni bólintott, és szemében mintha tényleg szomorúság tükrö-
ződött volna. – Ne ess kétségbe, kislányom! Nem vagy egyedül. Hidd el, hogy nem 
egy ilyen esettel találkoztam már. Gyere, igyunk meg egy kávét, és beszélgessünk 
egy kicsit. 
 Fruzsi néninek nem lehet ellenállni. Fruzsi néninek deleje van. Soha nem kérdez 
senkit a szándékai felől, az ő számára ismeretlen az a szó, hogy „akarod-e”, „sze-
retnéd-e”. Egyszerűen megmondja, mi legyen. Sára észbe se kapott, máris ott lép-
delt Fruzsi néni mellett, vagyis inkább mögött, és az ellen se emelt még gondolat-
ban sem kifogást, hogy a kis Bálintot Fruzsi néni vigye, nehogy a gyöngélkedő 
édesanyát megviselje a teher. 
 Az utcasarkon túl volt egy szegényes kávékimérés. A tulajdonoson kívül senki 
nem tartózkodott benne, az éjszakai dohányfüst azonban még ott keringett az asz-
talok fölött. Fruzsi néni határozottan, otthonos léptekkel betrappolt, és leült az 
egyik kör alakú asztalka mellé. Bálint nyöszörögni kezdett, mire Fruzsi néni rin-
gatni kezdte. Avatatlan szemlélő könnyen ráfoghatta volna, hogy rázza a kisdedet, 
de ennek a végeredmény szempontjából különösebb jelentősége nincsen, a gyer-
mek ugyanis néhány pillanattal később ismét – legalábbis úgy tűnt – békésen aludt. 
Fruzsi néni diadalmasan nézett a mellette toporgó Sárára, majd biccentett, hogy 
amaz is foglaljon helyet. 
 A tulajdonos előjött a pult mögül, és odament hozzájuk. Csavart egyet-egyet ba-
juszának mind a két végén, beletörölte a kezeit a koszos kötényébe, és azt kérdezte: 
 – A szokásosat, nagysád? 
 Fruzsi néni a zavar legkisebb jele nélkül bólintott: 
 – A szokásosat. Kettőt. 
 Hetekkel később, amikor Sára elkezdte átgondolni az ezen a februári napon tör-
ténteket, eszébe jutott, hogy ez volt a következő jel, amely miatt megint gyanakod-
hatott volna. S persze utána jött az összes többi következő. Neki azonban a legki-
sebb gondja is nagyobb volt annál, minthogy az ilyesmikre fölfigyeljen. 
 A „szokásos” habos kávét jelentett. Sára már jól ismerte a külleméről és az illatá-
ról. Többször kísérletezett vele, s tulajdonképpen elmondhatta magáról, hogy tud 
habos kávét készíteni. Persze nem olyat, amilyet a kávéházakban és a kimérések-
ben csinálnak a modern gépeken, de egyik gazdája se panaszkodott emiatt. Ízlelni 
viszont ezen a délelőttön ízlelte először. Kétségkívül finom volt. Túlságosan is fi-
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nom, olyannyira, hogy nem is merte mindet meginni. Pedig nagyon jólesett a szü-
lőotthoni kegyelemkoszt után. 
 Fruzsi néni egy szót sem szólt addig, amíg a nagybajuszú tulajdonos – egyben 
főpincér – ki nem hozta a két gőzölgő csészét, és Sára bele nem nyalt legalább a 
habba. A gyerekkel volt elfoglalva. Néha megringatta – ezúttal kisebb mozdulatok-
kal –, néha dudorászott neki, máskor pedig csupán gyönyörködött benne. Aztán 
egyszer csak Sárához fordult. 
 – Mi lesz ővele? – A kérdésben egyszerre volt számonkérés és aggodalom. 
 Sára a kézfejével gyorsan letörölte a szája széléről a tejhabot. 
 Ezen természetesen már ő is rengeteget gondolkodott. Egy ideig legalábbis. 
Majd miután semmi értelmes és kivitelezhető megoldás nem jutott az eszébe, letett 
arról, hogy töprengjen rajta. Csak lesz valahogy. Ha más nem, a hozzá hasonlókat 
mindig várja a Margit  híd és az alatta örvénylő jeges Duna. Csecsemővel a nyakán 
nemigen vállalhat úri házaknál munkát. Odahaza, a falujában se fogadták volna 
szívesen. Talán beállhatott volna egy gyárba munkásnak, de az elemi iskolán kívül 
semmilyen képesítést nem szerzett, ráadásul túl gyönge és vézna volt az efféléhez. 
Nem beszélve arról, hogy míg a munkaidő le nem telik (már ha letelik egyáltalán), 
a gyereket nem tudta volna hová tenni. 

Élt Budapesten egy rokona, akivel miután följött a székesfővárosba, Sára hébe-
hóba találkozgatott. Jólesett a meleg szó, a rokoni ölelés ebben a nagy idegenség-
ben. Csakhogy ez a férfi kezdte egyre merészebben ölelgetni, Sára ezért letett a csa-
ládi kapcsolatok ápolásáról. Mostanában viszont úgy találta, hogy ez az utolsó szál, 
amibe belekapaszkodhat. Kétségtelen, hogy borsózott a háta a rokon viszont-
látásától, egyéb azonban nem jutott eszébe. Abban bízott, hogy odahaza, a felesége 
jelenlétében csak nem viselkedik oly módon vele. Egyedül az jelentett némi gondot, 
hogy nem tudta pontosan, hová kell mennie. Az a kis darab papír, amire az édes-
apja az ő távoli nagybácsikájának a címét rótta szálkás betűivel, már régen elveszett 
valamelyik hurcolkodás során. Egyetlenegyszer járt a rokon lakásában, s emléke-
zett rá, hogy elég nehezen találta meg a szűk és teljesen egyforma utcák és épületek 
között. Onnantól fogva mindig másutt találkozgattak. A bácsi nem akarta, hogy Sá-
ra többé fölmenjen hozzájuk, egyébként meg azon a címen, hogy a lánynak minél 
jobban meg kell ismernie a várost, soha nem ugyanoda beszélték meg a következő 
találkát. Persze – gondolta később Sára – azért, hogy ne keltsenek mindig ugyanott 
föltűnést. 
 Viszolygott a gondolattól is, hogy viszontlássa, de egyéb nem jutott az eszébe. 
Csecsemővel a karján talán nem rúgja ki. Sára azt is eldöntötte, hogy amennyiben 
az lesz ára, akkor engedni fog a rokoni noszogatásnak. Elvégre már úgyis mindegy. 
 Hiába tervezte ezt így el, mégse akaródzott a Fruzsi néninek elmondania. Nem 
csak a Fruzsi néni miatt. Amaz hol Bálintra nézett, hol reá. S sóhajtozva, gondter-
helten megcsóválta a fejét. 
 Lassan, megfontoltan, ám annál nagyobb határozottsággal beszélni kezdett. 
Hogy van neki egy igen közeli ismerőse, sőt tulajdonképpen barátja, aki nagyon 
rövid idő alatt és a legkisebb fennakadás nélkül el tudja intézni, hogy a gyermeket 
elhelyezzék az egyik otthonban, amelyet a szabadkőművesek üzemeltetnek. Ter-
mészetesen akár Sára is odaköltözhetne vele, azonban ennek Fruzsi néni semmi ér-
telmét nem látta, merthogy akkor onnét soha nem tudna kimozdulni, és onnantól 
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fogva folyton mások kegyelemkenyerére szorulna. Neki sokkal jobb ötlete volt en-
nél. Maradjon a kis Bálint abban az otthonban, Sára pedig dolgozzon őnála. Van 
neki egy kis szalonja, ahol folyton rengeteg teendő akad. Mindig szükség van az ef-
féle csinos és talpraesett leányokra. 
 Sára nem foglalkozott különösebben azzal, hogy Fruzsi néni mit ért szalon alatt. 
Ráadásul nem is volt lehetősége nemet mondani, hiszen azonnal Fruzsi néni lekö-
telezettje lett. Elsőként ugye itt volt a finom habos kávé. Igaz, hogy Sára nem itta 
meg teljes egészében, de hát azt is ki kellett fizetni, ami a csészében maradt. Aztán 
a kávékimérésből Fruzsi néni átcipelte egy közeli kereskedésbe, mivel mégiscsak 
tarthatatlan állapot, hogy szegény lánynak, egy fiatal anyának egyetlen ruhája van. 
Sára ekkor arra gondolt, hogy a ruha még hagyján, ám azon a kis batyun kívül, 
amely az iratait és azt a néhány személyes tárgyát tartalmazta, no meg persze az 
egyre gyakrabban nyöszörgő Bálinton kívül végképp nincs egyebe, csupán a nagy 
rakás szerencsétlensége, a kilátástalansága, valamint az a halovány fénysugárral 
sem kecsegtető lehetőség, hogy fölkeresse a faképnél hagyott rokont, és kosztért, 
kvártélyért cserébe a karjaiba vesse magát. 
 Végső megoldásként pedig ott a Margit híd, vagy a száguldó, dübörgő vonat. 

Utóbbit a legjobb volna talán Pesten kívül, mondjuk a szülőfaluja határában 
megcsinálni. Hogy még egyszer lássa azokat az átkozott vályogházakat. Mondjuk 
az édesapjának nem esne jól, ha a drága lánya pont a falu közelében vetné vonat elé 
magát – talán el is futna szégyenében, meg se állna Amerikáig. Az pedig továbbra 
is kérdés marad, hogy mi lesz a gyermekkel. Mert a feltámadó anyai ösztönök, és 
hát Sára alapvetően tiszta érzései még csak a gondolatát sem engedték meg annak, 
hogy a kisfiút netán magával rántsa a kétségbeesett halálba. Az viszont már ekkor 
földerengett előtte, hogy Fruzsi néni szívjósága nem valamiféle veleszületett ön-
zetlenség eredménye. Ismerte már annyira az életet, különösen Budapestet, hogy 
tisztában legyen azzal, hogy az a hely a gyermekotthonban abban az esetben lesz 
meg, ha ő tesz érte valamit. Hogy pontosan micsodát, arról egyelőre sejtése se na-
gyon volt. Kérdés ellenben mindössze annyi maradt, hogy ki legyen a kettejük, de 
különösen a kis Bálint megmentője: Fruzsi néni, avagy apjának kéjsóvár nagybá-
csija valahol a Keleti pályaudvar környékén.  

Ám igazándiból ez se várt már megválaszolásra. Fruzsi néni gondoskodott arról, 
hogy semmi kétség ne legyen a célok és a kötelezettségek felől. 
 A kisfiú már nem csupán nyöszörgött, hanem egyre türelmetlenebbül sírt. Fruzsi 
néni ráparancsolt Sárára, hogy etesse meg azt a szegény gyermeket. A lány tétován 
körbepillantott, hová húzódhatna, azonban a kereskedés olyan kicsiny és szűk volt, 
nem akadt sehol egy eldugott sarok. A kövér, kopasz férfiú, aki az üzletet birto-
kolta, és a kávéshoz hasonlóan láthatóan közeli viszonyt ápolt Fruzsi nénivel, nyá-
jasan átengedte a saját székét. Sára leült, és kibuggyantotta jobb mellét. Fruzsi néni 
szakértő tekintettel mustrálta, és mintha bólogatott is volna egy kicsit. Aztán, hogy 
ne zavarják az éhes gyermeket, félrehúzódott a kövér kopasszal pusmogni a bolt el-
lenkező végébe. Mikorra Sára végzett az etetéssel, jókora pakkot állítottak össze 
nemcsak női, hanem gyerekruhából. A költségeket természetesen Fruzsi néni állta. 
 Akárhányszor gondolt vissza erre a bizonyos első közös napra, Sárának mind-
annyiszor meg kellett magában állapítania, hogy Fruzsi néni tartotta a szavát. Bá-
lintot még akkor délután elhelyezték abban az intézetben, amelyet a szabadkő-
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művesek pénzeltek, és ahol Fruzsi néninek megint csak egy ismerőse dolgozott, 
mégpedig a jelek szerint olyan beosztásban, hogy oda tudott hatni a fölvett szemé-
lyek kilétére. Sára arra is ígéretet kapott Fruzsi nénitől, hogy a kicsit rendszeresen, 
lehetőség szerint hetente meglátogathatja, amit be is tartott: csütörtök délutánon-
ként – talán azért pont akkor, hogy Fruzsi néni szándékai és elképzelései szerint az 
élménytől kisimultan és megnyugodva állhasson a péntek déltől kezdődő hétvégi 
vendégözön elé – Sára kivillamosozott (megint csak Fruzsi néni kontójára) az inté-
zetbe, és néhány röpke óra erejéig a karjaiba vette lassan gyarapodó gyermekét. 
Fruzsi néni ugyanakkor azt is pedzegette, hogy örökbe kéne adni a kisfiút, az inté-
zet nem lehet végleges megoldás, és Sára, bármennyire is fájt neki, tudta, hogy Fru-
zsi néninek igaza van: arra esély se látszott, hogy bármikor is eljut abba az álla-
potba, hogy ledolgozza mindazt, amivel Fruzsi néninek tartozik, lévén, hogy a 
számla folyamatosan növekszik a lakhatás, az étkezés, a ruháztatás okán. 
 Sára azt hitte, hogy most fejmosás következik, vagy legalábbis a szokottan gu-
nyoros számonkérés, hogy lám, a kisasszony még javában pihen, miközben vár a 
temérdek tennivaló: hamarosan nyit a ház, de előtte még rendbe kéne tenniük a 
benne lakóknak nemcsak saját magukat, hanem a szobáikat, a közös helyiségeket, a 
szalont és a folyosókat egyaránt… Aztán rá kellett döbbennie, hogy ez nem a szo-
kásos reggel. Fruzsi néni hosszú pillanatokon keresztül csak állt és állt a küszöbön, 
majd ingerültség és indulat nélkül azt kérdezte: 
 – Te jól vagy? Nincs semmi bajod? 
 Sára idejét se tudta, mikor kérdeztek tőle ilyet utoljára. Fruzsi néni hangjában 
azonban ezentúl valódi aggodalom, sőt szomorúság és némi félelem csengett. 
 – Igen. Jól vagyok – rebegte Sára, és egyszeriben megmagyarázhatatlan szánal-
mat érzett a tétova, kezeit tördelő Fruzsi néni iránt. 
 Fölkelt az ágyból és utánament. A szomszédos szoba ajtaja nyitva volt. Az éjjeli-
szekrényen imbolygó fénnyel világított egy petróleumlámpa. Fruzsi néni tanácsta-
lanul állt a szoba közepén. Sára odalépett melléje, és fölsikoltott. Nem olyan na-
gyot, mert tudta, hogy ebben a házban nem szabad a kelleténél jobban hangos-
kodni, akkor legalábbis bizonyosan nem, amikor nincsenek vendégek. A mellkasá-
ból kiszakadó sikolyt azonban nem bírta visszatartani. Az övéhez hasonló balda-
chinos, foltokkal tarkított ágyon ott feküdt Ildikó, a szomszédja, a kolléganője, egy-
ben bizalmas barátnője. Hálóingén elöl vérfolt éktelenkedett, de vér volt az ágyne-
műn is, és a kemény, csizmanyomokkal teli padlót is vértócsák borították.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 


