PROZA ES VIDEKE

BENEDEK SZABOLCS

Delej*

Séra folébredt. Egy darabig a szakadozott, foszlott baldachin komor, fekete kérvo-
nalait nézte, majd oldalra fordult, és a red6ny résein atsztir6d6 fényben megpré-
balta leolvasni az agy melletti éjjeliszekrényen ketyeg6 ébreszt6orardl az idét. A
szobaban altaldban oly médon véltoztak a fényviszonyok, hogy vagy sotét volt,
vagy félhomaly. Csupan reggel és kora este htiztak {6l néhany percre a redényt, és
hajtottak ki az ablaktabldkat. Ez a néhdny lépésnyi, kicsiny, foldszinti helyiség,
amelyet Saranak rendeltek, befelé, az udvar iranyaba esett, ajtaja és ablaka egyarant
a gangra nyilott, és igazdbdl nem is szamitott, hogy le van-e engedve avagy f6l van-
e hiizva a red6ny, a napfény mindenképpen elkeriilte a hdznak eme szegletét.

Séra most mar egész jol birt aludni. Nem tépel6dott, nem 6rl6dott, nem gondolt
semmire. Amikor a haz végre elnéptelenedett és az utols6 léptek is elhaltak a kes-
keny és az épiilet tobbi részéhez mérten meglepSen disztelen folyoson, Sara be-
csukta a szemeit, s néhany pillanattal késébb maér aludt is. Hogy dlmodott-e, arra
soha nem emlékezett, &m muszaj volt gyorsan elaludnia, hiszen Fruzsi néni éppen
csak megvérta, hogy a reggel valamelyest 4ttol6djon a délel6ttbe, utdna végigjarta a
szobakat, s mindenkit folvert. A haz délben nyitott, igaz, délutdn még nem az esti
fényében tizemelt, de ha vendég érkezett, azt fogadni kellett.

Egyel6re nem hallatszottak Fruzsi néni kemény, katonas léptei. Sardnak volt
még néhany perce arra, hogy folhajtsa a nehéz szagt, széraz, kérges foltokkal bo-
ritott takarét, megigazitsa az elnyfitt vankost, levegye az éjszakai haléruhat, és to-
riilk6z6t csavarjon maga koré. A folyosé végén volt a fiird6szoba. Az arcot és a fel-
sGtestet meg lehetett a lavérban 1évé enyhén allott vizben mosni, ahhoz azonban,
hogy teljesen megtisztulva, illatosan vérjak a vendégeket, be kellett mennitik a fiir-
débe is. Sara szeretett odabent lenni. Ha rajta mulott volna, sokkal tobb id6t toltott
volna a csobogo, forré viz alatt. BAr nem beszéltek réla, bizonyéra igy volt a tobbi
lany is ezzel. Jolesett a nehéz és rossz izeket hagyo6 éjszaka utan megfiirdeni, meg-
tisztulni, kimosni, vagy legalabbis megkisérelni megszabadulni att6l, amit6l Ggy-
sem lehetett.

Séra letolta magérdl a takarét. Foliilt, az 4gy szélére fordult, és lecstsztatta ap-
récska talpait a dongolt, csizmafoltos padléra. A hazban egyelére teljes csond ho-
nolt. Gyanttlanul akar azt is lehetett volna gondolni, hogy még éjszaka van, s min-
denki békésen alszik, de hat nappal volt, errél drulkodtak a redény vildgos rései,
valamint az éjjeliszekrényen 1év6 6ra is. Odakiinn mar pezseg minden: az tizletek

* Részlet Az drddg Budapesten cimii regénybol.
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ajtaja tarva-nyitva, emberek sietnek egyik iranybol a mésikba, a hdzmesterek har-
madjara seprik fol a jardat, a Vaci korut feldl fidkerek zorgése hallik, s a magasbél,
az Andrassy ut iranyabol kicsit bekéredzkedik a napfény, hogy ha egy kis savban
is, de dtmenetileg kiszinezze a vaskos hazak kozé rejt6z6 sztik O utcét.

Aztan a kovetkez6 pillanatban foltérult a nehéz tolgyfaajt6, és vildgossag vago-
dott be a szobéba a gangrdl. A kiiszobon Fruzsi néni allt teljes valéjdban: kévéren,
nagyokat szuszogva, egyel6re a szokédsos esti smink, 6ltozék és protokollmosoly
nélkiil.

Séra osszerezzent. Nem hallotta Fruzsi néni kozeledtét. Ezek szerint elbébiskolt
volna? Az el6z6 pillanatban még tokéletes volt a félhomaly és a némasag, most vi-
szont, ha nem is fényéarban tszik a kamréja, de mar élesen latszanak a kontarok,
meg lehet kiilonbozni egymastol a targyakat, még ugy is, hogy a befelé igyekvd
gyonge fény utjat jocskan elallja Fruzsi néni termetes alakja.

A sziil6otthon el6tt talalkozott el6szor vele. Mar akkor meghokkent a nem min-
dennapi méreteken, bar el6szor azt hitte, hogy a vastag prémkabét teszi. Fruzsi né-
ni gy allt a metsz6, stivitd februari szélben, akar valami készobor: megingatha-
tatlanul és megrendithetetlentil. S mintha éppen Sarat varta volna. Amint a lany
megjelent a kapuban, Fruzsi néni elindult feléje. Atvagott az utcan, az se zavarta
kiilonosebben, hogy alig tett néhany lépést, csikorgé kerekekkel, centiméterekkel
t6le fékezett le egy automobil. A vezetSje nem is mert hdborogni, csupan pislogott
a vaskos pil6taszemiiveg mogiil - nyilvéan oriilt, hogy jarganya megutszta az ekkora
tereptarggyal valo veszélyes {itkozést.

- Milyen béjos gyermek - jelentette ki kdszonés gyanant Fruzsi néni, anélkiil,
hogy egy pillantést vetett volna a Sara karjain hevers, 6sszegondoritett takaréra. -
Kisfita vagy kislany?

- Kisfia - vélaszolta habozva Sara, mintha maga se tudna pontosan.

- Mi a neve?

Séra gyanakodva nézte a festett, puf6k arcot, a zsirparnak fedezékébdl kikandi-
kélo, élénken csillogd szemeket, és nem igazan értette, miért csilingelnek a fejében
azok a kis csengettytik, amelyek veszélyre szoktattdk figyelmeztetni. Hetek, vagy
talan hénapok 6ta ezek voltak az els6, egyenest hozzaja intézett emberi szavak, am
nem érezte 6szintének Sket. Kés6bb, amikor djra meg Gjra folidézte els6 talalkoza-
suk kortilményeit, és foltette maganak a kérdést, hogy mit kellett volna, avagy tu-
dott-e volna barmit is masként csindlni, minduntalan megbizonyosodott arrdl,
hogy hallgatnia kellett volna azokra a csengettytikre. Foltéve, ha széltak egyaltalan,
és nem utolag képzelte 6ket oda.

- Balint.

- O! Hat milyen szép neve van!

Séra egyaltalan nem talalta szépnek. Amikor a komor arcd, folyton ingeriilt baba
a névrdl tudakolta, radobbent, hogy ezzel egyaltalan nem foglalkozott. Nem is tu-
dott hirtelenjében mit felelni. Végiil a baba nevezte el a kisfitt Bélintnak, mivel a
sziiletése erre a napra esett.

- Hat magét hogy hivjak, angyalom?

Megmondja? Sara végiil gy volt vele, miért ne mondja meg. Szépen, illend6en
bemutatkozott. Ugy, ahogyan azt hazaknél, az elsé viziteléskor szokott. Nem mint-
ha olyan sok lett volna. A harmadik gazdéja penderitette ki.
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- Fn pedig a Fruzsi néni vagyok. Mar ne haragudj, lelkecském, hogy igy meg-
sz6litottalak, de amint meglattam ezt a bajos latvanyt, ezt a szép anyat ezzel a gyo-
nyord gyermekkel, azt gondoltam, muszaj 6ket kozelebbrél is megnéznem.

Séarénak fol se ttint, hogy Fruzsi néni magazasbol atvaltott tegezésbe. Magatol ér-
tet6dé volt.

- Gondolom, az édesapa is nagyon oriil a csoppségnek. Hat hol késlekedik? Mér
itt kellene lennie.

Fruzsi néni teatralis mozdulatokkal korbeforditotta a fejét. Sara lehorgasztotta a
fejét, és a vékony, maris atazott cip6it bamulta. Nyilvan Fruzsi néni is nagyon jol
tudta, hogy se konflison, se automobillal, se gyalog nem fog megérkezni az édes-
apa. Akarhogy is alakultak kés6bb a dolgok, Sara azért halas volt Fruzsi néninek,
hogy annak kiléte fel6l soha nem érdeklédott. O se akart tobbé gondolni rea. Vég-
tére is majdhogynem lényegtelen.

- Ertem - Fruzsi néni bélintott, és szemében mintha tényleg szomortség tiikro-
z6dott volna. - Ne ess kétségbe, kislanyom! Nem vagy egyediil. Hidd el, hogy nem
egy ilyen esettel taldlkoztam maér. Gyere, igyunk meg egy kavét, és beszélgesstink
egy kicsit.

Fruzsi néninek nem lehet ellenéllni. Fruzsi néninek deleje van. Soha nem kérdez
senkit a szandékai fel6l, az 6 szdmara ismeretlen az a sz6, hogy , akarod-e”, , sze-
retnéd-e”. Egyszertien megmondja, mi legyen. Sara észbe se kapott, maris ott 1ép-
delt Fruzsi néni mellett, vagyis inkdbb mogott, és az ellen se emelt még gondolat-
ban sem kifogast, hogy a kis Bélintot Fruzsi néni vigye, nehogy a gyongélkeds
édesanyét megviselje a teher.

Az utcasarkon tul volt egy szegényes kavékimérés. A tulajdonoson kiviil senki
nem tartézkodott benne, az éjszakai dohanyfiist azonban még ott keringett az asz-
talok folott. Fruzsi néni hatarozottan, otthonos léptekkel betrappolt, és leiilt az
egyik kor alaku asztalka mellé. Balint nyoszorogni kezdett, mire Fruzsi néni rin-
gatni kezdte. Avatatlan szemlél6 konnyen rafoghatta volna, hogy rdzza a kisdedet,
de ennek a végeredmény szempontjabol kiilonosebb jelent6sége nincsen, a gyer-
mek ugyanis néhany pillanattal kés6bb ismét - legalabbis tigy ttint - békésen aludt.
Fruzsi néni diadalmasan nézett a mellette toporgd Sarara, majd biccentett, hogy
amaz is foglaljon helyet.

A tulajdonos el6jott a pult mogiil, és odament hozzéjuk. Csavart egyet-egyet ba-
juszanak mind a két végén, beletorolte a kezeit a koszos kotényébe, és azt kérdezte:

- A szokasosat, nagysad?

Fruzsi néni a zavar legkisebb jele nélkiil bélintott:

- A szokéasosat. Kettét.

Hetekkel kés6bb, amikor Séra elkezdte atgondolni az ezen a februari napon tor-
ténteket, eszébe jutott, hogy ez volt a kovetkezd jel, amely miatt megint gyanakod-
hatott volna. S persze utana jott az dsszes tobbi kovetkezs. Neki azonban a legki-
sebb gondja is nagyobb volt annél, minthogy az ilyesmikre folfigyeljen.

A ,szokasos” habos kavét jelentett. Sdra mar jol ismerte a kiillemérdl és az illata-
r6l. Tobbszor kisérletezett vele, s tulajdonképpen elmondhatta magarél, hogy tud
habos kévét késziteni. Persze nem olyat, amilyet a kdvéhazakban és a kimérések-
ben csinalnak a modern gépeken, de egyik gazdéja se panaszkodott emiatt. Izlelni
viszont ezen a délel6tton izlelte el6szor. Kétségkiviil finom volt. Talsagosan is fi-
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nom, olyannyira, hogy nem is merte mindet meginni. Pedig nagyon jolesett a szii-
16otthoni kegyelemkoszt utan.

Fruzsi néni egy sz6t sem szolt addig, amig a nagybajuszi tulajdonos - egyben
fépincér - ki nem hozta a két g6zolgé csészét, és Sara bele nem nyalt legalabb a
habba. A gyerekkel volt elfoglalva. Néha megringatta - eztttal kisebb mozdulatok-
kal -, néha dudoraszott neki, méaskor pedig csupan gyonyorkodott benne. Aztan
egyszer csak Sardhoz fordult.

- Mi lesz 6vele? - A kérdésben egyszerre volt szamonkérés és aggodalom.

Séra a kézfejével gyorsan letorolte a széja szélérdl a tejhabot.

Ezen természetesen mar & is rengeteget gondolkodott. Egy ideig legalabbis.
Majd miutan semmi értelmes és kivitelezheté megoldas nem jutott az eszébe, letett
arrél, hogy toprengjen rajta. Csak lesz valahogy. Ha méas nem, a hozza hasonlékat
mindig varja a Margit hid és az alatta 6rvényl6 jeges Duna. Csecsemével a nyakan
nemigen véllalhat dri hdzaknal munkét. Odahaza, a falujdban se fogadtak volna
szivesen. Taldn beallhatott volna egy gyarba munkasnak, de az elemi iskolan kiviil
semmilyen képesitést nem szerzett, rdadasul tal gyonge és vézna volt az efféléhez.
Nem beszélve arrdl, hogy mig a munkaid6 le nem telik (mar ha letelik egyaltalan),
a gyereket nem tudta volna hova tenni.

Elt Budapesten egy rokona, akivel miutén foljott a székesfévarosba, Sara hébe-
hoéba talalkozgatott. J6lesett a meleg sz6, a rokoni tlelés ebben a nagy idegenség-
ben. Csakhogy ez a férfi kezdte egyre merészebben olelgetni, Sara ezért letett a csa-
ladi kapcsolatok dpolasardl. Mostanaban viszont tigy talélta, hogy ez az utols6 szal,
amibe belekapaszkodhat. Kétségtelen, hogy borsézott a hata a rokon viszont-
latasatol, egyéb azonban nem jutott eszébe. Abban bizott, hogy odahaza, a felesége
jelenlétében csak nem viselkedik oly médon vele. Egyediil az jelentett némi gondot,
hogy nem tudta pontosan, hova kell mennie. Az a kis darab papir, amire az édes-
apja az 6 tavoli nagybacsikdjanak a cimét rétta szalkas bettiivel, mar régen elveszett
valamelyik hurcolkodés soran. Egyetlenegyszer jart a rokon lakdsaban, s emléke-
zett 14, hogy elég nehezen talalta meg a sztik és teljesen egyforma utcék és épiiletek
kozott. Onnantél fogva mindig masutt taldlkozgattak. A bacsi nem akarta, hogy Sa-
ra tobbé folmenjen hozzéjuk, egyébként meg azon a cimen, hogy a lanynak minél
jobban meg kell ismernie a varost, soha nem ugyanoda beszélték meg a kovetkez6
talalkat. Persze - gondolta kés6bb Sara - azért, hogy ne keltsenek mindig ugyanott
folttinést.

Viszolygott a gondolattdl is, hogy viszontldssa, de egyéb nem jutott az eszébe.
Csecsemével a karjan talan nem ragja ki. Sara azt is eldontotte, hogy amennyiben
az lesz ara, akkor engedni fog a rokoni noszogatasnak. Elvégre mar agyis mindegy.

Hiéba tervezte ezt igy el, mégse akarddzott a Fruzsi néninek elmondania. Nem
csak a Fruzsi néni miatt. Amaz hol Balintra nézett, hol red. S s6hajtozva, gondter-
helten megcsovalta a fejét.

Lassan, megfontoltan, &m annal nagyobb hatdrozottsaggal beszélni kezdett.
Hogy van neki egy igen kozeli ismer6se, s6t tulajdonképpen baratja, aki nagyon
rovid id6 alatt és a legkisebb fennakadas nélkiil el tudja intézni, hogy a gyermeket
elhelyezzék az egyik otthonban, amelyet a szabadkémtivesek tizemeltetnek. Ter-
mészetesen akar Sara is odakoltozhetne vele, azonban ennek Fruzsi néni semmi ér-
telmét nem latta, merthogy akkor onnét soha nem tudna kimozdulni, és onnantél
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fogva folyton masok kegyelemkenyerére szorulna. Neki sokkal jobb ttlete volt en-
nél. Maradjon a kis Balint abban az otthonban, Sara pedig dolgozzon 6énéla. Van
neki egy kis szalonja, ahol folyton rengeteg teend6 akad. Mindig sziikség van az ef-
féle csinos és talpraesett leanyokra.

Séra nem foglalkozott kiilondsebben azzal, hogy Fruzsi néni mit ért szalon alatt.
Raadésul nem is volt lehet6sége nemet mondani, hiszen azonnal Fruzsi néni leko-
telezettje lett. Els6ként ugye itt volt a finom habos kavé. Igaz, hogy Sara nem itta
meg teljes egészében, de hat azt is ki kellett fizetni, ami a csészében maradt. Aztan
a kévékimérésbol Fruzsi néni atcipelte egy kozeli kereskedésbe, mivel mégiscsak
tarthatatlan allapot, hogy szegény lanynak, egy fiatal anyanak egyetlen ruhéja van.
Séra ekkor arra gondolt, hogy a ruha még hagyjan, &m azon a kis batyun kiviil,
amely az iratait és azt a néhany személyes targyat tartalmazta, no meg persze az
egyre gyakrabban nytszorg6 Balinton kiviil végképp nincs egyebe, csupan a nagy
rakés szerencsétlensége, a kilatastalansaga, valamint az a halovany fénysugarral
sem kecsegtet6 lehet6ség, hogy folkeresse a faképnél hagyott rokont, és kosztért,
kvartélyért cserébe a karjaiba vesse magat.

Végs6 megoldasként pedig ott a Margit hid, vagy a szaguldé, diiborgé vonat.

Utoébbit a legjobb volna talan Pesten kiviil, mondjuk a sziiléfaluja hatdraban
megcsinalni. Hogy még egyszer lassa azokat az atkozott vélyoghazakat. Mondjuk
az édesapjanak nem esne jol, ha a draga lanya pont a falu kozelében vetné vonat elé
magat - talan el is futna szégyenében, meg se dllna Amerikaig. Az pedig tovabbra
is kérdés marad, hogy mi lesz a gyermekkel. Mert a feltdimadé anyai 6sztonok, és
hat Sara alapveten tiszta érzései még csak a gondolatat sem engedték meg annak,
hogy a kisfiat netan magaval rantsa a kétségbeesett haldlba. Az viszont mar ekkor
folderengett el6tte, hogy Fruzsi néni szivjésaga nem valamiféle velesziiletett 6n-
zetlenség eredménye. Ismerte mar annyira az életet, kiilonosen Budapestet, hogy
tisztdban legyen azzal, hogy az a hely a gyermekotthonban abban az esetben lesz
meg, ha 6 tesz érte valamit. Hogy pontosan micsodat, arrol egyelére sejtése se na-
gyon volt. Kérdés ellenben mindossze annyi maradt, hogy ki legyen a kettejiik, de
kulonosen a kis Bélint megment6je: Fruzsi néni, avagy apjanak kéjsévar nagyba-
csija valahol a Keleti palyaudvar kornyékén.

Am igazandibél ez se vart mar megvalaszolasra. Fruzsi néni gondoskodott arrél,
hogy semmi kétség ne legyen a célok és a kotelezettségek fel6l.

A Kisfiti mar nem csupéan ny6szorgott, hanem egyre tiirelmetlenebbiil sirt. Fruzsi
néni raparancsolt Sarara, hogy etesse meg azt a szegény gyermeket. A lany tétovan
korbepillantott, hova htizédhatna, azonban a kereskedés olyan kicsiny és szitik volt,
nem akadt sehol egy eldugott sarok. A kovér, kopasz férfia, aki az tizletet birto-
kolta, és a kavéshoz hasonl6an lathatéan kozeli viszonyt dpolt Fruzsi nénivel, nya-
jasan atengedte a sajat székét. Sara letilt, és kibuggyantotta jobb mellét. Fruzsi néni
szakért6 tekintettel mustralta, és mintha bélogatott is volna egy kicsit. Aztan, hogy
ne zavarjak az éhes gyermeket, félrehtzédott a kvér kopasszal pusmogni a bolt el-
lenkez6 végébe. Mikorra Sara végzett az etetéssel, jokora pakkot éllitottak Ossze
nemcsak néi, hanem gyerekruhdbdl. A koltségeket természetesen Fruzsi néni allta.

Akérhanyszor gondolt vissza erre a bizonyos elsé k6zos napra, Sdranak mind-
annyiszor meg kellett magaban allapitania, hogy Fruzsi néni tartotta a szavat. Ba-
lintot még akkor délutan elhelyezték abban az intézetben, amelyet a szabadké-
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mivesek pénzeltek, és ahol Fruzsi néninek megint csak egy ismerése dolgozott,
mégpedig a jelek szerint olyan beosztasban, hogy oda tudott hatni a folvett szemé-
lyek kilétére. Sara arra is igéretet kapott Fruzsi nénitél, hogy a kicsit rendszeresen,
lehet6ség szerint hetente meglatogathatja, amit be is tartott: cstitértok délutdnon-
ként - talan azért pont akkor, hogy Fruzsi néni szandékai és elképzelései szerint az
élménytdl kisimultan és megnyugodva allhasson a péntek délt6l kezd6d6 hétvégi
vendégozon elé - Sara kivillamosozott (megint csak Fruzsi néni kontdjara) az inté-
zetbe, és néhany ropke o6ra erejéig a karjaiba vette lassan gyarapodé gyermekét.
Fruzsi néni ugyanakkor azt is pedzegette, hogy 6rokbe kéne adni a kisfitit, az inté-
zet nem lehet végleges megoldas, és Sara, barmennyire is fajt neki, tudta, hogy Fru-
zsi néninek igaza van: arra esély se latszott, hogy barmikor is eljut abba az élla-
potba, hogy ledolgozza mindazt, amivel Fruzsi néninek tartozik, 1évén, hogy a
szamla folyamatosan névekszik a lakhatés, az étkezés, a ruhaztatas okan.

Séra azt hitte, hogy most fejmosas kovetkezik, vagy legaldbbis a szokottan gu-
nyoros szdmonkérés, hogy lam, a kisasszony még javaban pihen, mikozben vér a
temérdek tennival6: hamarosan nyit a haz, de el6tte még rendbe kéne tenniiik a
benne lakéknak nemcsak sajat magukat, hanem a szobaikat, a kozos helyiségeket, a
szalont és a folyosokat egyarant... Aztdn ra kellett dobbennie, hogy ez nem a szo-
késos reggel. Fruzsi néni hosszt pillanatokon keresztiil csak allt és allt a kiiszobon,
majd ingertiltség és indulat nélkiil azt kérdezte:

- Tejol vagy? Nincs semmi bajod?

Séra idejét se tudta, mikor kérdeztek t6le ilyet utoljara. Fruzsi néni hangjaban
azonban ezentul valédi aggodalom, s6t szomorisag és némi félelem csengett.

- Igen. J6l vagyok - rebegte Séra, és egyszeriben megmagyarazhatatlan szanal-
mat érzett a tétova, kezeit tordel Fruzsi néni irant.

Folkelt az 4gybdl és utdnament. A szomszédos szoba ajtaja nyitva volt. Az éjjeli-
szekrényen imbolygé fénnyel vilagitott egy petréleumlampa. Fruzsi néni tanacsta-
lanul allt a szoba kozepén. Sara odalépett melléje, és folsikoltott. Nem olyan na-
gyot, mert tudta, hogy ebben a hdzban nem szabad a kelleténél jobban hangos-
kodni, akkor legaldbbis bizonyosan nem, amikor nincsenek vendégek. A mellkasa-
bol kiszakadé sikolyt azonban nem birta visszatartani. Az 6véhez hasonlé balda-
chinos, foltokkal tarkitott 4gyon ott fekiidt I1diké, a szomszédja, a kollégandje, egy-
ben bizalmas baratnéje. Haloingén elol vérfolt éktelenkedett, de vér volt az dgyne-
min is, és a kemény, csizmanyomokkal teli padlét is vértécsék boritottak.
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