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A M I  M A R A D  
 
 
 

KABDEBÓ LÓRÁNT 

A változás retorikája 

Turczi István: A változás memóriája 

Számomra Turczi István a 
meglepetések embere. Rohan, 
szervez, utazik, fordít, szer-
keszt, antológiát készít, konfe-
renciákat rendez. Tud találko-
zásokat, beszélgetéseket befe-
jezni. Mert ez szinte lehetetlen 
a mi vidékünkön, ahol min-
denkinek szinte elfolyik az 
ideje a felesleges cselekede-
tekben. Ilyet eddig csak Esterházy 
esetében figyeltem meg. De nála, gon-
doltam, arisztokrata beidegződés. Tur-
czi ellenben polgáröntudattal éli világát 
és céltudatos. Majdnem azt mondom: 
célratörő. Sohasem ártó szellemben. 
Mindig alakító, hidakat építő, jószolgá-
lati feladatokat beteljesítő. De hát akkor 
mikor marad ideje másra? Önmagára. 
És ami belőle maradandó: a versre? 

Szinte hihetetlen. Van egy másik 
Turczi István. A költő. A tehetséges ver-
selő, aki ha akarná, összecsaphatná ver-
seit, mert azok akkor is megállnák a he-
lyüket. Született tehetség. Ezért jó mű-
fordító. Ekként ismertem meg. Vas 
Istvánéknál, Szentendrén. Itamár Jaoz 
Keszt mutatta be, és ajánlotta, hogy for-
dítaná a héber verseket Dobos Mari-
anne izraeli interjúkötetében, A szívek 
kötelessége megmarad címűben. Pontos és 
tehetséges versgyáros is lehetne. De 
nem. Ő félti, sajnálja a verseket. Érleli 
őket, alakítja, becézi, formálgatja. Ad-

dig nézi, simogatja őket, a-
míg ki nem kerekednek, böl-
csességgel nem telítődnek. 
Költeménnyé nemesednek. 

Mindezt persze csak kép-
zelem, nem tudhatom, hogy 
valójában miként születnek 
ezek a versek. Valóban 
mennyi, a rohanásból elvett 
időt tud rájuk szentelni? És 

az érdekes az, hogy ez nem is fontos. 
Minden versének ugyanis megvan a 
belső érlelődési, a maga szükséges ki-
hordási ideje. Kívülről nézve lehet ez 
egy pillanat, vagy évtizedes alakítás 
eredménye. Turczi költői csodája: 
mindegyik verse beleburkolózik a maga 
végtelenébe, amivel változtathatatlanná 
alakíttatja magát. 

Ebben az alakítási időben azután 
megszületik az a költemény, amelyik a 
külső rohanás ellenében az állandósá-
got, a változtathatatlanság mozdulat-
lanságát tudja biztosítani a vers szá-
mára. Sőt túl ezen: Turczi esetében 
nemcsak egyetlen vers számára, hanem 
egy-egy tematikus formáltságú ciklus – 
valójában egy-egy egész kötet – szá-
mára. Ezért láthatjuk, hogy mindegyik 
kötete más-más alakítottságú. Mégsem 
zavar az elkülönbözésük. Mert mind-
egyik kötet egy-egy végtelenség. A tel-
jes kikapcsolódás a világ zajából. A lé-
tezés lényegére való rákérdezés. Turczi 
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létezésének lélegzetvétele: a vers. Ki-
kapcsolódás mindenből, ami zavaró 
lenne. És bekapcsolódás a létezés lé-
nyegi ellátottságába. Nem hadakozás, 
hanem telítődés. Ezt csodáltam először 
az Egy év ciklusban, amelyik a magyar 
vers egyik magaspontja lett és marad, 
gondolom, amíg versre kíváncsian fi-
gyelnek a világ népei. Épp most jelent 
meg a Biblia nyelvén éppen, a már em-
lített kitűnő Itamár Jaoz Keszt fordítá-
sában. (És mert tudták, hogy szeretem 
ezt a ciklust, és talán én voltam, aki el-
sőként hajtottam előtte fejet tisztelgően, 
az ünneplés pillanatában telefonon 
együtt hívtak, osszam meg velük a tá-
voli örömüket.) 

Azóta foglalkozom a kötettel: A vál-
tozás memóriája számomra ugyanolyan 
ünnepi esemény, mint valaha az Egy év 
versciklusa volt. Ugyanazt a mai ember 
számára hiányt pótló ünnepélyes köny-
vet jelenti. Valamit megérzett hozzá a 
szent könyvek sugalmából. Ebben a két 
kötetben az ember önmagába néz, de 
önmagán keresztül túl is tekint ezen a 
cselekményes-zagyva földi esemény-
halmazon. Valami olyanra érez rá, amit 
most éppen a kötetében is megidézett 
Gaál József szobraiban-festményeiben 
találtam szintén a magam számára. Be-
húzódás a mozdulatlan nyugalomba, és 
átfogása a világmindenségnek. Megér-
tése, hogy ez a teremtett világ miér-
tünk, a mi számunkra vette fel ezt a vé-
ges alakját. Amit mégsem tudunk, ha 
tudósként közelítünk, átfogni, értel-
mezni. Michelangelo annyiszor repro-
dukált kézmozdulatát oly kevesen tud-
ják befogadni, értelmezni. Elhinni, hogy 
ez a szörnyűen nagy világ ezért a piciny 
kis Földért, és benne a morzsányi em-
berért teremtődött. Ezért az emberért, 
aki fel sem tudja fogni, és ma már hinni 
sem akarja, hogy mit ér ebben a világ-
ban. Hogy neki szól a Caravaggio ké-

pén felidézett Krisztus, aki kiemeli Má-
tét a sok bűnös ember közül, a rohanó, 
cselekvő, zűrös, mindennapi kicsiny-
ségből. És elhívja. Önmaga értékéhez. 
Ráébreszti önmaga méltóságára, belső 
nyugalmára, versalkotó ellenvilágára. 
Versalkotó? Igen. Mert Turczi István 
valaha éppen Máté evangélista el-
hívásából tanulta meg a versalkotás 
fenségét, a belülről a nagyságra tekintés 
ünnepélyes nagyságát. Lásd a Máté 
evangéliuma című nagyszerű eget–földet 
összefogó versét. 

Turczi István benne él költőként a 
Biblia ószövetségi világában, de jól is-
meri az evangéliumok hozadékát is. 
Mint Ady a maga protestantizmusából, 
Turczi a maga judaizmusából hasonló-
képpen keresi az ember metafizikai vi-
szonyítottságát. „Nem ismerek szebb 
szabadgondolkozást, mint az Istennel 
való nyugtalan és kritikus foglalkozást” 
– írja Ady Az Isten az irodalomban című 
cikkében. Turczi István egy költői éle-
ten át ezt a „nyugtalan és kritikus fog-
lalkozást” vállalja. 

Hogyan épülnek ezek a Turczi-ver-
sek? Mint az evangéliumok szövegei, és 
a klasszikus költők versei. Minden szó, 
ami behívatik a mondatba, mint Máté a 
sokaságból, a versben új értelmet vesz 
magára. Elhagyja köznapi tipródását, 
kiszolgáló jellegét, zugárus kicsinyessé-
gét, és belekapcsolódik egy újabb szer-
kezetbe, egy újabb mondatalakulatba, 
ami – mint a görög kardalok – egy-
szerre e földi kicsinységről is hírt visz, 
de a katharzis feloldó gyönyörét magá-
ban hordozza már. És ugyanígy a mon-
dat, ami magába fogja az esendő ese-
ményekre utaló szavakat, de azokat 
máris átfordítja a felemelő méltóság ér-
telmességébe. Ehhez nem kell a vers 
ritmikája. A prózainak feltűnő szöveg 
éppolyan ritmikát rejt magában, mint 
bármelyik hagyományos versformáció. 
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Hiszen a szent könyvek, a Biblia és 
Platon nyelve egyként formailag prózá-
ban formálódik számunkra. Bennük 
mégis a metafizika csodás üzeneteivel. 
De a világ többi szent könyvei is ezt a 
prózát alkalmazzák. Akár az újabbak 
egyike is, Nietzsche–Zarathustra: Also 
sprach… A lényeg: a költészet és a meta-
fizika összeölelkezése. A kiválasztott és 
a kiválasztó együtt érzékeli benne a 
ritmust, mely az ember számára a fel-
emelkedést jelentheti mindennapi ver-
gődéséből. 

Turczi szavai mennyire magukban 
hordozzák mindennapiságukat. Iróniája 
vissza-visszautasítja őket a „porból let-
tél” kétségbeejtő szomorúságába. 
Mennyiszer csóválom olvasása közben 
a fejemet, már megint itt a kapkodó, ro-
hanó ember. Patronjai ezt idézik. De az-
tán felcsendül a teljes mondat, az ün-
nepi kórusba felvétetik az egyszerű 
„porban csúszó” szó, és máris betöltöm 
– olvasójuk – olvasása közben a teret és 
az időt. Mint Gaál József szobrai-képei, 
Turczi mondatból épülő megszentelődő 
szövegei is visszasegítenek a térré váló 
időbe. Az Édentől Keletre még megma-
radó Éden emlékébe. És ha az egyes 
ember egyre inkább elveszíti ezt az em-
lékezetéből, a költő feladata számomra 
kitölteni körülöttem a teret és időt. És 
ha az Éden az emberiség tudatában a 
múlttal vált azonossá, Turczi költésze-
tében egy szellemileg megtisztuló, újjá-
születő Éden sejtelme a jövőt idézi ver-
sébe. 

„… amikor itt tartottam, csengettek. 
Vízóraleolvasó. Zseblámpával, mégcsak 
le sem gugyorodik, és már írja is. Kérek 
egy aláírást, és rohan máris tovább…” 
Imigyen élünk. Ebből a kicsinyes roha-
násból kell a versnek úgy kiemelnie, 
hogy ne feledjem napi kicsinyes dol-
gaimat se, de megérezzem, hogy több 
vagyok ennél. Nem mennyiségileg. Más 

vagyok! Hinni akarjam, hogy más va-
gyok. És ehhez kell a megerősítés. Az a 
caravaggiói intés. A kiemelés önma-
gamból. Ezért fut, rohan Turczi István. 
Nem is értem, hogyan is bírja. Meddig 
is tudja még. Irigylem. De köszönöm az 
általa megszerkesztett csodát: mondat-
koszorúiból épülő verseit. Melyekkel 
visszavezet a szent könyvekhez, ame-
lyet elhivatott emberek, a Máté-félék 
szerkesztettek, hogy közvetítsék a Six-
tinában megsejtett értelmét a teremtés-
nek. Mert… „Bárhol megteremthető a 
mindenség közepe. Ahogy két keze ar-
comat összefogja.” 

Mindez Turczi István konzervatív–
avantgárd poétikai formáltságába il-
leszkedik. Konzervatív, mert az írás ős-
eredetétől eredezteti versformálását. A 
mondástól vezeti alkotási módját, ami 
törvénymondássá alakult, amint leírt 
formává alakult át. Avantgárd, amint 
igyekszik mindazokat a formákat kikí-
sérletezni, amelyeket a modern tech-
nika felajánl a számára, például az SMS, 
vagy a szövegszerkesztett négyzet alak-
zatában. Mintha a próféták meghallotta 
szövegek interneten érkeznének kinyi-
latkoztatásként egyenesen a költő Tur-
czi István számára. 

Ehhez a kifejezési technikához pedig 
adaptálni kell a poézis hagyományos 
európai és keleti módozatait egyként. 
És ha alapszövegeket követ a költő al-
kotói gondolkozása, akkor az alapfor-
mák modern variánsaira kell formabéli 
variánst találnia a maga számára. Az 
Egy év tulajdonképpen modern strófává 
alakított szonett. Akár Szabó Lőrinc ke-
zében a Tücsökzene strofikája. Az SMS 
66 kortárs költőnek a koan modern variá-
ciója. És most ezek a „prózai versek” a 
szonettformának megint másképpen 
való átformálásai. A szövegszerkesztő 
épp olyan kegyetlen rács tud lenni, 
mint az évezredes szonettforma kötött-
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ségei. A négyzetforma éppúgy megköt. 
És egyben fel is old. Mint a szonett. 
Mert nagy mesterek kezében a szonett 
nem kötöttség, hanem a létezésben való 
gondolkozásbeli feloldottság megvaló-
sulása. Az, amiről bevezetőmben be-
széltem: Turczi sajátos, egyszerre min-
denkori és modern elgondolkozásai a 
szövegben. Egy alapötlet: legyen az 
esemény, gondolatszikra, önellentmon-
dás, valamire rádöbbenés. Majd követ-
kezik ennek a feldolgozása. Mint a szo-
nett zenei párjában, a szonátában. A té-
zist–antitézist követően a feldolgozási 
rész. Az elgondolkozás. A gondolat ki-
üresedése. Elveszíti minden kapcsoló-
dását a létezés értelmezhetőségével. 
Versének belseje mondatok sorozata, 
mely mondatok egymásnak ellentmon-
dóan kiüresítik önmagukat. 

Szálla alá poklokra. A poklok ezek-
ben a versekben az értelmezhetetlen, 
bármihez is köthetetlen létezésben való 
megmerülést jelentik. A nihil, a negatív 
értelmezhetőség szavakban összefű-
zése. A huszonegyedik század emberé-
nek üressége. Kapcsolódásra való kép-
telensége. És ezt követi a szonettforma 
poénja: a váratlan felvillanás, amely az 
in tertia die fényességével hozza meg a 
záró rövid, tömör, lényegretörő, a lé-
nyeggel összekapcsoló, az emberi tör-
ténelem megalázottságát visszautasító, 
az „Ádám hol vagy?” kérdésére biztos-
sággal megfelelő hiteles választ. 
„Mennyből az angyal”? Nem! A halot-
taiból feltámadó Lázár széttekintése a 
világban. Körötte még a hullaszag, a 
fáslizás, a versbelső-feldolgozás ké-
telymondatai, amelyből kiemelkedik, 
mint Botticelli Vénusz születése – ha dia-
dalmas kimondás, és mint Caravaggio 
Juditja, aki a maga szakértelmével nyi-
szálja Holofernesz fejét – ha szembefor-
dulás a szörnyűséges megmerülkö-
zésekkel. 

„S amikor már azt hinnéd, vége, el-
vesztél, meglátod fenn a fénybe nyíló 
ablakot”. Íme, így formálódnak Turczi 
István négyzetté kereteződő számító-
gép formálta pszeudoszonettjei. Mind-
ezt mennyiben tudja ebben a huszon-
egyedik századi rohanó, embert elkop-
tató, kiüresítő világban hitelesen meg-
fogalmazni a számunkra Turczi István? 
Íme, itt használja ki a kapkodás, sokfelé 
figyelés, a hajszát felvállaló életmód 
előnyeit versei számára. Költészete nyi-
tott ház életmódot követ. Csakhogy eb-
be a nyitott házba mindenki bejöhet, de 
távozni már ugyanabban a formában 
nem indulhat. Előbb le kell nyugodnia, 
át kell alakulnia. A „Játszd újra, Sam!”, 
és a „Nézz vissza haraggal!” – ihletéssel 
gyűjti költőelődei és társai szövegeit, 
újabban képzőművészek tárgyait is ver-
seibe. Rákérdeztem egyszer: honnan 
vetted ezt a T. S. Eliot-idézetet? Nem 
emlékszem – felelte. Van egy füzetem, 
és ha valami megtetszik, beleírom. És 
aztán előveszi, megidézi, és átformálja. 
„Szonettesíti” vagy „szonátásítja” – 
amúgy Turczi-módra. Ezt tette már 
nagy verses szeretkezésének látomásá-
ban, a Venus Vulgivagában, és ezt az 
SMS 66 kortárs költőnek kötetben. És 
most ezt teljesíti be a Remake-sorozatá-
ban. Vas Istvánéknál ismerkedtünk 
meg ifjúságunkban, most ezt a Vas Ist-
ván–Szántó Piroska-aurát idézi elénk, 
olvasói elé, és most ő hív társaságba 
közéjük. Szentendrei kert helyett 
Turczi-vers, új vendégváró otthon. Em-
berhalász környezet. Gyertek ide, kö-
zénk, az idézetek kiindulást jelenthet-
nek, üljük körül. És segítségükkel 
emelkedjünk fel, levitáljunk ebben a 
huszonegyedik században. Mert ez a 
levitáció a Turczi-vers létformája. 

Persze minden egyes „újrajátszás” 
újabb mutáció is egyben. A megidézés 
az átalakítás kiindulása. A végered-
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mény itt is a „Nézz vissza haraggal!”, 
csak ebből a formálásból kimaradt a 
szakítás gesztusa. Turczi úgy simul köl-
tészetével az elődök és a társak versha-
gyományába, hogy a legnagyobb tiszte-
let és szeretet összekapcsoló erejével a 
legkeményebb átalakításon viszi át köl-
tészetét. Nem látványosan, inkább dip-
lomatikusan. A szeretet mindent be-
fogadó erejével. Mégis a versben, ami 
számára is a lényeget jelenti, éppen az 
átírás, a mást formálás alkotói határo-
zottsága a meghatározó.  

Külön tanulmány lehetne a „Wir sind 
nicht einig” [Gaál József Gnóm című fest-
ménye mögé] című szonettje. Az értel-
mezés-megértés remeklése. És a remake 
mestermunkája egyben. Értelmezi a 
szobor hallgatag időn–mindenen kívü-
liségét, de egyben „mögé” tekint, mint 
maga az alkotója, a szobrász is. És vé-
gül a zársban összegzi Gaál József és a 
maga következtetésének elkülönbözé-
sét. Ugyanazt miként mondják más 
formátummal. 

„A falnak ütődő fej nem ver több 
zajt, mint a teljes erőből tengerbe dobott 
kavics.” Mennyire tud azonosulni és 
mégis kiválni belőle. Észre sem veszem, 
és máris másik világban élünk, és köz-
ben belecsöppenünk Turczi nagyon is 
mai, még inkább holnapot kereső saját-
hangú költészetébe. Ennyire finoman, 
észrevétlenül, mégis ennyire elvágólag 
nem történt korszakváltás líránk törté-
netében. Illetőleg egyszer: amikor Vas 
István – barátságait megtartva – mégis 
kemény szavakkal mondott ellent ifjú-
sága eszményei meghamisításának. Ha 
nem így halljuk, „rossz színész” szavá-
val, csak „ószeresnek” hallatszik e me-
rész, elégiába hajló hang. Ezt a formá-
tumot idézi fel most versében Turczi. A 
Remake fejezettel zárul összefoglalóan 
Turczi korszakváltása. Ebben summá-
zódik, amit részleteiben a róla szóló 

monográfiában valaha összefogtam. De 
Turczi azt is tudja, hogy éppen most, 
amikor oly acsargóan néznek egymás-
sal szembe az emberek, a költőknek – 
ha mást is csinálnak egyenként – nem 
szabad egymást haraggal lesöpörni. 
Szeretve, személyileg kapcsolódva 
mondja ki a különbözését. A megválto-
zott világban való elhelyezkedését 
mintegy elődeinek–társainak is elpana-
szolva–elujjongva. Bemutatva felnőtt, 
saját magára talált önmagát. Azt a köl-
tőt, aki immár a maga Szentendréjébe, 
Tésára hívja olvasóit, és ottani összeg-
zéseit szétsugározza verseiben. Tésa 
számára egyben a maga Parnasszusa is. 
Azt a költészetet jelképezi, amit ponto-
san el lehet már választani elődeitől–
társaitól. Én, Turczi István, itt vagyok! 
A Tésai napok ezt a beérkezést jelentik 
önmagához. Amint visszafelel Szent-
endrére. Önmagában felülírja azt. Íme 
„a változás memóriája” működés köz-
ben. 

Persze kérdés, lehet-e ez létforma 
ma, ebben a múltját tagadó, istentelen 
modern világban. Amikor a lelked ma-
gánügyed. De csak itt, amire oly büsz-
kék lehetünk, ebben a liberális Európá-
ban? Más tájai a világnak mást akarnak, 
levitálásukkal megerősödve. Mi le-
szállva a földre, gyengévé válunk. Mint 
Péter, amikor a tengeren járva saját hi-
tétől megijedt. Nos, a Turczi-létforma 
az alkímiában megedzett lelki lebegés, 
amely a múltak hagyományát és a jövő 
reményét a jelen siralmassága fölé 
emelhetné. A hagyományt és a reményt 
szövi össze jelen kortársai számára. 
„Mert ki ismerheti meg az emberek kö-
zül azt, ami az emberben van? Nem le-
hetnek ilyen közönyösek, ők, a haláltu-
dók.” 

„Beszélni kéne velük” – összegzi a 
Remake-sorozatot Turczi, hogy átadja a 
terepet a Tésai napok csodálatos világa 
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számára. Megszervezze sajátos szellemi 
nyitott házát. Ez a fejezet sem társtalan 
a Turczi-költészetben. A Platón úr vacso-
rája lehet az előképe. Mindenkit, aki 
levitálni képes e szellemiség jegyében, 
meghív maga köré. „Nem tudja, mit ve-
szít, aki el se jön.” Nem mulatozás, 
amire hív. Együtt-szemlélődés. Vissza-
szerzése éppen az európai szellemiség-
nek. Ezek a szonett–„prózai versek” fe-
jezetbe vonva ennek az eszmélkedésnek 
a mindenki számára, bármikor elérhető, 
a magányosságban felvillanó pillanatai. 
Sajátos költői erő: úgy vonul magányba, 
hogy közben mindenkit hasonló, társas 
magányosságba vonz a versével. Maga 
mellé, de csakis a versében. Ő elmegy. 
„Fehérre meszelt, erdőszéli vályogház-
ban lakom. Nadrágszíjtelek a Börzsöny 
peremén. Tésa, Ipolyság, Magyaror-
szág. Jó ezt leírni, kimondani: mintha 
virágot szednék, és egyetlen begyako-
rolt, otthonos mozdulattal átkötném 
szárukat.” Mint Horatius Tusculanuma. 
Belefér a nyugalomra vonuló, elmél-
kedő költő szűkös zugolya, de benne él 
Magyarországban. Ahol nekünk is ki 
kell találnunk, hol érhetjük el lelkünk 
hasonló Tusculanumát. És ha mi is be-
lejutunk, máris ott vagyunk a költő tár-
saságában, a kis szövegszerkesztett 
négyzet alakú szonettben. Vele együtt, 

az ő Tésájában. Kezdhetjük a levitálást. 
A „visszaszervülést” múltunk meg-
szentelt hagyományaiba, hogy megerő-
södve találjuk fel mi is a létezés poénját, 
a jövő megerősített lehetőségét. Ma-
gunkat, a magunk Tésa–Tusculanumát, 
Magyarországunkat. És helyünket túl 
ezen, ezt mind felvállalva, a nagyvilág-
ban. A teremtett világban. 

Ui. Egy anekdota. Elmondhatom, 
mert sajnos a szereplői már nem élnek. 
Mindhárman általam nagyra becsült és 
tisztelt alkotó emberek. A Szépirodalmi 
Kiadó klasszikus költőket megjelentető 
sorozatát azzal tette reprezentatívabbá, 
hogy Borsos Miklós illusztrációit belé-
jük applikálta. Mire Barcsay Jenő meg-
jegyzi, halkan, csak nekem, és még ki 
tudja kiknek máskor: „Szörnyű ez az Il-
lés Endre, beteszi a versek mellé a gra-
fikákat. Zavarnak az olvasásban. Ne 
mondd senkinek, kitéptem.” Ő megte-
hette. Mert műmellékletek voltak. Eb-
ből a kötetből nem tudtam kitépni a 
grafikákat, mert a másik oldalukon ver-
sek vannak. Nem a művészt kicsiny-
lem. Biztos jók a képek. Ezek mellé a 
versek mellé nem valók. Egy másik vi-
lággal zavarják meg a versek misztéri-
umát. 

 
(Palatinus, Budapest, 2011) 

 
 

 


