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SZELE BÁLINT 

Hang a kincsesfal mögött 

Kovács Imre Attila: A megkerült téma – mendemondák 

Érdekes és gazdag könyvet 
vehet kezébe az olvasó, ha 
rábukkan Kovács Imre Attila 
kötetére. Az Érti-e Babits 
Rortyt? (2003) című esszé- és 
tanulmánygyűjtemény után a 
szerző most válogatott írásait, 
„másfélperceseit” rendezte 
sajtó alá. Az író grafomániá-
val határos termékenysége 
szülte meg a válogatás gondos igyeke-
zetét is – öt nagy témakörben kilencven 
írást olvashatunk, melyeknek egyetlen 
közös vonása talán a besorolhatatlan-
ság: a kötet alcíme „mendemondák” 
néven illeti őket (mendemonda fn. – 
szóbeszéd, pletyka – mondja a Magyar 
Értelmező Kéziszótár) de a felületes ol-
vasó számára is nyilvánvaló, hogy ez 
csak elterelő hadművelet a író részéről, 
szó sincs itt holmi mendemondákról. 
Inkább van szó olyan írásokról, melyek 
magabiztos stílusbeli tudásuk erős fala 
mögé bújva zengik a nyelv mindenütt-
jelenvalóságát, retorikai erejét, s a meg-
határozó nem a szövegek klasszikus ér-
telemben vett tartalma – bár az író cím-
választása ezt igyekszik sugallni –, ha-
nem az irodalmi köntös, a ruha, amely 
szépségével, elmésségével próbálja a 
néző figyelmét magára vonni. 

Már néhány oldal elolvasása után 
észrevesszük, hogy mennyire domináns 
az írások nyelvezete: „jól megcsinált”, 
okosan komplex mondatok követik 
egymást, időnként közmondásszerű 
szentenciákkal vegyítve; minden precí-
zen megszervezett, olyanok a monda-
tok, mint egy kis szó-hadsereg, amely 

fokozatosan, hullámokban tá-
mad. Erősen metaforikus, je-
lentéssel terhelt nyelv ez, 
melyben „kovácsizmusnak” 
ható összetett metaforák tá-
gítják-szűkítik a jelentéstar-
tományokat. „A hosszúnyelű 
pártirányítás végére ékelt he-
lyi pöröly” – jellemez szem-
léletesen az egyik írás (12.); 

máshol az élő metaforába oltott közhely 
véteti észre magát – „mekkorát fordult 
egyre repedtebb sarkán a vénülő világ” 
(41.); megint másutt ijesztő imagista 
képzavar borzolja az olvasót: „bosszús 
egekre nyelvfreskózott végítéleti re-
gény” (8.). S a legjellemzőbb talán az 
igazi kovácsizmus, a kötet sava-borsa, a 
profán hasonlatba oltott magasztos, a 
földi és az égi (vagy bármi más össze-
nem-illőség) megdöbbentően komplex 
gondolati egysége: „az ég-föld-alvilág – 
éhes lélekkel kitalált – hamburgerének 
húsos közepe” (91.). 

„Elvileg […] benne vagyunk az iro-
dalomban” – írja a szerző a sokatmondó 
című Szavak ópiuma fejezetben (128.). 
Gyakorlatilag is. Kovács Imre Attila írá-
saiban sajátos látásmódja mellé egyfajta 
költői prózanyelvet teremtett (amely 
sokszor költőien zenei is: pl. ahol „a 
menza vad várakozói alkottak alaktalan 
alakzatot” [149.]), melyet éppolyan ne-
héz megérteni és élvezni, mint a „csak” 
költeményeket, mégis magukkal ra-
gadnak, csábítják az olvasót a felfede-
zésre. A kötetben meghatározó elem az 
írásmód, és az ebben közvetített, a 
nyelv képiségéből és esztétikájából fa-
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kadó retorikai erő, amely egyszerre ra-
gadja meg és taszítja el magától az ol-
vasót. A szerzői és – ritkábban – az ol-
vasói szöveg között egyensúlyozó írá-
sok sokszor szándékosan elidegenítik a 
befogadót, pedig bevallott céljuk az ol-
vasó bevonása, az őszinte-személyes 
történetmesélés is.  

Ám ez utóbbi sokszor háttérben ma-
rad akkor is, ha az elbeszélő részeket az 
író simábbra hangszereli. A szerző 
gyakran, jó érzékkel vált a két szöveg-
mód között, de az elnyújtott hatásokkal 
nem számol: míg a stilizáltabb metafo-
rikus részek az olvasó gondolatában rá-
telepszenek az őket követő közvetle-
nebb hangú szakaszokra, utóbbiak vé-
gül átfókuszálják az olvasó figyelmét, 
megnehezítve a stilizált irodalmi térbe 
való visszatérést. (Ez adja meg a szö-
vegnek a bevezetőben említett hullám-
jellegét.) Talán ide kívánkozik az a 
megjegyzés, hogy a stílus-komplexitás-
sal való folyamatos birkózásba belefá-
radt, a személyes hangot (a címben em-
lített „témát”) kereső olvasó helyenként 
örül az egyszerűen csak őszinte vagy 
megható történeteknek, míg a stílust él-
vező, a nyelvi bravúrokban örömét lelő 
olvasót éppen az ilyen részek zökkentik 
ki. S mivel a kettő között gyors, hirtelen 
váltások vannak, ember legyen a tal-
pán, aki mindezt élvezni és követni 
tudja. Ezért lehet sokszor olyan érzé-
sünk, hogy a szöveg „puha”, jelentései 
sokfelé szaladnak, kósza gondolatokon 
túl nem mondanak el semmi össze-
függőt vagy jelentőségteljest: Kovács 
Imre Attilánál a stílus az önmagába be-
lefeledkező műalkotás. „Miért ne le-
hetne irodalmi igénnyel fogyókúrás re-
ceptet írni” (47.) – összegezi mintegy 
saját alkotói módszerét a szerző.  

E stilisztikai mutatvány mellett még 
egy mindent átható motívum vezérli a 
szövegeket: az életre keltés retorikája, 

amely kétféleképpen értelmezhető; egy-
részt megpróbálja a világot megváltoz-
tatni a nyelv ereje által, másrészt meg-
kísérli az írói szubjektum megőrzését is: 
„[…] írni kellene […] Hogy egy kicsit 
még élhessenek, hogy egy kicsit még él-
hessek” (6-7. oldal, kiem. Sz. B.). A betű 
az élet, az írás teremtő aktusa elodázza 
a halált, az elnémulást, s ha az írói 
szubjektum él, él az író is – sugallják az 
írások. Lépten-nyomon érezhető a 
nyelv erejébe vetett hit, az, hogy az 
„irodalmi kántálás”, a mondatok „szö-
veggé bűvölése” (143.) meggyógyíthatja 
a világot. Vagy legalább szebbé teheti. 
Ez a hit hajtja Kovács Imre Attila tollát, 
s így alakul ki az, ami a hemingwayi 
jéghegy-effektus ellentéte: a túlzás-ef-
fektus, melynek során az író sokkal 
többet ír annál, ami szükséges, szabá-
lyosan körülírja témáját, kalandozik, 
hogy az olvasónak kelljen lefejtenie a 
felesleget, kihámoznia a kommentárból 
a mondanivalót, s ha nem elégedett, az 
író széttárhatja karjait: ’rosszul farag-
tad, öregem!’ „Nem szabad rögtön a 
tárgyra térni!” – hangzik az első számú 
ars poetica, amely szerint a legszebbek 
a „mondatok vég nélküli, vonós 
legátói” (140.). Itt válik értelmezhetővé 
a cím – „a megkerült téma” – kétértel-
műsége: körülkerüljük, jól szemügyre 
vesszük a témát, de aztán kicsit másról, 
sokkal többet írunk. Képekkel, metafo-
rákkal tereljük el a figyelmet saját han-
gunkról, hogy védve legyünk az iro-
dalmi térben. 

Bár az olvasónak stratégiákat kell ki-
alakítania, hogy hozzájusson, semmi-
képpen sem mondhatjuk azt, hogy a 
kötetből hiányozna a szó klasszikus ér-
telmében vett propozícionális mondani- 
való. A Tíz perc szünet című írás már-
már pszichoanalitikusan (bár sajátos 
szemszögből) ábrázolja a tanárok vilá-
gának egy szeletét; s nem hiányoznak 
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az olyan kétségkívül magvas gondola-
tok sem, mint pl. a következő: „mennyi 
életet, újítókészséget, erkölcsöt, re-
mekművet pumpáltunk a szovjet szisz-
témába, amit a magyar túlélőképesség 
és alkotóerő kis híján feljavított és elvi-
selhetővé tett”. (Mi a kapitalizmus? 
[100.]) Az író a hazai oktatás ügyéről 
jegyzi meg, hogy „a lukakat az aljából 
levágott csíkokkal foldozzák” (115.), és 
a groteszk hangvétel is szívesen látott 
vendége a kötetnek: „Gyerekek! Van 
egy rossz és egy jó hírem. Kis osztály-
társatok, a Pisti meghalt az éjszaka, de 
aki ma a legjobban viselkedik, az me-
geheti az uzsonnáját.” (Apokrif tanévnyi-
tó [112.]) A kötet bizonyos pontjain egé-
szen hagyományos elbeszélői magatar-
tással találkozhatunk: „ha egy ismeret-
len városban gyorsan otthon szeretném 
érezni magam, akkor keresek egy an-
tikváriumot” – írja nyilvánvalóan ön-
magáról a kötet narrátora (136.). S így a 
rengeteg töredékből és felduzzasztott 
kommentárból kirajzolódik egy kis élet-
regény is, egy töredékes személyes nar-
ratíva, amelynek egyik csúcsa a Hogyan 
lettem pokémon mester? című elbeszélés – 
a kötet retorikája itt valóban működni 
kezd és már-már móriczi magasságok-
ba emelkedő ön-ironikus vallomássá te-
szi az egyszerű kis írást. Visszatérő 
személyes motívuma az írásoknak az 
elmúlás, az „azután mi lesz” érzése, a 
jövőbeli kudarc előrevetítése, amely há-
romszor is visszatér (Kórisme múlt-, je-
len- és jövő időben; Nem (a) fog fájni!; Ló, 
szárnyak nélkül). 

Az olvasót továbbra is zavarhatja, 
hogy többféle (egymásnak ellentmon-
dani látszó) ars poetica is olvasható az 
írásokban (egyet már idéztünk), melyek 
sokszor elgondolkodtatnak az író sze-
repéről is. Íme, a második: „írni kell, 

nagyon őszintén, az önbecsülésünket 
kockára téve, vallomásosan” (48.), 
mondja az író, majd elmarasztalóan 
szól azokról, akik szerint „az írónak 
nem igaza van, hanem ügyesen fogal-
maz” (155.). Kovács Imre Attila kétség-
kívül ügyesen fogalmaz, megszállottan, 
„nyelvi fölénye” (106.) tudatában és ta-
karásában keresi és védelmezi az igaz-
ságot. Ebből fakadóan sokszor szenve-
délyesebb hangon szólal meg, s közve-
tett módon megosztja velünk érzéseit, 
frusztrációit és félelmeit is. „A költő 
[…] mostanában szakdolgozatokat ír 
sörbe áztatott agyú egyetemisták he-
lyett, pornográf novellákat izzad ki ál-
néven egy színes újságba”, írja (65.), s 
„a szobrász megbízást kap, hogy elké-
szítsen egy háromméteres bronz hógo-
lyót, a muzsikus (eredetileg bim-bam 
csengőre írt) művét gyermek- és férfi-
kar ordítja” (24.).  

Megint túlzásokból kell kihámozni, 
de itt újra könnyebb közel férkőzni az 
írói szubjektumhoz, a stílus védőbás-
tyája mögött újra felsejlik a tapasztaló, 
érző, valló ember. Ha kevés is a prózai-
an egyértelmű mondanivaló (csak azért 
kérjük számon, mert végül is prózáról 
van szó), ha tetszetős függönyöket – 
vagy kezdeti metaforánknál maradva, 
falakat – von is elénk a burjánzó stílus, 
az író gondosságának köszönhetően 
mégis több esélyt kapunk. Az embert 
eltakaró kincsesfal – vérmérséklet sze-
rint – lebontható (dekonstruálható akár) 
vagy megkerülhető (mint a téma); ha 
mégsem, kényelmes rések vannak rajta, 
melyeken át legalább részlegesen meg-
szemlélhetjük az alkotót magát; s akit 
maga a fal érdekel inkább, az is megta-
lálja a maga örömét. 

 
(Arcus, Vác, 2011)


