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 „ K Á V É H Á Z I  S Z E G L E T E N … ”  

 

SZILI JÓZSEF 

Október 23. 

Alacsonyan a házormok fölött 
fegyverropogást szállít az ég  
alábuktatja az utcák vermeibe 
 
Egy szellő itt maradt nyárról 
lézeng mint a téleleji légy 
 
A Práter-utca végén muskátlik fölött  
kihajol egy asszony 
fonnyadt és fehér 
s ami fehér  
itt szürke mint a fal 
szavak potyognak mint a vakolat 
 
Lehetne csöndes októberi éj 
Lehetne csönd 
A feszes égen fegyverek dobolnak 
Kinek szánták e jeleket 
Potyog a vakolat 
Lehetne csönd 
ha mindent ős-elölről kezdenénk 
 
 
       
 
 
Lassan gördült a rakpart fölött 
a villamos Dacunk a puha égre 
bámult a szobor derekán A vén 
Gellérthegy bólogat hogy már e nép  
megbűnhődte   
a korokat amiket meg sem ér 
Prófétáink prófétáltak jókor  
de a fülek csak most lettek bibék 
magházzá tokosítva lelkeinket 
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Esküszünk  
a magyarok pogány istenére  
Esküszünk 
tizenkét pontjainkra 
s valahány sebünknek nevet tudtunk adni 
Gyulladásban a vakmerő remények 
Recrudescunt inclytae gentis vulnera 
sebek fölfakadtak 
hidak eresztékein csorogtak 
partot mostak 
Nagy búsultunkban felgyülekvésünk 
toporog indul lassú vonulással 
 
Ki dörömböl az ég boltozatján 
bereteszelt kapukon ki dörömböl 
örökletes tüzek kálváriásai 
portverők porban slattyogók 
partok szakadnak fordultokban 
fordulása készül az időnek 
 
Hosszú zarándokútjában a nép 
estére kelve a Duna-parton 
egy nagy sötétlő országházhoz ért 
A hazának nincsen háza Mért 
Kért 
még kért  
csak kért   
a nép 
 
Nincsen szemük meglátni a lángot 
mely idáig kúszott a föld alatt 
 
Láttad az asszonyt Kit átkoz 
Ki akarta hogy vér is kell a torra 
Égő forgács a két szemük 
felöltő nélkül viharkabátban 
teherautókon tépett lobogóval 
fegyverekért 
 
Egyszerre lobban lángra ezer év 
minden erdeje rég betakartak 
fatörzsek bokrok lápokba süppedt 
őstenyészet tüzel a föld alatt 
 
Lehetne csöndes éj  
de mit tudják az alvók 



 5

csont hús porc velő ideg és vér 
vér sok vér az ember 
kitárulkozik anatómiánk 
kitárva szívünk pitvara 
vérfolyamok zsiliprendszere 
tereli a vért 
 
Feszítsd vállad a kőre 
tapostad de édes 
meglágyítja ilyen ölelés 
 
Megöl ha nem ölöm meg 
megölöm és megölnek 
A fegyver törvény  
Akik hozzák 
azokért  
 
Finoman illeszkedő csapok, reteszek, billentyűk, tárak 
fémlogikája 
tenyérbe lapuló zömök nyak 
vasalt tusához szabott gödre a vállnak 
célgömbtől célig feszülő tekintet 
az egyenessel párhuzamos ív 
a másik metszéspontig összeköt 
a másikig 
A fegyver rendje erős rend  
az emelőé 
kifordíthatja sorsából az embert 
 
Harcunk e kifordított szenvedés 
 
Frissen gyalult arcok 
fiak kiket korán fog satuba a halál 
a miértekből várat lehet rakni 
kedveseinket mind belé falaznánk 
meg is állna akkor magos Déva vára 
 
 

 
 
 
Fecerunt magnum áldomás hét határra szólót 
sátrakban tűzdelt étkekre fölkerekedtek a népek 
suttogás a ponyvához közel 
a tánc alig csillapodott még 
hitbéli kincsünket elvitték meggyalázni 
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Nem indult meg az ég 
a holtak sem túrták szét a sírjukat 
 
Az ég megállta némán de már a holtak 
megfordultak közöttünk és elindult 
hozzájuk tőlünk is egy nagy csapat 
Hat napig tartott amíg lett elég 
halottunk de az élők  
még megtanulnak élni 
 
Jaj 
ha lehetett volna elébb 
 
 

(1956. október 27-29.) 
 
 
 
 
 
Az igazság most 

Az igazság most az hogy nincs igazság 
C'est ça Ebbe a jobb lator a bal 
s közöttük számos Krisztus belehal 
Ettől a bátrak megvesznek A maznák 
 
még megúszhatják Ettől a mihasznák 
kapósak csakhogy magára ki vall 
Ami volt ami lenne ami van 
undor Hogy újra Megint csak eltolnánk 
 
Kiáltoznál de nincs hova kiáltozz 
Nincs akit kérjél nincs csak akit átkozz 
s nincs átkod hogy ne átkoznád magad 
 
Átkozd a végzetet meg a reményt is 
a veszteglést is meg a sietést is 
s légy egyre némább süketebb vakabb 
 
 

(1956. december 5.) 
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Alkonyi felhőfestmény Budapest fölött 
1956. december 5-én 

A mű ott maradt 
külvárosi telkek villák kertes házak fölött 
sötét lobok kacsok pászmák a gyöngykagylós ragyogás ravatalán 
a pokol vagy a menny lehasogatott kárpitjai 
roncsok cafatok foszlányok úsznak a csonka láthatárig 
romok égre-földre 
falrom tetőrom kéményrom 
pallók lécek gerendák dúcok 
tégla- cserép- üvegtörmelék 
zúzva törve hasítva szaggatva tépve nyesve  
csépelve csorbítva szórva terítve 
egymástól el egymásba szorosan 
bádogdobozok üvegszemét almahéj kormos cafatok 
ásatás után a kor maradványai 
itt mindennek igazolt helye van 
a gránát kacér kis repeszét repedt fazék piros zománcos füle öleli 
a tárgyak tudták a helyüket 
a jelre odaléptek 
a ceremónia egy pillanatra sem akadt el 
a romok rendje erős rend 
a rádió folyton kérdezősködik  
beszól a romok közé 
látjátok feleim szömtökkel  
aki hallja adja át 
a szédület kifogott a házakon 
nagyon meggondolatlanok ezek a házak 
feltehetőleg fiatalok még 
a világból is kiszaladnának 
aki hallja adja át 
s akkor a könyörgés 
vimádjunk 
mi csak vidáman vimádunk 
azt a csirkefogó atyaúristenit 
másképp is csinálhatott volna világot 
ne a falak roppanjanak össze romokká 
a romok röppenjenek föl falakká 
mi majd beüvegezzük a maradék gittel 
mi a maradék 
gittel 
 

(1956. december 9.) 
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TANDORI DEZSŐ 

Utópont – előpont versek 
(1961-2011) 

Most nem az, hogy… 

…szeretteimmel minden olyan nagyon rend- 
ben volna (hol van az így!), de tartozom 
nekik, meg az összetartozással is 
összetartozom, ártózva-már-tétovázódva 
is. Nincs az, hogy hirtelen csak úgy 
innen el, hipp-hopp. Mi lesz medvéimmel? 
Stb. Akiket minden nap megsímogatok, 
akiktől remélem, ne legyen hipp-hopp, 
érjek haza épségben etc. Hanem akkor 
most nem az, hogy mind ez, ez mind 
van, de hirtelen (érzem-e majd?) semmi 
sincs, az éjjel ezt próbáltam, darab 
jelenetét, jelenetdarabot, széttártam 
kezem az ajtófélfa (kapufélfa) felé, 
„Bocs, isten veletek, én hittem 
a legkevésbé…” Jó, a szöveg még 
nincs meg, de hogy kezem széttárom, 
az megy, egyéb témakörökben. 

 
 
 

Más körözés, összevisszázás 

Köröz-e, összevisszáz netán csak 
a pár milliméternyi muslinca, vagy ki-mi, 
lámpám körül? Már vigyázok rá. Évtizedekkel 
ezelőtt volt egy ily kis barátom. 
Ez a mostani eléggé ügyetlennek látszik. 
Jó ég, csak nem a múlt hónapi vagy? kérdem. 
Kinőtt volna a fél szárnyad, vagy felgyógyult 
sérüléséből? kérdem. Mert múlt hónapja 
ez volt: untam őt végül, odacsaptam. De 
nem halt meg, élt, forgott összevissza, 
még összevissza röppengetéseinél is 
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összevisszább. Hát tenyeremre vettem, 
ott forgott. Láttam, fél szárnya 
mintha hiányozna, de nem biztos, hogy 
ez volt, lehet, csak kificamodott stb. 
Hát az írógép, a lámpa fényköre, a papírok 
etc. nem jó hely neki most, gondoltam akkor, 
és a születésnapi vitorlavirág mélyzöld 
levelei közé pottyantottam, virágföldre. 
– – – Eltelt sok idő, több, mint egy hónap. 
Hát mit látok? Itt ügyetlenkedik, lebbenget 
összevissza – nem akrobatikusan, na! –  
egy társa… vagy ő maga? Mondom, a szárnya… 
s így tovább. Ő lenne az? Medvéim 
így nevezték el: Kérészke… arra az esetre, 
ha ő lenne az. Viccesen. De neki ez mind komoly. 
 
 
 
Egy lé(t)filozófiai kérdés 

Fejjel belebuktam egy tányérba, valami lé 
volt benne, ritka dobás. A múltkor csak 
eldobtam egy tányért (ld. bokám, mint 
kalldgató rosszkóp). De nem zuhangtma 
– értsd: zuhantam, önkívület akkor? –, 
zumghata, ahogy kihúznak (színjózanon, mindez, 
ismétlem) a fürdőszobai kádból. Nem infarktus, 
nem sztrók, nem csak ráléptem a pizsamagatyám 
szárnyára, jav., szárz, jav. szárszegélyére. 
A lét dadog, idézem. De már unom ezt mesélni, 
mert így folytatódik, csak éppen hányszor? 
Hányadszor van és hányadszor lesz ez, 
hányszor folytatódik a lé, a száraz, a lét? 
Ez egy egyáltalán nem leves, ez egy száraz 
filozófiai kérdés. Hanem azért most azt ne 
higgyék rólam! Annyi van csak, hogy járásnak 
nevezhetően nem tudok járni (kb., és gyakran), 
egyelőre innen folytatódik. Cantor metamatek-mester 
második nagy kérdése nálam (a meddig folytatódik 
a számsor, ez az egyik): a közök mennyiek? 
két egység közt hány folytatódás van? 
Ld. Kafka: nagybátyám nem hitte, átér a szomszéd 
faluba, egy élet alatt akár, se. Így van 1-ről nem 
jutunk a kettőre, vagy 8095746830723947816754-ről 
stb… 6755-re. 



 10

„Két nap, az élet” 

Ha két nap 
egymás után ki kell 
mozdulnom, le kell mennem 
otthonról, már olyan vagyok, 
mint egy űzött vad. 
Beszélünk ma így? 
Na jó, akár három 
napot itthon lenni, is jó. 
Mint mikor az életre 
kellett volna készülnöm, 
egyetemista koromban, 
mindenféle hajkurászások helyett is 
gyakran 
itthon maradtam, 
magam voltam, 
versenyeket játszottam. 
Hetvenkét évnek kellett eltelnie, 
hogy – visszakanyarodom! – rájöjjek, 
holtpontosan kifejezni a bizonytalant: 
ez a beszéd, s nem a holtbiztosat 
csak úgy bizonytalankodva. S ugyanígy 
kanyarodtam vissza a magamban-játékokhoz is. 
Van három ligám, 20 – 20 – 20 klubbal, és 
– ismétlem – magam játszom francia kaszinó 
kártyajáték eszközével a bajnokságokat. 
Felébredtem valami álmomból? Felé bredek, de mi felé? 
 
 
 
Még bef. a kaleidoszkóplábfejhez 

Fejemhez kapok: talán túl rég 
járok ugyanabban a cipőben! 
Meg lassan kapok lábra reggel. 
Bódult vagyok éj teljén, kimenet. 
Meg ha az utcán járok, félek. 
Persze, fél arasznyi buszlépcsőről 
se tudok rettegés nélkül le. 
Mindez. De elő fogom kotorni 
a téli cipőket, tényleg. 
 
(Folyt., Hérakleitosz, le ne állj, te más s más!) 
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Aztán kezdődhet a köv. töprengés: 
miért, hogy egy ilyen művelet 
(előkotrás etc.) ekkora akadályaimba 
ütközik? Itt is ilyen kicsiny 
a terpeszem (dülmirigyhatás!), 
ennyire kusza 
a kaleidoszkóp stb.? 
Mindegy, a régi téli 
cipőket előkotrom, felpróbálom, 
így megyek ki holnap… holnapután 
inkább… és rettegni fogok 
a közvetlen-lábfeji-szokatlantól. 
Az utópont-versek átmenet vége. 
Határértékek 98675u4i30256789706 és 98675 félreütés 4 etc. 
 
 
 
Volt 

Volt. Ami. Volt, ami volt. Indul. 
Indulhat a nap. Fixbe rázódott a 
kaleidoszkóp. Ha hű vagyok magamhoz – – –? 
 
Nem voltam hű önmagamhoz? Beszélek? 
Miről beszélek! 
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CSEHY ZOLTÁN 

Pegazus istállója 

Enzensberger versautomatája a marbachi 
múzeumban lényegében 
egy repülőtéri kijelző tábla mozgó 
négyzeteinek egzaktságát idézi: 
negyven másodpercenként száll 
fel újra a gép, vagy Pegazus, minden új sor egy 
szárnycsapás, és a betűeltűnések 
ideges kattogásában az éltesebbek agyában még az írógép 
emléke is feldereng. Ha megnyomod  a 
gombot, bezárva e sokértelmű 
gesztusba (persze, ha olvasol németül) 
és ha kitartó vagy, versek sokaságát 
nyerheted meg így, költészettel gazdagon 
léphetsz ki az épületből, a felpattanó szó idegen 
tájakra repít, soha nem látott utazási katalógusok 
soha nem látott luxusszállodáiba, 
ráadásul, végül is 
te hoztad létre (gombnyomás az alkotó!) a 
jelentés járatait, röpteit, pilótáit, stewardesseit, 
magát a repülőteret, 
Pegazus istállójának szárnyas, mindent átható lószagát! 
 
 
 
 
 
A gyerek legjobban Händelre alszik 

A gyerek a legjobban Händelre alszik, 
ehhez nyilván hozzájárul Andreas Scholl is, 
nagyjából mindig az Ombra mai fu tájékán kezdi 
erőteljesen szopni a hüvelykujját, 
néha a szájába veszi a bal lábát, 
különös hangokat ad ki, 
melyeknek nincs sok közük a zenéhez, 
aztán elszenderedik, akár a piheszárnyas Ámor 
a fészkén, na jó, néha csak a Se in fiorito ameno 
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prato táján, de az csak három-négy percnyire van onnét, 
finom, komótos bababőrrel vonja be a szemét, 
és belül szép lassan kihuny a bogár, 
mint az utolsó reflektor 
előadás után, negyed tizenegykor 
egy kiismerhetetlen operaházban. 

 
 
 
 
 
 
 

Egy W. S. Burroughs-regényt kezdtem 
olvasni 

Ez itt Carl Steinberg, 
Carl Steinberg, akit egy éve ismer kábé, 
és úgy tudja nézni, ahogy nézte akkor, 
de most, ahogy szájában a darab csokoládé, 
szétolvad nyomtalanul a térben a látás, 
szeméből bár úgy árad a fény, mint a családi ezüstből, 
melyet a zaciba vágott, hogy drogot vegyen, 
és most Carl a drog, ám legyen, 
a családi ezüst reménye, a tisztaság maga, 
a kiszőkített biztonság és rend vérszaga. 
 
Szőke volt, és törékeny, mint egy madár, 
orra és füle körül rózsaszín a bőr, 
egzotikus pinty, mindig röppenőben, 
egy kalitkában, mely nem térfogat, hanem űr. 
 
Lee szerette, hogy figyel rá, 
hogy tudja, mire vágyik, 
s ha nem is vágyik ugyanarra, hagyja játszani 
a vágyat a testetlen lebegésben: 
égövek közé szorult madár, 
akinek mindenütt anyja van. 
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Mint aki mindig 

Mint aki mindig a kórus megszólalására vár, 
és nem mer hátranézni, 
úgy bízik a fülében. 
Végül is, ilyenkor, az eső utáni 
csöndben csupa fül az ember. 
És minden hang arra vár, hogy elfojtson 
valamit, legalább egy kattanásnyit, 
egy hárfahúr-pöccintésnyit a kimért nyugalomból. 
Ugyanakkor szigorúak az időkeretek, 
minden évszak időzáras, így ez is. És akkor még 
ott az akusztika, a natúr, 
és a hangmérnökök többszöröző tudománya, 
mely autentikussá teheti a fiktív 
létezést is. Az éjszaka modifikáló 
térfogata: egy térköltemény 
roskatag váza.  
És ebben az űrben vár a hang, a fül, 
ha máshogy nem megy, 
legalább egy kattanásnyi viszonzásra. 
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POLGÁR ANIKÓ 

Eurydice elázik 

Az alvilágban is esik ám az eső, 
sőt, ott esik csak igazán! 
Ott vannak a legdühöngőbb, legvelőtrázóbb viharok. 
Az ablakból vagy az oszlopsor alól, 
szárazan nézve is félelmetes. 
Az árnyak egyformára szabott, egyen-esőkabátban: 
a női karé átlátszó, üvegszínű, 
a férfiaké koromfekete. 
Orpheus lehunyt szemmel énekel, 
haján és arcán ömlik a víz. 
Csak Eurydice szemhéján nem mosódik el a festék, 
csak az ő frizuráját nem fújja szét a szél. 
Szenvtelen, akár egy kivetített kép: 
átfolyhat rajta az eső, csak megrezzen és újra összeáll. 
 
 
 
 
Eurydice rágyújt 

Hűvös este próbáltak, 
viharkabátban Orpheus, farmerban Eurydice. 
Az alvilágba vezető lépcsősor 
elegáns, későbarokk, 
Amor hátára kötve két lufi. 
Aztán rázúdul az eső, a táncosok 
libegve futnak át a téren. 
A színpad csúszós lett, a lépés bizonytalan. 
„Egyenként hurcoltam le ide 
az állványokat, a hangszereket, 
az egész zenekart. Hogy ámuljatok, 
ti a feladatok napi rutinjába  
belefásult, lehunyt szemű árnyak! 
A hang mindenütt elér.” 
Eurydice, a csapzott hajú, 
az oszlopcsarnok alatt rágyújt és végre megpihen. 
A busz nem vár sokat, Orpheus még gyorsan odaér. 
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NYILAS ATILLA 

Egynyári jegyzetek (2011) 

 
 

1 
 
(Beköszöntő) 
 
Hosszú télre nyár. 
Hosszú nyárra tél. 
 
Túlságos tavasz. 
Innenséges ősz. 
 
Nyár mint télutó. 
Tél mint nyárelő. 
 
Hosszú télbe nyár. 
Hosszú nyárba tél. 
 
 
2 
 
Az ígéret 
 
Kétliteres borosüveg 
a konyhaszekrény tetején, 
 
hogy színigaz volt Szigliget, 
és visszatérni van remény. 
 
 
3 
 
Matula bácsi türelmes. 
Matula bácsi megmondta. 
És a vénen is kisdiák, 
lehajtott fejjel láncolom 
stéghez a tip-top vitorlást. 
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4 
 
Gárdonyi jelenés 
 
Homályosan emlékszem, 
nádas szélén úszik 
apa, én a hátán, 
 
gondolom, valami boldogságfélében, 
karja izmos, akár egy evezősé, 
vízi labirintus, 
 
nagyobb biztonságban, mint a parton, 
halála előtt alig valamivel 
még mindig ő volt az erősebb, 
 
talán azután is, 
derekukon úszógumival 
örülök, ha tudok az enyéimmel tempózni — 
 
gyakorlom a mentést, 
tartok Ecuadortól, 
és akkor láttam volna békát? 
 
 
5 
 
Velence emelkedik 
 
Velence és Velence 
különböznek egymástól, 
mint elmagyarázták, 
mikor lázas izgalomban vártam, 
hogy elutazzunk oda, 
a fekete-fehér 
tévében láttam, 
ahol víz utcákon 
csónakkal közlekednek. 
 
Velence, Venezia, 
egy kisebb Balaton 
és az ékszerdoboz, 
vaporetto a busz, 
mesélem sokat sejtető, 
múltba néző mosollyal, 
és a tenger felől. 
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6 
 
Napszemüveg fedezékében 
tornáztatom szemizmaimat. 
 
Ez engedély nélkül jelenik majd meg? 
 
„De szép szőke mell!” 
 
 
7 
 
Erzsébet vagy Erzsébeték cicái 
bújnak, ha ezek még Erzsébetéi. 
 
(Tiltakozom a birtoktöbbesítő jellel 
való poétikai visszaélés ellen!) 
 
Mindenesetre Jóskáéi, amennyiben… 
„Ugye milyen édes, hogy fetyeli?” 
 
 
8 
 
(Szigligeti idill) 
 
Uram, ne haragudjon a zavarásért, 
létezik az, hogy ma délelőtt 
egy punkot láttunk itt az arborétumban? 
 
Igen, asszonyom, nem tévedtek, 
én kettővel is szoktam találkozni — 
ők túrják föl legszebb ágyainkat, 
 
fetrengik dagonyává sétaútjaink, 
rágják meg legritkább évelőink gyökerét, 
de ne kérdezze, hogy kerülnek ide 
 
a magas kőkerítés, a vizesárok  
és a villanypásztor dacára: 
magam is csodálkozom rajta. 
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9 
 
Bajlódom a strandtáska egyik fülével, 
ahogy a biztonsági övvel szoktam: 
 
aki visszavarrta, úgy varrta vissza, 
hogy meg van csavarodva. 
 
Mindazonáltal így legalább használható — 
magam valószínűleg sose varrtam volna meg. 
 
 
10 
 
Annyit gyakoroltam a fonákot, 
hogy elfelejtettem a tenyerest. 
 
(Közben meg, mint látom, azért 
a fonák se működik megbízhatóan.) 
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NYERGES GÁBOR ÁDÁM 

Mostmilesz 

már el is felejtettem az írógép hangját 
csend-le-gyen menj-in-nen 
cikk-cek-cekk cikk-cek-cekk 
és a mozdulatlan szorongást is 
a rosszulléteket csendes sunyi 
félelmeket hogy mostmilesz mostmilesz 
 
 
mégis most két nap alatt két irányból is 
visszalátogatott örökkévaló gyerekkorom 
kvázi benézni hogy na milyen lett az élet 
 
 
és mint a már rég meghalt rokonok a fotókon 
álmokban vagy emlékekben csak valahonnan 
távolról volt ismerős 
hogy míg mások szebb dolgokra emlékeznek 
hátsó ülésekről nekem csak annyit jelent 
hogy magamban fohászkodtam hogy a kurva 
Polski ne az út közepén robbanjon le hogy 
ne rohanjon belénk senki vagy ha mégis hát 
hátulról tegye (ismét szebb dolgokra is  
lehetne erről) hogy én haljak meg és ne a 
szüleim 
emlékezni az általános iskolai gyerekekre 
a testnevelésórák szagára a szörnyű zenékre 
amiket hallgattunk a lányok szemére az örök 
sóvárgásra a kimond(hat)atlan frusztrációkra 
a három testvér közös pornólapjára amitől nem 
tudom miért hánynom kellett mikor megláttam a  
fiókban a dögunalmas focimeccsekre amiket  
végig bírtunk mi több akartunk nézni a  
nagyapám kezének finom remegésére ahogy táncolt 
benne a kistányéron egyensúlyozott csésze kávé 
és a cigiszagra az emberinél emberibb szagra 
ami nekem őt jelentette és azóta is inkább ő a 
symphonia mint az örömóda a bevásárlásokra a  
sok megvett haszontalan szarságra istenem mennyi 
pénz mennyi mennyi pénz az úszómedence klórjára 
fűnyíró berregésére a balatonon na elég lesz 
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engedek neki két napot ha nincs hol aludnia 
aztán kidobom 
ki én a picsába utána se nézek 
úgyis itt marad a ház előtt ha becsukom az  
ajtót elalszik a küszöbön  
és néz-néz hogy majd mikor jöhet megint 
mert tudom jól én is hogy még nem végeztünk 
 
 
 
 
 
Lektori jelentés helyett 

 
– néha még magányos... – 
 
A költő a kisebb, feszesebb, zártabb formák felé fordul, 
imágója új pózokat keres, 
ritmikai világán érdemben módosít, 
komoly előrelépést mutat a nyelvi játékok terén szerzett, 
eddig sem elhanyagolható képességeiben, 
beszédaktusaiban egyre nagyobb befolyással bírnak 
az orális kultúra elemei, 
finom mozdulatai lírai magasságokat és mélységeket  
egyaránt bejárnak,  
noha plasztikus megoldásai 
és önnön formai megmunkáltsága 
még nagyban eltér nagyszabású látomásaitól, 
és bár társadalmi beágyazottsága egyre jellemzőbb; 
néha még magányos egy picit. 
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LÁZÁR BENCE ANDRÁS 

Halottak napja 

Tavasz jött már megint, – a tél után, mondhatjuk logikus is –,  
de kezdetben, még régen, még azelőtt, most az isten csak  
legyint, szóval tavasz jött már megint. De azelőtt, ha jól emlékszem,  
azt hiszem, ha visszanézzük tényleg, az egész nem így történt meg.   
Megtörtént – a tél után, mondhatjuk logikus is – de valahogy más  
volt az egész, és tudom, az isten most újra legyint, de kezdetben,  
még régen, még azelőtt, hogy a citromokat kifacsarták volna, hogy 
  
a vizes kancsót elővették volna, hogy a halottakat eltemették volna,  
hogy az élőkkel így elbántak volna, tél volt végig. De most tavasz van  
már megint, tudom, az isten újra és újra csak legyint, – a tél után mondjuk  
logikus is –. És a citromokat kifacsarták, a kancsóból a vizet mind ki- 
öntötték, a halottakat eltemették, és az élőkkel elbántak újra. De tavasz  
van megint, és arcod, szemeid, csigolyáid töviseit, vékonyka karod,  
nyugodt mellkasod citromos vízzel leöntötték, de az isten csak legyint.  
 
Igen, akkor, azóta van a bőrödnek, de tavasz van megint, a halottakat  
eltemetik, de életüket az élőkbe teszik, citromba, vízbe, rosszba, szépbe,  
újba, régi-télbe, sorsba – az isten csak legyint –  igaz történésbe. Így  
aztán kezdetben, még régen, még azelőtt, hogy vékonyka karod mellkasom  
átkarolta volna, még azelőtt, hogy mindenben nem az isten volna,  
tavasz jött hát megint. Most a halottak az élőket felemelik, és az isten  
csak legyint és legyint. 
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Egy fénykép alá 

Tudom ez így furcsa most, hiszen, nem hogy alig, 
– addig azért remélem nem nő annyi ág a rózsafán –  
egyáltalán – bonyolult tél van, és annál bonyolultabb  
lesz a tavasz – nem ismerlek. 
 
És már nem múlik el nap, hogy az a portré – tudom 
smink van, beállított, de te vagy – ne jutna eszembe. 
Eszembe jut, tudom ez így furcsa most – hirtelen egybeesés  
magammal meg a képpel –  de  még tétje nincs – azért látom  
a hajadból azóta elveszett pár tincs – de lehet,  
szűkíthetjük a teret. 
 
Az ajkadból megegyezhetünk, mondjuk egy felet, 
szeretnék csak, a szemedet, jól van, mindkettőt kérem, 
és ha tényleg adod – bonyolult tél van, és annál bonyolultabb lesz a tavasz –  
az alku akár ezen a ponton még, ha meg is áll, tartozni fogunk egymásnak 
néhány mondattal legalább.   
 
Néhány mondattal, néhány üres bekezdéssel, 
de bonyolult tél van, és annál bonyolultabb lesz a tavasz, 
így hát az a portré emlékemben megmarad. 
 
Tudom ez így furcsa most, hiszen a hajadról nem beszéltem, 
hiszen levágattad, így jobban tetszik, díszíteném könnyebb igekötőkkel, 
de mondom addig azért remélem nem nő annyi ág a rózsafán, 
hiszen nem, hogy alig, 
egyáltalán – bonyolult tél van és annál bonyolultabb lesz a tavasz –  
nem ismerlek, de már nem múlik el nap, hogy az a portré,  
– tudom smink van, beállított, de te vagy –  
ne jutna eszembe. 
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ARDAMICA ZORÁN 

felhővé mozdul 

millió fecske érkezik tavasszal 
mikor hajnaltájt fáj a köd 
elnézed, ahogy nyáltapasszal 
fészket csókolnak az eresz alá 
 
ilyet minden nap nem tapasztal 
a hátsó udvar kutyád csak bámul 
a trágyadomb terített asztal 
íme hát meglelték egy nyárra 
 
őszig tart házuk és hazájuk 
boldogság legyek és utódok 
villanydrótbúcsú felhővé mozdul 
népvándorlás teljes malaszttal 

 
 
 
maradtam ködnek 

én itt maradtam ködnek 
nem szállok fel s nem tolnak arrébb 
folt vagyok két domb között 
melyeknek bimbója nincs 
 
majd elfogyok egyszer ha úgy alakul 
megrág a nap 
s záporként kiköp délután 
 
ráhullok poros szélvédőkre 
letörölnek mint a már elhasznált 
könnyeket 
 
én itt maradtam ködnek 
lebegek értelmetlenül 
lábam törökülésbe fonom ahogyan  
lányok szokták az emlékképeket 
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KUPCSULIK ÁGNES 

Kedvező idő 

Akkor megtalált a kedvező idő. 
Fél órát kell várni még a buszra. 
Félismerős se, és nem tudom, ki ő, 
leleteit sorolja egy szuszra. 
Ebben a langyos, biztonságos zajban 
a végtelen is elképzelhető. 
Vagy megtalálható, bárhol is hagytam, 
az a mondat, az első eredő. 
 
 
Már megvolt majdnem, mikor megjelentek. 
Előbb  a hang, belőle duzzadt arc, 
abból kinő egy vékony karú gyermek, 
elé anyja, a vállán néma dac. 
Az üvölt, üvölt, elszürkül a város. 
A szélcsendben egy zászló megremeg. 
Félregombolt, kis kék kabátja sáros. 
A csokit anyja mért nem vette meg. 
A kincs, amiért angyalok csatáztak, 
az éktelen lármában elveszett. 
Csak megy az anya kábán a világnak,  
húzza, húzza a síró gyereket. 
 
 
Zsigerek rendjében növekvő ciszta 
feszít csak így, a robbanás előtt. 
Ahonnan jöttek, kotródnának vissza, 
hogy legyen minden úgy, mint azelőtt! 
Mondat se kell, csak csönd legyen már végre, 
a végtelent is képzelje el más! 
Vagy lyukat a téridő szövetébe. 
Meg sírást, amit örvénye elás. 
Csak szűnjön meg, támadjon nagy üresség! 
Mint méhben, halott csecsemő helyén. 
Sújtson az űr! Ahogy testet a restség, 
ha nincs ki hízzon szétömlő tején. 
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Egyszer csak hallom, hangom megszólítja, 
olyasmivel, hogy kicsim, mi a baj. 
Zárul a szája, szemét tágra nyitja, 
rám néz vele, mint kóbor eb tavaly. 
Pillák alatt nagy, barna tölgyek állnak. 
Lombjaik közt töretlen csönd terem. 
Az utcazajok végre visszaszállnak. 
Azóta azt a tölgyest keresem. 
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OLÁH ANDRÁS 

Anna naplójából 

J. Gy. emlékének 
 
 
 
nem lett volna szabad  
közel engednem magamhoz 
de túléltem a türelmedet 
elmulasztottad a jogosultságot  
hozzám megszerezni  
közöttünk súlyos vákuum keletkezett 
– holtág maradtunk 
és vizünk sohasem érte el a tengert 
 
szemem előtt játszódtál 
mégis elérhetetlenül távol 
minden versed iniciálé  
meg nem élt szerelmünk kódexében 
de hiányzott belőled a tapintat: 
gyötörtél s mint a rák  
megszálltad lelkem minden zugát 
én pedig nem bírtam állni tekinteted  
vallatólámpáit: gyáva célpont lettem 
 
azt hittem sebezhetetlen vagyok 
s beoltva az emlékek ellen 
s hogy viszonyunk szimpla flört volt csupán 
terhes ragaszkodásod iszonyt indukált 
menekültem előled 
csak most értek el hozzám  
a versekben közszemlére tett szomorú szavak 
most jöttem rá hogy már rég 
nem önmagunké vagyunk 
hogy túszod lettem s lelkem 
kuszább mint a szennyes-halom 
nagymosás előtt hétvégén szombaton 
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menetrend szerint 

az éjszakák a legrosszabbak 
– hogy szorult beléd ennyi magány – 
dideregsz a köszvényes bútorok között 
hallod amint diólevélbe  
csomagolja a teraszt a szél 
vetkőzni tanulsz te is mint a fák 
hogy újra meg újra szétszedd  
és összerakd az életed 
de lejárt bankkártya maradsz csupán 
amit elnyel az éhes automata 
gyógyszerek mérgezik álmodat 
az utcán kóbor kutyák párzanak 
ám te azzal törődsz csak 
hogy miként mentsd át  
magad a másnap reggelbe 
ahol majd ismét megy minden  
a megszokott menetrend szerint 
 
 
 
zárójelben 

már semmi dolgom veled 
zárójelbe tettél  
azóta ökölbe szorítva élek 
s vonyítok mint a láncra vert ebek 
ideiglenes lakód voltam  
– átszállóvendég – 
kirekesztettél magadból 
s már csak a jeltelen idő vet 
eléd néha mint állatkerti  
elefántnak a kockacukrot 
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POLÁK PÉTER 

az ujjlenyomatok úgyis 
ott maradnak 

miért nem lehet valami 
annyira hétköznapi,  
mint egy 
becsukott ajtó. 
miután minden a  
helyére csusszant 
csendben, zárva várni, 
hogy végre kihűljön 
a kilincs. 
 

 
 

rovartánc 

van a hinta vasában egy lyuk. kezdetben csak pókok, később dara-
zsak laktak benne. hajnalban kirepültek, és senki nem tudott róluk 
semmit. hogy vannak, mit csinálnak, mihez lenne éppen kedvük. de 
biztos fontos részei a társadalomnak, igen. 
(talán ilyen lehet felnőni is.) 

–– 

egyszer várat építettek. vagy hozták magukkal, nem tudom. senki se 
látta, hogyan készül. senki se tudta, miből van. messzire kerülték. én 
nem értettem (és azóta se, de a félelem maradt). anyám meg sopán-
kodott, hogy ebből még baj lesz, apám meg: „majd, majd”. nem lett 
baj. nem zuhant rám, meg sem érintett az idegensége. akár isten is le-
hetett volna. 

–– 

„holnap korán kelünk”. valószínűleg visszaszóltam valamit, vagy 
nem is így történt, csak hajnalban kirángatott apám az ágyból. nem 
emlékszem. odamentünk a várhoz, és sokáig álltunk, mielőtt bármi 
mozdult volna. talán itt maradtam le, hogy megakadályozzam a 
chemotoxködöt. de utána sem tettem semmit. ezt kívánták a néma 
törvények. a darazsak pedig kupacba hulltak a földön. nem mertem 
őket megsimogatni. 



 30

NAGYPÁL ISTVÁN 

Elalvási technikák 

(altatóra) 
 
 
Lefekvéskor magzati póz helyett  
kígyóformát ölt a testem, a hiányt  
nem pótolja az ócska pacsulival be- 
fújt plüssfigura, rajt’ piros kitűző  
forma, egyedül fekszem, dúdolok 
egy altatót, de nekem nem autók 
dudálnak meg katonák sorakoznak, 
hogy aludjak el szépen kisbalázs. 
 

* 
 
Mindennap más ünnepi mondóka 
jut eszembe, hol pünkösdi, hol meg 
húsvéti, máskor meg karácsonyi, 
bolondozom, Demiánnak szólíttatom  
magam, ahogy a gyerekek, akik még 
elkövethetnek kisebb-apróbb hibát. 
Aztán az alvás nehezen megy, fel- 
riadok, az útról megszólal a riasztó, 
 
te újra ott fekszel az ágyban, így 
hiszem, hogy el tudjak aludni, 
eszembe jut, mikor hirtelen keltél  
fel, morogtál és ellöktél, rosszul 
esett, ekkor rúgtalak le az ágyról,  
koppant a tested, elemek hevertek  
melletted (széthullott a távirányító),  
mintha belőled estek volna ki. 
 

* 
 
Kinevettelek, ki kellett, hogy  
nevesselek fentről, miközben te 
ott feküdtél lent, az altatódalod 
tele volt katonákkal, akik haza- 
tértek a háborúból, engem is 
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annak néztél és én eljátszottam, 
ellenségnek néztelek, mert te 
nem akartál segíteni a társadon. 
 

* 
 
Feküdni akartál, békésen, mint 
a nővérek, a nagymamák, mert 
ők lányok, mondtad és sírtál, 
meg kellett vigasztalni téged, 
ahogy Ken Barbit (így játszanak 
a lányok), de sosem jöttél rá, 
hogy katonák meg autók helyett  
én sem vetettem meg a lányokat 
 
 
 
 
 
 
Minden 

Minden olyan még, mintha Demián  
törölgetné a polcokat, eltűnik naponta  
minden piszkos folt, a közös fényképek 
minden nap pár fokot fordulnak el. 
 
Minden ismét ugyanazon a helyen, 
fénykép, a polcra húzott ujjnyomok, 
megjelenik és eltűnik Demián arca, 
megjelennek, eltűnnek arcok előttem. 
 
Minden doboz, orvosi tűk, sztóma- 
zsákok, diétás szirupok, tisztaszoba, 
mindennek megvolt a helye, nem 
mozdult semmi sem, és én állok 
 
hülyén a polcok előtt, majd az ágy 
elé fekszem, talán az ablak alá 
kuporodom, az is lehet, meg sem  
mozdulok, állok, ahogy minden más. 
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SZENDERÁK BENCE 

Egészen más 

Emberekről beszélek.  
Például Jázminról: hogy ateista-e; 
szeret-e bulizni; kit lopott meg; 
kivel feküdt le titokban; hányszor  
ugrott a csalánbokorba meztelenül;  
kinek firkált faszt a homlokára, miközben  
az aludt; és úgy általában arról,  
hogy miért utálhatom. Meg arról, 
hogy jogosan teszem, hiszen seggfej.  
Egyébként is, miatta tudja  
mindenki, hogy beleszartam a piszoárba.  
Én egészen más vagyok. 
 
 
 
Olvadás 

A zuhanás folyamatos, 
ha nem is állandó, 
zsebem kiszakad, 
elgurulnak a forintok, 
mindkét érme a változás 
olvadó szeletének egy-egy oda nem illő 
kockája, mint a fény, víz, boltív, 
bár a leejtett rög még várat magára. 
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HEGEDŰS ÁGOTA 

narváleső 

végiggurulok a sárga térköveken, az út vége 
zsák, kék korlát ível a patak fölött. megállok a 
hídon. letámasztom a biciklim a korláthoz, 
nem lakatolom le, nem viszem tovább, és itt 
sem kell majd senkinek. ott  az a  világ lesz, 
amit én viszek magammal a zsebemben, meg 
is repedezhet, antikolt szalvétatechnikával 
készülhet, és piros csíkos pizsamák lesznek 
felaggatva a fák ágaira. narváleső hull majd, 
és ha felnézek, ijedezhetek is, vagy elugrál-
hatok. nem esnek rám. kikerülnek, hogy orrig 
fúródjanak az agyagba, és kék tujákként ös-
vényt nyissanak. jegesmedvék, hermelinek 
óvakodjatok. a ti fejeteken céltáblák a ke-
ménykalapok. a foltosan festett ösvény felé 
indulok. kesztyűs kézzel integetek vissza. 
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DUMA ISTVÁN ANDRÁS 

Ősi nyelv 

Paripán a nyereg szál 
Hol zsong zsongó résen áll 
Bezér1 a szájpad határa 
Szulákozva zsegerára2 
 
Vigyászkodik3 a határba 
Nem székel a zsongó lába 
Cenkéskedik4 határ szálba 
Cefrét figyel árnyékába 
 
Mivel  el múlt cinkásodni5 
Tilikán6 szelídíteni 
Madár hanggal csalogatni 
Zsongón árnyékot figyelni 
 
Filessel7 és alóval8 
Cenke9 játszik a borzzal 
Pitypák10 pisleny11 pütypörözve 
Lesz a tej meg bezerezve12. 
 
 

 
 
 
 
 

_________________________________________________________________ 
1 Bezere, az a gólér rész a melyet össze húzva egy cérna köti meg. 
2 Diverziós rosszalkodó. Kutya, katona. 
3 A magosból figyel. 
4 Kutya kölyökként , cenke = kutya kölyök, általában szuka. 
5 Kiegészült leányságra kész cefre ideje. 16 éves végén lévő női nem. 
6 Tilinkó. 
7 Nyul. 
8 Kecske gidával. 
9 Kis kutya kölyök. 
10 Kismadár „püty puruty pu –énekkel”. 
11 Csirke. 
12 Össze húzva. 
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TŐZSÉR ÁRPÁD 

Megválaszolatlan kérdések 
Találkozásom Tomas Tranströmerrel 

2006. június 16-án este nem mindennapi irodalmi eseményre került sor a pozsonyi 
Zichy-palotában: két ősz bárd, az akkor hetvenöt éves Tomas Tranströmer és a het-
vennyolc éves Milan Rúfus közösen lépett föl szlovák olvasói előtt. S ebből az al-
kalomból nekem abban a szerencsében volt részem, hogy találkozhattam és szót 
válthattam, nemcsak a régről ismert szlovák mesterrel, Milan Rúfussal, hanem a 
most immár Nobel-díjas svéd költővel, Tomas Tranströmerrel is.  

Svéd szakos egyetemi kollégám, Zuza Drábeková segítségével és szlovák nyers-
fordításai alapján akkor már magyarra fordítottam a nagy svéd alkotó jó néhány 
versét, s a pozsonyi költészeti est szünetében arról a semmihez sem hasonlítható 
élményről próbáltam beszélni neki, amelyet a két idegen nyelven hozzám átszű-
rődő sejtelmes (s néhány kritikus által egyébként is „misztikusnak” tartott) 
Tranströmer-vers magyarra fordítása jelentett számomra. Az agyvérzés után be-
szédkészségét elvesztett költővel nem volt egyszerű értekezni, de felesége, Monika 
asszony segítségével mégiscsak kialakult valamiféle párbeszéd köztünk. S azzal 
búcsúztunk el, hogy a közléseimet kérdésekké alakítom, s elküldöm a mesternek, s 
ő írásban fog válaszolni rájuk.  

A kérdéseket megírtam, elküldtem, de válaszok helyett (egy idő elteltével) üze-
net jött Monika asszonytól: Tomas állapota olyan válságosra fordult, hogy képtelen 
ígéretét teljesíteni. (A helyzet azóta, hallom a díjátadás híreiben, még rosszabb.) 

A megválaszolatlan kérdés a sejtelembe zártságánál fogva kicsit maga is vers. 
Nem lesz tehát talán érdektelen, ha most, utólagosan, Tomas Tranströmer nagy ki-
tüntetése alkalmából, közzéteszem az egykori kérdéseket s azt a két versfordítá-
somat, amelyekre a kérdések vonatkoznak. 

 
 
 
 

Kérdések Tomas Tranströmerhez a Prelúdium és a Gogol című versei kapcsán 
 
 
1.) A civilizációk harca tkp. a vallások harca, s korunkban ebben (s még sok minden 

másban)  a vallások aktivizálódása mutatkozik meg, bizonyítva, hogy az ember spirituális 
élmény nélkül nem élhet. Ezt az örök spirituális igényt ma (a vallásokon kívül) az ún. 
ezoterikus irodalom (pl. Coelho, Dan Brown) elégíti ki. Ön, akit néhány kritikusa 
„misztikus költőnek” tart, mit gondol: lehet itt (értsd: a spirituális igény kielégítésében) 
szerepe a költészetnek is? Ha igen, mennyiben? 
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2.) A klasszikus északi (skandináv) írók műveiben a természet általában a modern 
magányosság és az istenkeresés szimbóluma. Minek a szimbóluma a természet, persze csak 
általában, a mai svéd versben? Jól látom, hogy például a Prelúdium című opusban a 
természet tárgyai egy új, szenvtelen, talán posztmodern nyelv, de mindenesetre egy nagyon 
materiális, redukált jelrendszer jeleiként működnek? Jól gondolom, hogy itt tulajdonképpen 
(bizonyos kritikusi véleményekkel szemben) éppen a hagyományos („misztikus”) északi 
toposzok fölülírása folyik? 

3.) Ennek a „fölülírásnak” a legáltalánosabb eszköze a nyelv, de a nyelven keresztül sok-
szor a festészet, máskor a zene vagy maga az irodalom. A Gogol című versben például Go-
gol köpönyege, valamint Pétervár s maga Gogol válik a természet részévé. De úgy, hogy 
közben ezek a „tárgyak” nem szűnnek meg metakommunikációként sem működni. Minden a 
másik létében érzékeli a saját „individualitását”. – Ha valaki kitalálna egy új fogalmat, s azt 
mondaná, hogy az Ön költészete nem is annyira a misztika, mint inkább egyfajta „art-pan-
teizmus” jegyében fogant, elfogadná a minősítést? 
 
 
 
 

TOMAS TRANSTRÖMER 

Gogol 

Köpönyege vedlett farkas. 
Az arca márványtábla. 
A berekben gúny és tévedés susog,  
ő saját lombjai között ül, 
pörgeti a szél a szivét,  
papírdarabot átjáróban a huzat. 
 
A naplemente rókaként lopakodik át a tájon, 
vöröslik a fű a nyomában. 
A tér tele van elhullajtott aganccsal, karmokkal, 
könnyű homokfutó siklik át fölöttük, árnyék az apám  
kivilágított majorságában. 
 
Pétervár a pusztulás szélességi fokán fekszik 
(láttad szépségét bent, a ferde toronyban). 
A jégbe fagyott városnegyed körül 
a felöltős szerencsétlen még emelkedik, medúzafő. 
Akit azelőtt hahoták csordái álltak körül, most  

ingatlanjaiba burkolózik. 
De mindez már rég a fák fölötti, beláthatatlan terekbe  
                  vonult. 
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Prelúdium 

 
Aki ébred: ejtőernyősként ugrik a mélybe. 
Utas, ki fojtogató örvényből szabadulva 
ereszkedik alá a reggeli zöld övezetbe. 
A tárgyak fölfénylenek. Ő a magasban vibráló 
pacsirta látószögéből észleli a föld alatt lengő 
lámpákat, a fák gyökérrendszerét. Közben 
a felszínen árad a trópusi zöld. Emeli ujját,  
úgy hallgatja a láthatatlan szivattyúk lüktetését. 
Elmerül a nyár anyagában, 
a korok nedves-zöld aknáján át, 
a nap turbináitól hajtva leszáll  
az évszak vakító kráterébe. Így szakad meg, 
egy pillanatra, a függőleges út. 
A halászsas kitárt szárnyai  
a háborgó vizek fölött megpihennek. 
Lebeg a bronzkor kürtjének 
kiközösített hangja, 
alatta feneketlen a mélység. 
 
A nap első órájában a tudat úgy fogja be a világot, 
ahogy a marok szorítja a naptól meleg követ. 
Az utas egy fa alatt áll: miután a halál örvényéből  
kizuhant, szétömlik-e a feje fölött 
az ég roppant fénye. 
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S Z Á V A I R A T O K  
 
 

SZÁVAI ATTILA 

Lehet. Minden lehet. 

(Rakjatok tüzet!) 

Október első napjai. 2011. 
 
Na. Végre. Meglepően nyárias időjárás, de benne van a jön még kutyára betonke-
verő érzése, gyanúja, a folyóba döglött kutyára bolgár uszályé. Mindenesetre, az 
őszi nyár nincs tekintettel a naptári adatokra, hogy elég legyen mostmá’, ősz van, 
kuss legyen. 
 

* 
 
Nappal 22-27 fok, hajnalban azért összehúz a hideg, visszahúzzák lábszagukat a ré-
szeg őszi bakterek a paplan alá. Annak fedezékébe. Vidám, színes gőzmozdonyok 
vannak a paplanon, jönnek-mennek, röhögnek, kölyökmozdonyok. Berúgott a raj-
zoló. Vagy csak az élettől részegült meg, mint fiatalkorunkban mindannyian. Ha 
csak pillanatokra is. Ilyenkor megtelt mézzel a szív, azt lökte tovább az erekbe. 
 

* 
 
A magas vérnyomás, az olyan, mint a részeg vasutas az éjszakában, nem látod, 
nem fáj, de bármikor támadhat. Előugrik a sötétből, kezében valami nehéz vasszer-
szám, és hátulról fejen üt. Bimm. (Piff.) És akkor nincs kegyelem, nincs bocsánat, 
csak térdre, imára, az, ami van. Azt mondják bölcs szakemberek, hogy a magas 
vérnyomás, az a láthatatlan gyilkos. Majdnem mint a devizahitel. A szerző nemré-
giben elment az őt foglalkoztató nemzetközi nagyvállalat üzemorvosi vizsgálatára, 
ahol megállapítást nyert, magas vérnyomása van. Ezt a széken ugrálva közölte az 
asszisztens. Ült a széken, és elkezdett ficánkolni, magas, magas, rugózott a közép-
korú, testes nő. A végeredményt valami különös kéjjel közölte, végre történt va-
lami. A lényeg, hogy sportolni kellene. Vagy gyógyszert szedni. Inkább a sport, 
könyökkel gyomorszájon vágni a Churchill-i elvet, ami a hosszú élet és a sport-
mentes mindennapok közti összefüggésről szól. 
 

* 
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Ezekben a napokban a kelleténél többször gondolok a szívemre, erre a maréknyi 
izgága ösztönre, erre a 30 dekás pumpahúsra, erre a lelkes rabszolgára. És azokra, 
akik azzal foglalkoznak hivatásszerűen, hogy gyógyítsák e nemes szervünket. 
 

* 
 
Van az a fickó az Indiana Jones és a végzet templomában. A negatív manus, a lel-
kes amatőr kardiológus, aki fél kézzel kiszedi az áldozatból a még dobogó szívét, 
amit aztán megmutat kedvenc közönségének, egy csapat olcsó indiai statisztának, 
hogy ő milyen fasza gyerek. Azok meg azt hiszik, hogy tényleg, karjaikat fejük fe-
lett lóbálva ordítoznak. Sokat gondoltam rá, mielőtt magas vérnyomásommal el-
mentem a háziorvosomhoz. Üzemorvosi utasításra. 
 

* 
 
Alváshigiénés tanácsok. Ez egy plakát az üzemorvosi váróban. Nyolcadik tanács: A 
hálószobát csak alvásra és szexuális tevékenységre használja. Ne egyen, ne nézzen 
TV-t, ne dolgozzon az ágyban! És akkor a barkóba? Azt se lehet? Szexuális tevé-
kenység előtt, közben, után? Sakk? He? Dominó? Jó, azért ez nehéz lenne. Ha egy-
szerű is: megdönteni a hozzánk legközelebb lévőt.  
 

* 
 
Kiülsz a folyópartra, és elképzeled, hogy a folyó egy ér, valami nagy testben, van 
valahol a szív, a régi mozgató, aminek nem számít, hogy nappal vagy éjjel, hogy 
tavasz vagy nyár (ősz, tél), csak húzza az igát (igét), nem vár semmi különös ellen-
szolgáltatást, csak annyit, hogy vigyázzanak rá. Ha vannak körülmények, a többit 
már intézi magától, saját költségre. És ülsz ott az áradás mellett, mozdulatlanul a 
mozdulat peremén, nézed a lenyugvó napot és azt érzed, jól van. 
 

* 
 
A híradások szerint ez a hét (40.) lesz a váltás hete. Most még szinte nyár van, nap-
közben 25-27 fok, ahogy kell (ahogy nem kellene), mindenki félreérti ezt. Én is, és 
aztán így esek át egy laza megfázáson, takonyba fúlt éjszakák (2 és fél), tüsszenté-
sekben feloldódott nappalok, párás tekintet, lázas lélek, kamillatea, fokhagyma-
kúra, cévitamin. 
 

* 
 
Nátha. (Langyos, mézes malterba mártogatott szivacs az agy.) 
 

* 
 
Van egy jó kis szekrényem. Rajta kézműves tálkában gesztenyecsapat, váci geszte-
nyék. Megérezték az őszt és kiugrottak a kabátkákból. Zsupsz. Odalent figyelgettek 
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a fa alatt, nem estek messze a fájuktól. A tehetségesebbek közül összeszedtem két 
kabátzsebre valót, hazavittem őket és kitettem a tálkába a vagány bandát. Ott fi-
gyelnek, lesegetnek, tucatnyi angyalszem, nagy fehér pupillákkal. Összebújnak és 
néznek. Szevasztok. 
 

* 
 
Ősz: színes krétarajzok az aszfalton, melyeket elmosott az első, hűvös eső egy csü-
törtök reggel. Bemosott az út menti kavicsok közé. 
 

* 
 
Október. Illatos, békés Duna-part. A fények már jelzik, közeleg az ősz, az avarszag. 
A hosszú árnyékok, lánynyakakba tekert meleg sálak, őszi csókok, őszi szeretkezé-
sek. Őszi pirítós kenyér ködös szombat reggeleken, mikor még nagyokat ásítanak a 
tévés bemondónők, csukott szájjal, mikor nem őket veszi a kamera. 
 

* 
 
Vannak kísérletek, amik meglepő eredményeket hoznak. Az ősz a kísérletek évsza-
ka. Ilyen az, hogy becsukott szájjal tüsszenteni. Főleg olyannak, aki 33 évig nyitott 
szájjal tüsszentett. Második napja, hogy szépen elfeküdt benned a nátha, jól érzi 
magát, ellazult, tudta, övé a pálya. Ez így elég unalmas, mert mire hatni kezd a leg-
jobb orvosság is, az vagy két nap. Alaphangon. Hogy jobban teljen az idő, meg-
próbálod szórakoztatni magad. Csukott szájjal tüsszentesz, és nem csodálkozol, 
hogy mi és mennyi jön ki az orrodból. De nem röhögsz. Nem hangosan. 
 

* 
 
Elkezdődnek az őszi gazégetések. Az a jó fűszeres füstillat. Régi nőtincsi emlék, ál-
lok egy nagy rakás összehúzott gaz előtt, vasvilla, mackóalsó, „amit nem dobunk 
ki, majd jó lesz mamához a kertbe”, anyám már rám meri bízni a gazhalom meg-
gyújtását, őrzését, a tüzeskedést, hadd szóljon. Először nagy túlzásokkal égettem, 
majd megtaláltam az arányokat, mit hogy kell, hogyan érdemes. Mindig szemből 
fújja arcodba a füstöt a szél, bárhova állsz a tűz körül. De nem baj, mert közelről lá-
tod a régi folyamatot, átélni, ahogy dől a hő, és a hülye, tipikus emberi érzés, hogy 
te irányítod, a te kezedben van az ügy. Megigézve nézed, ahogy belobbannak a 
száraz növényi szárak, hogy parázsként aludjanak el, a nedves részek sziszegését, 
ahogy odaadja a nedvességet, ahogy átadja, jól van, tessék.  
 

* 
 
2011. okt. tizenhat. 
 

* 
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Rakjatok tüzet! 
 

* 
 
Feszes, hideg napsütötteség. 
Langyos buszbelsőből a legjobb nézni. Vasárnapi buszmeleg, vasárnapi utasok, va-
sárnapi sminkek a vasárnapi lányokon. Azok a vasárnapi átvetett lábak. 
 

* 
 
Pár órára otthon hagyom a könyveket, a vasárnapot, kikapcsolom a naptári napo-
kat, kihúzom a hetet a konnektorból. Félretolom a félkész drámákat. Minden nap 
egy félkész dráma. Van, mikor elkészül. És ott áll mozdulatlan. 
 

* 
 
Lusta-barna szántóföldek. Álmos mozdulatokkal lökik el magukról az őszi mada-
rakat. 
 

* 
 
Az egyik készülő dráma díszletét egy deákvári játszótér ihlette. Két kopott, egykor 
szociopirosra mázolt pad, előtte homokozó, libikóka és egyéb, az ifjúság szórakoz-
tatását megcélzó dolgok. Eldobott sörösdobozok. Sörösdobozcsorda a padok körül. 
Megitta, eldobta. Gondolom, otthon is térdig gázol a dzsuvában. Szóval, ilyen ez a 
mikrokörnyezet. Itt szoktak beszélgetni a népek. Vasárnap délutánonként egyen-
ként szivárognak le a nyugdíjasok. Kisnyugdíj, kispokróc, kispletyka. Megbeszélni 
a dolgokat. Fiatalok és középkorúak is. A tervek szerint öt karakter hozza majd 
magát szituációba, illetve a szerző azokat. Mindennapi szituinkat add meg nekünk. 
Plusz lesz egy nem evilági lény. Nem kell mindjárt nagy dolgokra gondolni. Deák-
vár, az Vác északi része. Két hetem van, hogy befejezzem a dolgot. 
 

* 
 
Úgy érezni magad az október közepi tájban, mint egy átfagyott hőtérképkészítő. 
 

* 
 
A sokáig kitartott nyár és a hirtelen betörő ősz egyelőre fákon tarja a leveleket, ezt a 
különös, békés társadalmat. Ám hamarosan lecsippentik őket az angyalok, egyen-
ként megszámolják azokat, közben könnyű fehérbort isznak. Aztán a megszámol-
tak, akik már túl vannak rajta, boldogan egymásra feküsznek. Megnépszámláltak. 
És vannak persze a makacsok, a csakazértsék. Ezek ott maradnak makacsságukban, 
görcsösen kapaszkodva a kapaszkodhatóba, hagyjatok békén. Nem megyek. 
 

* 
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A busz szobameleg légkörét megtölti egy illat. Szag. Valakiből fokhagymás pirítós 
illata párolog. Dől. Ömlik. Árad. Vagy csak az ősznek, a vasárnapiságnak van át-
ható fokhagymaillata. 
 

* 
 
Egy frissen borotvált tarkóránc. Itt ül előttem. Zsírhurkák, ahogy összezárnak min-
den fékezéskor. 
 

* 
 
Kereskedelmi rádiókban úgy mondják a kellemetlen híreket, lelőtték, felrobbant, 
megerőszakolta, lecsukták, mintha azok egy ünnep kellékei volnának. Karneváli 
tollboa.  
 

* 
 

Táncoljatok! 
 

* 
 
Újra itt van egy pulóverszagú ősz, kezet fogsz vele, letegezed. Vigyorogsz, mint 
egy tál sárga körte. A piarista templommal szemközt, a Szentháromság téren va-
sárnapi turisták. Egyikük mutogatja a szobrot, a többi nézi, néhányan leveszik nap-
szemüvegjeiket, hogy jobban lássanak. Így meg hunyorogni kénytelenek.  
 

* 
 
Power-jóga, az meg mi. Lehet olyan, hogy avarjóga? Lehet. Minden lehet. 
 

* 
 
Három fiatal rendőr az autó mellett. Olyanok a mai rendőrautók, mint valami ver-
senykocsik. Két fiúrendőr és egy lányrendőr. Egyikük termoszból kávét önt a rend-
őrlánynak. A lány kissé túlzó hanghordozással köszöni meg e nemes gesztust. 
Közben szelíden mosolyog. Kedves lánymosoly rendőrruhában, idő kell, míg meg-
szokod a kettőt. Szokni kell a szemnek. A mi rendszerváltás előtt kezdődött szem-
léletünk nehezen szokja meg ezt. Nekünk inkább szoros tekintetű, marcona férfiak 
a rendőrök. Vastag barkós igazoltatások, potkivánok, jogsítványt (bizonyos szó-
részleteket elvitt a forgalom zaja), forgalmit, mi meg néztünk ki a kispolszkiból, 
hogy ehe, ilyen egy rendőr. 
 

* 
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Az avarjóga az olyan, hogy mosolygó lélekkel befekszel az illatos avarpokróc alá. 
És ott csinálod az olyanokat, amiket a jógások szoktak. Sok száz levéltesó között. 
Fedezékükben.  
 

* 
 
Vác. Duna-part. 
Előtted a folyó locsogása, hátad mögött harangzúgás és a kettő metszéspontjában 
állsz, itt találkoznak, elvegyülnek egymással, tejbegríz a kamillateával. És te közben 
lírát látsz minden sirály röptében, minden uszályzúgásban, a part menti őgyelgők 
kézmozdulataiban, ahogy mutogatják, megbeszélik a sirályok röptét, az uszályzú-
gást, meg a többit. A harangzúgást nem beszélik meg. 
 

* 
 
A Pilis katedrálisát újrafestik a régi mesterek. Közben jókedvükben összecsapják 
szárnyaikat. Ecsetjeiken és festőhengereiken az a jellegzetes, zöldesbarna massza. 
Újrafestik a katedrálist, mint minden évben. Festék van elég, korlátlan mennyiségű 
a raktárkészlet, idő van bőven, a határidő rugalmas. Az üzemet nem zavarhatja 
meg sem gazdasági recesszió, ugyan már, sem pedig belpolitikai harcok. Kit érde-
kel. A mesterek munka közben hűvös őszi kisfröccsöket nyomatnak. A háttérben, a 
nagy, régi rádióból vasárnap délelőtti sporthírek szólnak, pilisi szárnyasok, bör-
zsönyi patások: 3-1. 
 

* 
 
Van az úgy, hogy az ember megméretik. Hozzák bizonyos, fent nevezett személyek 
a nagy őszi darut, felemelik az embert, megnézik, megmérik, körbeszaglásszák. 
Aztán elengedik, menjél, játsszál szépen. De van, mikor nem engedik el egyből. 
Ottmaradni a hideg olajbüdösben, gépcsendben. Hogy hátha, mégis csak van va-
lami súly, van valami érték. Súlynak lenni az anyagban.  
 

* 
 
Van az a fajta embertípus, aki gyerekeivel jön ki a váci ligetbe ordítani. Kiabálni. 
Vasárnapi program. Gondolom, jót tesz a tüdőnek és a kisebbségi komplexusnak. 
Erre a típusra furcsa hatással van az őszi természet csendessége. Hogy megállsz a 
gyaloglással, leállsz az avarserregéseddel, megállsz és kinyitod minden olyan szer-
ved, ami erre alkalmas: fül, szív, lélek, és szépen elkezded befogadni. Aztán, jó 
esetben úgy maradsz. Csendben. Fazék mézbe nyomott munkavédelmi kesztyű. Is-
ten hétmilliárd munkavédelmi kesztyűje. 

Szóval vannak azok, akik kijönnek a három gyerekkel, ki a természetbe és mind 
az öten egyszerre beszélnek. Egyszerre és hangosan. És ami meglepő: nem veszek-
szenek. Ők így beszélik meg a dolgokat. Megállok a gyalogút mellett, megvárom, 
míg elhalkul a családi visítás. Apuka sipítozott a leghangosabban, a legnőiesebb 
hangszínen. Csapat magára hagyott zúgó-sivító kapálógép. 
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* 

 
Minden nap ajándék, amíg száraz, tiszta időt kapunk. Ahogy ez ma is megesett. 
Délután négy, vasárnap, október 16, kábé tizenöt fok, madárcsicser, rózsaszínpólós 
fiatal apukák ufófejű fiatal anyukákkal. Pingpongütőnyi napszemüvegekben. Ki-
sminkeli magát a napszemüveg (napszemi) alá. Bugyit meg nem vesz. Leguggol a 
fehér kutyulihoz, épp, mikor mögé érsz, odanézel véletlenül és belátsz a kanyonba. 
Felbüfögöd az ebédre megevett rántott halat. De nem baj, mert a végén úgyis hát-
radőlsz, mélyen beszívod az avar langyos, fűszeres illatát, bámulod a kondenzcsí-
kokat, repülni, repülni. Bevenni a leszaromtablettát, vagy épp hagyni elgurulni. A 
két tett arányban tartása. Cselekedet.  
 

* 
 
Vannak ezek a különös érzések, mikor valami közlési vágy üt ki a szerzőn. Egyféle 
grafomán izé: megfogalmazni, megszövegezni valamit, ami ki akar jönni. És nem 
állni ellen, simán megadni magad a szavak áradásának. Legutóbb a filozófusból lett 
buszsofőrrel szaladt el a ló. Újabban egy terjedelmesebb vőfélyszöveg foglalkoztat. 
Ünnepélyes, kedélyes, őrült, lírai szöveg. Már napok óta érzem ízét, színeit, hang-
jait, hangulatát. Most már csak rögzíteni kellene, megszövegezni. 
 

* 
 
Percekig tűnődni a pilisi naplementén, nézni, ahogy elalvás előtt még tüzet raknak 
a pilisi tündérek. 
 

* 
 

Jóccakát! 
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P R Ó Z A  É S  V I D É K E  

 

TŐZSÉR ÁRPÁD 

Kövületek 
Naplójegyzetek 2001-ből 

1. 
Ess kétségbe! Pusztulj! 

 
Pozsony, 2001. szeptember 28.  A kétségbeesés a rémült reménytelenség lelki-

állapota – mondja a Magyar értelmező kéziszótár. Ne ess kétségbe!, mondjuk gyakran 
bánkódó barátainknak, ismerőseinknek. S valóban azt értjük alatta: Ne ess a rémült 
reménytelenség lelkiállapotába. De mikor kimondjuk, már tudjuk: többé-kevésbé 
hiábavaló a kérésünk. Aki kétségbeesik, annak nincs hatalmában nem kétségbeesni. 
A kétségbeesés jön, mint az Isten csapása, nem kérdezi: akarom-e, nem-e, hogy jöj-
jön. Kérésünk tehát inkább csak vigasztalás, mintsem gyakorlati értékű tanács. Ép-
pen ezért az ellenkezőjét, azt, hogy „ess kétségbe!“, szinte sohasem mondjuk. Az 
sincs ugyanis hatalmunkban, hogy kétségbeessünk. De ha még lenne is: ki az 
a bolond, aki önként kétségbe akar esni? Vas István (a III. Richárd fordítója) Ri-
chárdról tételezi föl ezt a botorságot. A király által megöltek szellemei tizenegyszer 
mondják az elleneivel végső összecsapásra készülő gyilkos uralkodónak: „Ess két-
ségbe! Pusztulj!“ A komikus, faramuci felszólítást egyszer is sok hallani, olvasni.   

  
Szeptember 29. Délután találkozónk volt a Pozsonyi Casinóban, az Ifjú Szívek 

egykori tagjai találkoztak. Az Ifjú Szívek név nem „üdvhadsereget”, hanem nép-
művészeti együttest takar. (Engem mindig irritált.) Az ének-, tánc- és zenekarból 
álló társulat 1955-ben alakult, de az igazi indulása tulajdonképpen az 1956-os ma-
gyar forradalomhoz kötődik. Az Ady-rajongó Fábry Zoltán az Ifjú szívekben élek c. 
verssel köszöntötte a csoport megalakulását, s a névadók ebből a versből vették a 
nevét. Számunkra, akkori főiskolások, egyetemisták számára afféle Cordelier-klub 
volt az együttes: itt dühöngtük ki jakobinus indulatainkat. Ebből a korszakomból 
való például a Férfikor c. versem, amelyet Koncsol Laci barátom később egy egész 
tanulmányban elemzett, és a szlovákiai magyarság Marseillaise-ének nevezett. Most 
elhűlve tapasztaltam, hogy az egykori Desmoulins-ek, Dantonok és Marat-k (és 
Charlotte Corday-k) megöregedtek, szürke, érdektelen vénemberekké, vénasz-
szonyokká deresedtek, s a Cordelier-klub ma már kaszinó, ahol én végtelenül 
unom magamat. Valóban igaza volna Schopenhauernak: Az ember élete ingaként leng 
a fájdalom és az unalom között? Az öregeké mindenképpen. A Pozsonyi Casino 
egyébként valamikor a 19. században, a reformkorban alakult, 1944-ben megszűnt, 
s két éve, 1999-ben újraindult.     
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Október 12. Sajátos könyvkupacok az ablakpárkányomon, könyvespolcaim sza-
bad helyein, íróasztalomon. Egy-egy irodalomtörténeti tanulmányom, kritikám, 
dolgozatom „kövületei“. Amit úgy kell érteni, hogy darabjaik a munkáim írása 
közben gyűltek halomba (vö.: felhasznált irodalom!), aztán úgy maradtak, „meg-
kövültek“. Lustaságból nem teszem őket vissza a helyükre, de már meg is szoktam, 
hogy itt vagy ott vannak, kupacban állnak, így könnyebben megtalálom őket. Az 
előbb az egyik kupacban a III. Richárdot kerestem, meg akartam nézni, hogyan hív-
ják a mezőt, ahol Richárd és Richmond hadai összecsaptak. Megnéztem. Sajnos, se-
hogyan sem hívják, csak így: a mező. Kár, mert így nem lehet emlegetni, nem idéz-
hetem meg például úgy, ahogy a birnami erdőt vagy a filippi csatateret. Pedig a hely, 
ahol a Shakespeare-drámákban teljességgel atipikus dolog történik, megérdemelné, 
hogy néven tudjuk nevezni. Richard és Richmond csatamezején ugyanis 
a szellemek korábbi átka, jóslata nem teljesül be: Richard nem esik kétségbe. Sőt: 
„Mellében ezer szív ágaskodik“, s ő olyan derekasan vagdalkozik, „embertelen csodákat 
tesz“, hogy végül már szinte neki drukkolunk, s nem a „taknyos“ Richmondnak. 
S amikor országát kínálja egy lóért, akkor sem menekülni akar a lovon, hanem 
a lovasokkal lovas harcosként küzdeni tovább: „Azt hiszem, hat Richmond van 
a mezőn, / Ma megöltem ötöt, mind őhelyette. / Lovat! Lovat! Országomat egy lóért!“  

 
Október 16. Ha egyszer buddhistává leszek, rálépek a nyolcrétű útra, s lesz egy 

kutyám, amely az Atma (világszellem) névre hallgat, s megyünk ketten 
a Nibbanamba, a  paradicsomba, ahol az akarat lángja végleg kialszik majd ben-
nünk, akkor mindezt Krúdynak, Schopenhauernek és Ciorannak köszönhetem. 
„Lenni vagy nem lenni... Sem egyik, sem másik... A halál csak műfajváltás; az ember meg-
újul.” Ezt Cioran mondja. Meg ezt is: „Kicsavarodott, zilált, fintorgó Megváltóhoz szok-
tunk, meg se tudjuk ízlelni az ókori istenek könnyedségét, vagy egy növényi boldogságba 
mélyült Buddha kimeríthetetlen mosolyát. A nirvána, ha belegondolunk, vajon nem a növé-
nyektől kölcsönözte fő titkát? A felszabaduláshoz csak úgy jutunk el, ha a miénkkel szöges 
ellentétben álló létezési formát fogadunk el mintaként.“ (E. M. Cioran: Egy kifulladt civili-
zációról. Nagyvilág Kiadó, 1998.) S én elvben már elfogadtam az elmúlásom utá-
ni növényi, sőt akár ásványi létet (bár nem egészen vagyok meggyőződve róla, 
hogy a kaktuszok és az yperitek nem épp úgy szenvednek, mint az emberek vagy 
az állatok: épp olyan intenzíven, csak számunkra érthetetlen nyelven), gyakorlat-
ban azonban még mindig nem vagyok felkészülve a nirvánára. Még mindig na-
gyon sokat foglalkozom az akaratlan emberi kezdettel és véggel, s a közbeeső nagy 
és érthetetlen akarásokkal. Még mindig nagyon érdekel a születésem, amelyre nem 
emlékezhetem, s a halálom, amelyről semmit sem tudhatok. (Most még nem, utána 
pedig már nem.) S nem értem a születésem gyötrelmét (a „páros kínt“, amelyet 
anyám és én, a születő csecsemő együtt éreztünk) és a halálunk borzalmát. Mért 
nem lehet sima ügy a műfajváltás, csendes-szép ünnep a születés és a halál? Mi 
a célja Istennek (a természetnek) az ember kétszeri (születés, halál) kegyetlen meg-
gyötrésével? Mit akar ezzel üzenni a lét a létezőnek? 

 
Október 17. Van Philip Roth Sabbath színházában egy jelenet: a bábjátékos az ut-

cán játszik, alkalmi közönségnek. Egy arra haladó lánynak kigombolja a blúzát, ki-
veszi a mellét, s csavargatni kezdi a mellbimbóját. Úgy intézi, hogy mindez a játék, 
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az előadás részének tűnjön. A lány vihogva tűri. – Nefrológusnál vagyok. A nővér 
fiatal és pokolian csinos. Vérvétel közben Pessoáról beszélgetünk. (Máskor másról, 
de mindig költészetről: a nővér maga is ír verseket.) Azt mondja, a költők mind be-
tegek, a vers maga a betegség. Nem is tudja, Pessoa hogyan élhetett hatvanhat évig 
komplett paranoiában. Ahogy a fecskendő és a  vénám fölé hajlik, két telt melle 
csaknem kibuggyan a nyitott köpenyéből. Eszembe jut Sabbath. Története elmon-
dása idején épp annyi idős, mint Pessoa volt a halála évében, s amennyi véletlenül 
én is éppen vagyok.  A rettenetes nagy különbség köztünk (Sabbath és köztem), 
hogy Sabbath már rég kivette volna a föléje hajló nővér mellét, s szabad kezével ja-
vában csavargatná a mellbimbóját. S a nővér vihogva tűrné. Viszont ha én tenném 
ugyanazt, engem felpofozna. Úgy tűnik, a nők mindig készen állnak a férfikéz és 
egyéb tagok fogadására, csak ezt maguknak sem merik bevallani. Sabbath, 
a fenomenális dumájával, megmagyarázhatatlan módon ehhez a „bevalláshoz“, az 
önfelfedéshez segíti őket hozzá. Ahhoz, hogy merjenek önmaguk lenni. 

 
Október 29. A holnapi szemináriumom témája a Margit-legenda. Elég száraz, ne-

hézkes szöveg, Margit csak külsőségekben él, belső élete nincs. Kuriózumok hozzá: 
Margitot hét-nyolcesztendős korában egy lengyel herceghez, tizenkét éves korában 
a cseh Ottokarhoz akarják feleségül adni. Figyelemreméltó a gyermek-királylány 
tudatossága és elszántsága. Olimpiádisz szorornak így panaszkodik: „Annyira 
báthatnak engemet az én szüleim ez házassággal, hogy elmetszem én magamnak az én or-
romat, ajkammal öszve.“ Más: a legenda a gyermek Margitot is következetesen „Mar-
git asszon“-ozza. Az eredeti alán, osszét „akszin“ (úrnő) tehát a 14. században már 
alakilag „asszon“, de jelentésében még mindig „úrnő“, magas rangú asszony (vagy 
lány). Más: feltette-e már valaki vajon a kérdést: miért csak 1943-ban avatták 
a szomorú sorsú királylányt szentté? Korábban bátyja, V. István, aztán Károly Ró-
bert, Mátyás király és II. Ferdinánd sürgették a szentté avatását, sikertelenül. 
A középkorban s később is a „szent“ cím, a vallásos tartalmán túl, olyasmi lehetett, 
mint ma a Nobel-díj: annál tekintélyesebb a nemzet, minél több a Nobel-díjasa. De: 
valószínűleg annál több a szentje egy-egy királyságnak, minél nagyobb 
a tekintélye. Az Árpád-házi királyok Magyarországának a tekintélyéhez, hatalmá-
hoz eszerint már Mátyás birodalmának a tekintélye, hatalma sem volt fogható. Ta-
lány (vagy nem is annyira talány?), hogy miért éppen a csonka (de éppen növeke-
désnek induló) Magyarország vívta ki (1943-ban!) azt, amit Mátyás Magyarorszá-
gának sem sikerült. S végül: találomra belelapozok Kodolányi Boldog Margitjába: 
Benedicta (a szó jelentése: áldott) novicia ekkép vall Margitnak: „Nagy bínös vagyok, 
leánykám... Imádj értem, árváért... Sönki sincs, aki szeressön...“. Elfutja szemem a könny. 
Nem a könnyes-szép jelenet, hanem az élő, szívként dobogó, ódon nyelv miatt. 
Kodolányi azt ad Margitnak, amit a Margit-legenda szerzője nem adott: nyelvet és 
lelket. Kodolányi nyelvi és lélekábrázoló ereje talán ebben a regényében 
a legmarkánsabb, s egyben a legtorokszorítóbb. Boldog Margit nyelve itt ősanyáink 
nyelve, lelke történelmi földünk és egünk lelke. A könyvet együtt kell olvasni 
a legendával.  

 
November 3. A rádióban az Amerikából hazalátogató Wahorn András beszél: 

Ha Amerikában vagy, nagy a baj, mert onnan már nincs tovább. Jobb, ha bizonyos 
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dolgokat nem érsz el, akkor legalább még vágyakozhatsz. Ugyancsak a rádióban, 
Réz Pál: Malraux könyvében, Az ember sorsában van egy jelenet: egy főúr lóháton 
temetteti el magát. A francia író ezt a Beszterce ostromából koppintotta. – Réz ki-
nyomozta, hogy egy Trnova nevű főúr volt a közvetítő. Ki lehetett ez a Trnova? 
Ilyen névvel nem valószínű, hogy főúr volt, inkább lehetett „főasszony“. Csehor-
szágban, Boszniában és Horvátországban van rengeteg Trnov és Trnova helynév. 
Szlovákiában csak Trnovec van, az is csinált név: a magyar „Tornóc“-ból van visz-
szakövetkeztetve. 

 
November 5. Álmos vagyok és hallgatag, révedezem az újra induló Kultúrny 

život (Kulturális Élet, szlovák irodalmi lap) számára írt interjúm fölött. A hold még 
fent van, egész éjszaka írtam, írásomat déli tizenkettőig várja a szerkesztő. Ennek 
a lapnak 1968-ban és előtte körülbelül olyan forradalmi szerepe és jelentősége volt 
Pozsonyban, mint 1956-ban az Irodalmi Újságnak Budapesten. Később megszűnt, s a 
szlovák liberálisok irodalmi lapjaként többször újraindult. 1989-ben Literárny 
týždenník (Irodalmi Hetilap) címmel éledt meg a porából, abba is interjút kértek tő-
lem, s az interjú megjelenése után Vladimír Mináč, az akkor még javában élő, vi-
ruló jeles szlovák író és Matica-elnök azzal állított meg az írók klubjában, hogy 
„Boha vám” (az istenit magának), harminc éve sétálgatunk itt egymás mellett, s 
még csak nem is sejtettem, hogy maga ilyen okos ember!, s erre én úgy éreztem, 
végem!, oda a szabadságom, oda a fesztelenségem, ezek után Mináčnak én már 
csak zseniálisakat mondhatok. Most is valami hasonlót érzek: feleslegesen leplezem 
le magamat szlovák barátaim előtt, s csinálok magamnak olyan ketrecet (ezt, azt ál-
lítva magamról), amelynek elsősorban majd magam látom kárát. Ide a bökőt!: sen-
kinek nem adok több interjút. De hát mi a különbség az interjú és mondjuk a napló 
között? Az egyik váltó, a másik kötelezvény. S a váltó talán hosszabb lejáratú. Azt 
majd az utókor váltja be. Ha majd lesz az életműben megfelelő fedezete. – Nagyo-
kat ásítok, de azért el kell mondjam, kellemes ez a fáradtság, s tulajdonképpen 
„Felhő valék, már süt a nap. / Derűs vagyok és hallgatag” (József Attila), s még inkább: 
„A holdban egy hal úszik / A víz egy órát aluszik / a fényes tenger százat is” (Lorca) – 
szóval most tulajdonképpen száz órát alvó fényes tenger szeretnék lenni.  

  
November 17. Az újabb benzintöltő állomások toalettjei nem sokban emlékez-

tetnek a régi benzinkutak illemhelyeire: sterilek, mint az orvosi rendelők. 
A vizeldék kagylóiban kristálytiszta víz csobog, fölöttük nem a puszta fal, hanem, 
láss csodát!, tükörszerű fémlap (benne beépítve fotoelektronikus érzékelők) – 
mintha víztükör volna a falon, kész Narkisszosz-forrás, a kisdolgát végző Nárcisz 
gyönyörködhet saját magában, férfiasságában, becézgetheti vesszejét, szeretgetheti 
önmaga képét. Csoda-e, ha a homokosok a nyilvános vécékből éppen átköltözőben 
vannak a benzinkutak környékére?! Ezen nem csodálkozom, de azon igen, hogy 
a feministák még nem irigyelték el a férfitoalettek ezen fémlapjait, s nem követel-
nek a női mosdókba is ilyen kagylótükröket, hogy ők is gyönyörködhessenek ma-
gukban vizelés közben. Persze, nehezen tudom elképzelni azt a periszkópszerű tü-
körrendszert, amely a vizelő nőt alulról mutatná. Hacsak a Narkisszeiák is nem fé-
lig állva tennék a dolgukat. Ahogy falun nagyanyáink még nemrégen tették. De 
néhány évtizede még Kazahsztánban is volt hasonló élményem. A szálláshelyünk 
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férfivécéje deszkafallal volt elrekesztve a női vécétől, a falon nagy repedés. Nagy-
dolgom végzése közben hirtelen olyanfajta surrogást hallottam a túloldalon, 
a fejem közvetlen közelében, mintha a vízcsapot egyetlen erőteljes mozdulattal tel-
jesen kinyitnák. Ösztönszerűen elkaptam a fejemet, s hátranéztem. Bár ne tettem 
volna, mert egy kövér kazah nőt pillantottam meg, amint félig álló helyzetben, ki-
csit előre hajolva, felém mereszti irdatlan csupasz fenekét, s a két szétterpesztett 
combja közül, valami leírhatatlan alakú vízköpőből, hatalmas sugárban ömlik 
a pisa. 

 
November 18. A tegnapi bejegyzésemen mulatok és gondolkodom. 

Narkisszoszról általában csak annyit tudunk, hogy gyönyörű ifjú volt, aki belesze-
retett önmaga tükörképébe. De az eredeti monda jelentése ennél sokkal bonyolul-
tabb, gazdagabb. Teiresziász azt jövendöli a születő Narkisszosznak, hogy hosszú 
életű lesz, de csak akkor, ha sohasem ismeri meg önmagát. Narkisszosz egy forrás 
tükrében magára ismer, s beleszeret a saját képébe, de szerelme természetszerűen 
sohasem teljesülhet be. A boldogtalan ifjú furcsa szerelmi bánatában tőrt döf 
a szívébe. Nem lett hosszú életű. Íme, a férfi sorsa dióhéjban: ellentétben a nővel, 
szinte mániákusan tör az önmegismerésre, de ha megszerzi, nem tudja elviselni az 
igazságot. S most ugorjunk egy nagyot: újabb irodalmunknak szinte minden férfi-
hőse Narkisszosz, valamennyit pusztító önmegismerési kényszer hajtja. Egyetlen 
példa a sok helyett: Nádas Péter. Hőseinek férfiak iránt, s önmaguk, saját testiségük 
iránt érzett szerelme is csak ennek az emésztő önmegismerésnek a része. Mégis 
volna hát valamiféle filozófiája a férfivizeldék kagylótükreinek? 
 
 
2. 
A kifordított ember 

 
Budapest, 2001. november 24. Benczúr Szálló. Reggel 7 óra. Madárfüttyre 

ébredek. Kint csontropogtató a hideg, a hőmérőkben biztosan jóval nulla alatt van 
a higanyszál. Tegnap egészen összefagytam, most meg madárfütty? Ráadásul, ha 
jól hallom, rigó. Biztosan tévében vagy rádióban fütyül valahol. Feltápászkodom, 
kinézek az ablakon: a fák még zöldek, de itt-ott már deret is látok rajtuk. Az egyi-
ken egy bolond feketerigó dalol, torkaszakadtából. Nekem is mindjárt jobb 
a kedvem. Idefelé Mács Jóskával meg Cselényi Lacival vonatoztam. Hatalmasakat 
röhögtünk. Magunkon, az öregségünkön. Ma, valahol a Duna-parton írószövetségi 
közgyűlés, a Vigadót kell keresnünk.   

 
Benczúr Szálló, november 25. Megint madárfütty ébreszt. A változatosság 

kedvéért most egy széncinke akar valamit közölni velem. Benéz az ablakon, kíván-
csian forgatja a fejét, figyelek-e rá. Nem nagyon lehet elégedett a látottakkal, elre-
pül. Én sem vagyok olyan jajde elégedett a tegnap látottakkal, tapasztaltakkal meg 
saját magammal sem. Szilágyi Pistának a Vigadó előtt azt mondtam, hogy a Kő hull 
apadó kútba állandó témája a szemináriumomnak, s mindjárt utána, mosolyogva: 
Olyan a regény, mint az állatorvos lova, az emberi egzisztencia minden betegsége 
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benne van. – Micsoda fogalomzavar! Hisz az állatorvos lovát akkor szoktuk emle-
getni, ha rossz véleménnyel vagyunk valamiről. De nem is annyira Pista arcán, 
mint inkább a mellette álló Ács Margit arcán láttam, hogy kapitális marhaságot 
mondtam. A közgyűlést Pomogáts Béla, Szakonyi Károly és Kiss Gy. Csaba vezette, 
időnként úgy éreztem, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának a gyűlésén ülök, sok 
volt a rögtönzés, kevés a felkészült beszéd, a kifejtett gondolat. Bizonyos plebejus 
dühöket éreztem a felszólalókban (például Lászlóffy Aladár és Döbrentei Kornél 
hozzászólásában), de a plebejus indulatok itt még mindig az urbánus-népi (azaz 
rejtve vagy kevésbé rejtve a zsidó-magyar) szembenállás megfogalmazásában jut-
nak kifejezésre, s ez a tudásalapú társadalomban bizony már anakronisztikus és 
unalmas. Érdekesebbek voltak a személyes találkozások: Pécsi Györgyi azt újsá-
golta, valószínűleg megszűnik a  Könyvpiac, a szavazólapot Dobos Laci tollával és 
Lázár Ervin hátán töltöttem ki, mondván, hogy az én szavazatom így három voksot 
ér (most is a Dobos tollával írok, nálam maradt), Temesi Ferivel egykori gyönyörű 
pozsonyi hóesésekre emlékeztünk, Csaplár Vilmos rábólintott a kérdésemre: való-
ban ő írta le valahol, hogy „hogyan lehetnének nagy íróink, ha nincsenek nagy olvasó-
ink“, Aczél Gézát meghívtam Pozsonyba, Alföld-bemutatóra stb., stb., stb. Szerettem 
volna itt találkozni Esterházy Péterrel is, Oravecz Imrével is, Nádas Péterrel is, 
Tóth Krisztinával is, de egyik sem volt ott, mintha szakadóban lenne az írótársa-
dalom, mintha máris két vagy három írószövetség létezne. – Befejezem, 9, 28-kor 
indul a vonatunk hazafelé. Valahogy megint elegem lett Budapestből. 

 
Pozsony, 2001. november 27. Könyvbemutató a Csemadok székházában. Ab-

ban a patinás épületben, amelyikben a két háború között a pozsonyi szabadkőmű-
ves páholy székelt. Most az én legújabb verskötetem, a Finnegan halála bemutatójára 
jött össze a helyi magyarság. A könyvről magáról annyit: a világ végéről fantáziálni 
komolytalan dolog, de az „emberiség végnapjainak“ látomása ma már nem csak 
Karl Kraus dühödt nyelvkritikája nyelvén érvényes, közel került az hozzánk bi-
zony a komoly tudósok meteorológiájában is. Az emberi lényeg, az élet akarása van 
kimerülőben, s ez az érzés úgy ráng, harangoz az idegeinkben, mint az állatokéban 
a közelgő földrengés. Tim Finnegan, a mondabeli ír kőműves egy Joyce-regény hő-
seként támad föl, s tulajdonképpen az egész mű az „örök viszatérés“ mítosza, az én 
Finnegan Timótom, aki szintén kőműves és a narrátorom nagybácsija, úgy hal meg, 
hogy soha többé nem tér vissza: függőónja kötelére akasztja föl magát a d.-i félig 
kész templom tornyában. Iszonyatosan megnyúlt teste napokig harangoz, míg vé-
gül valaki le meri vágni. A többit a könyvről Grendel Lajos mondta el. Ő volt az 
előadó és az est házigazdája. A nekem mint szerzőnek feltett kérdéseire válaszol-
tam a fentiek értelmében. S a beszélgetés valószínűleg jól sikerült, mert a szünetben 
az elrohanó Cselényi azt sziszegte-sisteregte felém: Ti csak jól elszórakoztatok 
Grendellel, a közönség meg unatkozott! – Dicsérjen meg téged Cselényi! Ha valakit 
ő megdicsér, abban nincs köszönet, jobb, ha bírál, akkor biztos lehetsz benne, hogy 
azonos voltál önmagaddal. Telt ház volt, hálistennek, első-, másod- és harmadéve-
seim szinte hiánytalanul ott voltak, de felnőttek is voltak szép számmal. S beleszólt 
az irodalmi estembe a politika is: mielőtt elkezdődött a műsorunk, felállt egy baj-
szos Nemtudomki, s elmondta, hogy a mi fellépésünk után képviselőbemutatkozó 
lesz (választások előtt vagyunk!), s mivel a politika is van olyan fontos, mint az 
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irodalom, kéri a tisztelt közönséget, a könyvbemutató után is maradjanak helyü-
kön. A tisztelt közönségnek azonban a politika és irodalom viszonyát illetően felte-
hetően más volt a véleménye, mert a mi jelenésünk végeztével szinte mindenki el-
vonult. Néhányan besorakoztunk a könyvesboltba (a Magyar Könyvesbolt is ide, 
a Csemadokba szorult a Mihálykapu utcai elegáns épületéből, egyetlen sötét helyi-
ségbe), hogy most pedig következik a dedikálás gyönyörűséges misztériuma. Írd és 
mondd: tizenegy darab Finnegant dedikáltam, s az eladók szerint ez itt már szép 
szám. A könyves csárda egyik asztalánál Szabó Rezső (egykori Csemadok országos 
főtitkár, s a Szlovák Nemzeti Tanács alelnöke), valamint Mács Jóska és Duba Gyula 
író-betyárok búsultak csurgó bajússzal, bele a poharukba. Mit tehettem, közéjük ül-
tem búsulni. 

 
December 1. A Kortárs novemberi számában Czeizel Endre Kassák Lajos család-

fájáról és betegségeiről ír. És sok minden másról is. Arról például, hogy „Származá-
sából adódóan Kassák Lajosnak erősen tótos volt a kiejtése“. Én hallottam az idős Kassá-
kot beszélni a rádióban, semmi „tótosat“ nem észleltem rajta. Lehet, hogy fiatalabb 
korában valóban feltűnőek voltak az illabiális „a“ hangjai („Urám, mágá költő“, 
mondta állítólag a fiatal Vas Istvánnak), de később ezt levetkőzte, elhagyta. S ha 
nem hagyta volna is el, miért lenne „tótos“ az ajakkerekítés nélkül képzett „a“? 
Ilyen alapon tótosan beszél az egész palócság, az egész Mátyusföld és Csallóköz. 
Kassák feltehetően nem az apjától tanult magyarul (aki valóban született „tót“ volt 
és gyengén beszélt magyarul), hanem az anyjától, Istenes Erzsébettől, aki viszont 
nem is tudott „tótul“. Kassák kezdetben úgy ejtette a szót, ahogy az érsekújvári 
magyarok ma is ejtik: északnyugati (palóc) nyelvjárásban, később azonban (tanú-
síthatom) a magyar irodalmi nyelvet beszélte. Vas István írta le róla talán először, 
hogy „tótosan beszél“, de tudjuk, hogy neki mennyire begyében volt Kassák. Nem 
értem, miért mondja utána Vasnak ezt a gonoszkodó minősítését Czeizel 2001-ben, 
ráadásul olyan fogalmazásban, amelyből az következik, hogy az érsekújvári költő 
azért beszélt „tótosan“, mert az apja „tót“ volt. – Egyébként a költő családfájáról 
Czeizel nem sok újat mond, annál inkább felfigyeltem egy más jellegű közlésére. 
Azt mondja, a „galtoni számítás“ (Francis Galton humángenetikusról van szó) 
alapján pontosan meg lehetett volna előre jósolni a költő halálának évét: „Édesany-
jának nyolcvankilenc, édesapjának hatvanhat év adatott (az életkor kiszámításakor a szüle-
tési év a meghatározó), így ő – a galtoni számítás alapján – nyolcvan és fél évet remélhetett. 
S valóban nyolcvan és fél évig (nyolcvan év és négy hónapig) élt“. Nem tudom egészen 
pontosan, hogyan működik a „galtoni számítás“, csak következtetek, hogy a szülők 
életkorának a középarányosához három évet kell adni. S ha így van, akkor nekem 
hatvanhét év „adatott“ (apám hatvankét évet, anyám hatvanhatot élt), tehát 2002-
ben agyő, földi élet! S ma 2001-et írunk. Nem valami vigasztaló perspektíva. Erősen 
reménykedem viszont, hogy Francis Galton nem volt komoly tudós, csak sarlatán. 

 
December 3. Fura ügy ez az ún. személyi adatvédelem. Ha vallásom, nemzeti-

ségem, sőt lassan már nemem is magánügy és személyi adatvédelem alá esik, akkor 
ez valami olyasmi, hogy az ember teljes inkognitóban (azaz ismeretlenül) akar élni. 
De mire jó ez a nagy titkolózás? Nem volt elegünk belőle a szocializmusban?! Ak-
kor persze fordított inkognitóban éltünk: a hivatalok és a mindenható „pártunk és 
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kormányunk“ minden tudhatót tudott rólunk, de ezzel csak arra késztetett ben-
nünket, hogy a „belügyeinkről“, álmainkról, gondolatainkról, szorongásainkról, 
szenvedélyeinkről, szerelmeinkről annál mélyebben hallgassunk. Az adatvéde-
lemmel és az internettel ez pontosan a visszájára fordult. Földényi F. László, azt hi-
szem,  A tágra nyílt szem c. könyvében ír a kifordított emberről, akinek az internet 
közvetítésével az intimitása válik nyilvánossá, a nyilvánosság pedig kiszorítja az 
énjét. Én ezt a látleletet úgy módosítanám, hogy kiürül a személyisége. Az internet 
világában megtalálja a tökéletes inkognitót, ott valóban név, vallás, nemzetiség és 
nem nélkül lehet jelen, azaz üresen, beazonosíthatatlanul élhet. S ez az üres énű 
Frankenstein aztán az internet virtuális terében, kötelezettségek nélkül, szabadon 
garázdálkodik, s megszokva, hogy belső életének nincs külső következménye, sza-
badjára engedi magában az emberi fajzatot (à la Sabbath), s végül a valóságos éle-
tében, a mindennapjaiban is a legszörnyűbb dolgokra képes. 

 
December 5. A pódiumon Jürgen Habermas. A tudós a német tanszékünk meg-

hívására látogatott el karunkra. Hetvenkét éves, galambősz, de a haja még sűrű. 
Előadásának a címe: Miért kell Európának alkotmány? Hát miért is? Habermas szerint 
azért, hogy legalább jogilag egyben maradjon, ami erkölcsileg és kulturálisan vala-
hogy nem akar összeállni. Bennem pedig az előadás közben az a paradoxon világo-
sodik meg, hogy az Európai Unió, Európa „totalitarizmusa“ (globalizmusa) ponto-
san a totalitarizmusokat (főleg az ész totalitarizmusát, a felvilágosodott racionaliz-
must) zsigerből elutasító posztmodern ideológia győzelmének idején született meg. 
Nem kétséges, hogy egy német és francia post-aufklärung és post-lumières követ-
kezményeként. Post-aufklärista, a „modernitás” feltétlen híve Habermas is, koráb-
ban marxista szociológus, politikai gondolkodó, ma a „kommunikáció vértelen for-
radalmának” a híve. Ennek a forradalomnak az eredménye, mondja, a kelet-euró-
pai rendszerváltás, s ezt a kommunkációt kell az európai alkotmány alappillérévé 
is megtenni. Habermas tehát ma is forradalmárnak tartja magát, a posztmoderne-
ket pedig konzervatívoknak látja. Az ún. fiatal konzervatívok (Bataille, Foucault, 
Derrida) a szubjektivizmus nevében ítélik el a modernizmust, a neokonzervatívok 
(Wittgenstein, Gottfried Benn) a természet integritása s az örök körforgás nevében 
teszik ugyanazt, mondja. Szerintem maga Habermas is konzervatív: valamiféle 
konzervatív avantgardista. Ami nem is hangzik olyan rosszul, sokszor érzem én 
magamat is valami hasonlónak, csak az zavar benne (mármint Habermasban), ami 
a posztmodernekben is: ő is külön entitásként kezeli az észt és a természetet. (Pél-
dául a buddhizmus nem választja el radikálisan a kettőt. Én sem.) 

 
December 11. Leesett az első hó, a Dunajban vettem egy pár bakancsot. Az áru-

ház legfelső emeletéről úgy néztem le az Irgalmasok templomára, a behavazott te-
tőkre, mintha egy idegen várost láttam volna. Ha hó alatt van Pozsony, mindjárt lá-
tom a múltját is, s ez a kettős látás teszi ilyenkor idegenné. Az Irgalmasok kolostora 
előtt valamikor díszkút és a koronázások idején díszemelvény állott (a kutat a múlt 
század ötvenes éveiben temették be, rombolták le, én még láttam épségben), az 
emelvényen az új király letette esküjét. (A teret egy időben Eskü térnek is ne-
vezték.) I. Ferenc a negyedik feleségének, a nála évtizedekkel fiatalabb Karolina 
Augusztának kedveskedve építettette a kutat, akkor, amikor Karolinát királynévá 
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koronázták, tehát 1825-ben. Nem sokkal korábban a király kénytelen volt össze-
hívni a magyar országgyűlést, s ezt vereségként élte meg. Magát fiatal feleséggel, s 
a fiatal feleséget díszkúttal vigasztalta. (Ő ekkor már 57 éves vénember.) 

 
December 23. Az írószövetségi közgyűlésen 150 szavazattal szavaztak be a vá-

lasztmányba, de az ötventagú választmányban már csak 15 jó emberem akadt (eny-
nyi szavazatot kaptam), s ez már nem volt elég ahhoz, hogy elnökségi tag is legyek. 
Hála istennek, mondhatnám, s mondom is, nem vágyom elnökségekbe, de ez a 
szavazósdi híven tükrözi a magyar irodalmi díjak megszavazásának a mecha-
nizmusát is. Mikor a Kossuth-díj javaslatai születnek, az én esetemben akkor is ez 
lehet az arány, ötvenből tizenöten szavaznak rám, nem leszek hát egyhamar Kos-
suth-díjas. De mit nekem a Kossuth-díj szegényes milliócskái, mikor valahol, észa-
kon már talán a Nobel-díjam medálját fényezik: az előbb felhívott Stockholmból 
Mervel Ferenc, az ott élő költő és műfordító, s elújságolta, hogy néhány „remekmű-
gyanús” versemet a kitűnő Tomas Tranströmer segítségével svédre fordította, s a 
fordítások a Horisont c. lapban fognak megjelenni. Most már csak abban reményke-
dem, de nagyon, hogy ezt a bizonyos Horisontot a Svéd Királyi Akadémia tagjai is 
olvassák.  

 
December 30. Ballagok lefelé, a Mihálykaputól a Nagyposta irányában. Lejt a 

járda, mint a boulevard Saint-Michel és a rue Cujas sarkán, vigyázva kell lépni, hull 
a hó, csúszik az út. A rádióban voltam, ahol az óévet búcsúztatandó arról besszél-
tem, hogy nyugaton, az eszméletlen gyorsaságra kapcsoló digitális világkapitaliz-
musban újabban az ún. Down-Shifting, a „lassítás“ elve divatozik, de ismerve a mi 
világunk, a közép- és kelet-európai társadalmak természetét, úgy vélem, mi ehhez 
a „lassító kapitalizmushoz“ már csak teljesen kifulladva, tüdőtágulással és szív-
elégtelenséggel küzdve érünk el. Ahogy a Nagybatya előtt lépegetek, óvatosan ke-
resem a lábamnak a biztonságos helyeket, s az autók is valószerűtlenül lassan és 
hangtalanul úsznak valahol, a hófüggöny mögött, az a véleményem, hogy nincs 
a télnél és a hóesésnél hatásosabb lassító szer. Lelassulnak a  reflexek, elnyugszik 
az aritmiás szív, elnyugszanak az indulatok, a gyűlölködések, s egyszeriben szere-
tettel, megértéssel gondolunk a körülöttünk hasonló lassúsággal „poroszkáló“ lét-
társainkra. Csak hát: lehet-e a hóban poroszkálni? Igen, igen, a porhóban feltétlen. 
S ha közben még Tóth Krisztina most megjelent Porhó című kötetének az Anyegin 
gyönyörűséges hóeséseit idéző elégiái és porhavai is eszünkbe jutnak, akkor a túl 
bonyolult ittlétünket is átlátjuk ott.  

 
 
Porhó 
Urám, mágá költő 
A kifordított ember 
A víz egy órát aluszik 
Ha Amerikában vagy, nagy a baj 
Margit akszin 



 54

LOVAS ILDIKÓ 

A borítékolt gombolyag 
Before/after [3.] 

A macska bajusza mindig olyan széles, pontosabban a bajusz szőrszálai olyan hosz-
szúak, mint az egész teste. És ahol befér a feje, ott befér az egész teste. Emiatt nem 
találkozott még senki beszorult macskával. 

Fába szorult macskával. 
A macskának a bajusza a GPS-e. Jár-kel büszkén a világban, magasra emelt fa-

rokkal és biztos abban, hogy soha nem fog tévedni, hibázni, szégyenben maradni.  
A macskának a bajusza a mindentudás egyeteme is egyben. Mert egyetlen tudás, 

ha biztos, eredményében és következményeiben megsokszorozódik, mindenné 
lesz. Ilyen például az a tudás is, amit egyes emberek tudni vélnek más emberekről. 
Az ő bajuszuk a közösségi háló, amely állítást az azonos című filmmel is ellenőriz-
hetik. 

A macska bajusza és a közösségi háló a mindentudásnak olyan egyeteme, ahol 
nem kérnek diplomát, azonban biztos, hogy szégyenben sem marad senki, mivel a 
tudása megkérdőjelezhetetlen.  

Emlékeztető: fába szorult macskával még senki nem találkozott.  
Következtetés: A közösségi hálón megosztott tudás (testméretekről, erkölcsről, 

embertársainkra akasztott jelzőkről) még soha nem cáfolódott meg. 
– Bagoly mondja verébnek, hogy tehetségtelen költő? A nagy fejéről meg hall-

gat a profilja? 
Ilyesmivel soha nem találkozhatunk, mert ez a természet és a közösségi háló 

törvényei ellen való. 
,,Néha úgy érzem, nem akarok már mindent elmesélni. Mintha csökkenne a 

vágy a történetben kuksoló titok megkaparintására. Mintha elillanna a szöveg nyúj-
totta érzéki élmény. Óvatoskodó lettem, tapogatózó. Az ébredéskor égnek meredő, 
a történet felé antennaként tapogatózó hajcsomóim, amikor megfésülésekre se ju-
tott idő, húztak a szavak, csak egy korty kávé, hogy tudjam, ez már valóságos tör-
ténet, nem álom. Nem hazudok: mire a számítógép zúgni kezdett, a gyomrom ösz-
szerándult a gyönyörűségtől.  

De most ennek vége. Már nem akarok mindent elmesélni. Kompromisszumot 
akarok kötni. Régebben ezt a szót gyűlöltem a legjobban. Megalkuvásnak tartot-
tam, a szöveg elleni támadásnak.  

Mert kompromisszum nélkül sósak ugyan az éjszakák, de megvigasztal a reggel 
édes gyönyörűsége, amikor a szöveg megérinti a mellem. Alatta lapul a lelkem. Ezt 
nem akartam elárulni. Már nincs így. Kompromisszumot akarok kötni. Egy 
penelopéi pulóvert.” 

A huszadik század utolsó évtizedében írtam ezt a történetet. Emlékszem azokra 
a reggelekre, a konyhakő hidegére, a kilátástalan szegénységre. 
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A minap egy izgalmas irodalmi rendezvényen vettem részt, ahol a hétvégi tün-
tetésre is meghívtak, a ,,nem tetszik a rendszer” nevet viselő, egyelőre még párttá 
nem alakult, de nagyon széles tömegeket megszólító megmozdulás rendezvényére, 
tüntetésére. Miközben körbehordták a bécsit, aminek teste ernyedten lógott le a tá-
nyérról, kifejtettem, hogy soha nem jártam tüntetésre, inkább elfelé jártam, a tün-
tetésekkel ellenkező irányba.  

A kilencvenes évek közepén sem voltál Belgrádban? 
Nem voltam, mondtam zavartan, nem szeretem a tüntetéseket. Akkoriban ilyen 

szövegeket írtam, mint ez a penelopés. Ezt nem mondtam, hanem most teszem 
hozzá.  

Ilyen szövegeket, mint ez is, ez az idézőjelek közé szorított történet a penelopéi 
pulóverről, a kétségbeeséséről, a kilátástalanságról, az árulásról, szerelemről, barát-
ságról. 

Ha amerikai lennék, sikerfilmeket gyártatnának a szövegeimből. 
Persze ez a mondat így önmagában nem igaz, de vannak, akik nem igazán moz-

dulhatnak a szöveg szorításából.   
,,De hogyan kell ezt a történetekkel? Kifejteni nem lehet. Megsemmisíteni nem 

akarom. Csak éppen nem akarok mindent elmesélni. Mert attól félek, hogy üres 
maradok. Évek múlva arra ébredhetek, hogy nincs mitől lázas remegést éreznem. 
És talán éppen akkor, amikor mást már úgysem tehetnék, amikor annak jönne el az 
ideje, hogy lassan és ráérősen beballagjak a szövegbe és ottragadjak, akár napokra 
is, fel sem állva a gép mellől – öreg emberek keveset alszanak, a telefonjuk se csö-
rög –, akkor válok üressé. Ezért nem akarok mindent elmesélni. Tartogatni volna jó, 
akkorra hagyni ezt a lázas remegést, a fáradtságot, a szavakat.  

Apró gombolyagokat tekerni szavakból és elrakni őket egy vesszőkosárba, szí-
nük, vastagságuk szerinti csoportokba rakni őket. De csak a kifejtettből lehet gom-
bolyagot csinálni, és én nem akarom kifejteni a mondataimat. Lehetetlen úgy írni, 
hogy ne váljék szöveggé, hogy a felhasznált szavakat gombolyagba tekerjem, s 
közben ne fejtsem ki a történetet. Miként nézhetek magamba, hogy meglássam, ez a 
hastáji feszülés vajon hány méter fonalat jelent a belek között, és vajon az is olyan 
okosan van elrendezve mint a bélrendszer, vagy – amitől félek – csak belém került 
húsz méter? És az mennyi szöveghez elég? És mennyi szó van húsz méter fonal-
ban? És hogyan fog kijönni belőlem, ha mégse sikerül, hogy ne meséljek el min-
dent?” 

Segít ezen a Hunyadi-féle keserűvíz. Az igaz, hogy engem sem kerül el, ami a 
nők jórészének megkeseríti a mindennapjait, azonban ennek a keserűvíznek a hírét 
nem hallottam ezideig. Az irodalmi rendezvényt követő lágy őszi délelőttön a 
Gerbaud előtti emléktárgy-árusnál figyeltem fel rá, pontosabban a hirdetésére, a 
Magyar Szent Korona vármegyéi és a Fox Land Jamaica Rum között volt látható a 
14x20-as, fémből készült tábla, amin két bájos, szőke lányka hirdeti egy létra és egy 
zöld üveg társaságában a gyógyhatású vizet. 

Amikor hazaértem, rágugliztam, mert nem tudtam, mire hívja fel a figyelmet a 
két lányka, és célom volt karácsonyra megvenni ajándékba – egyik barátom gyűjtő. 
,,A szulfátos gyógyvizek (Hunyadi János és Ferencz József keserűvíz) jelentősége a 
betegségek megelőzésében és gyógyításában. Nagy sótartalmú gyógyvíz, két fő al-
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kotója a keserűsó és a glaubersó mellett sok élettanilag fontos makro- és mikroele-
met is tartalmaz. Lehetőleg langyosan és éhgyomorra fogyasztandó (...).” 

Innen tudom, hogy a kilencvenes években írt szövegemben írt gyötrődésre a 
megoldás a Hunyadi-féle keserűvíz, természetesen csak abban az esetben, ha jó vá-
lasz születik a korona és a rum vonatkozásában, nem könnyű, raszta kontra fa-
siszta, a huszonegyedik század magyarjainak ez a választása.  

Csomagold be mind, ami volt (Nyugat, 1925.) 
Itt az ideje, hogy megválaszoljam, mielőtt beleim közé zúdítanám a Hunyadi-

féle keserűvizet (megvásárolható minden Tesco áruházban), mi az én GPS-em, ami 
alapján közlekedek a világban, mit tartok én bajszomnak, amitől nem leszek fába 
szorult magyar? 

(... ) ,,A hashajtó hatás, mely elsősorban a tömény sóoldat, másodsorban a nagy 
átmérőjű, nehezen felszívódó szulfátionokat tartalmazó sóoldat (nátriumszulfát = 
glaubersó és magnéziumszulfát = keserűsó) jelenlétének a következménye. Vagyis 
ennek eredményeként olyan erős fizikai törvényszerűségen alapuló, az ’ozmózis’ 
jelensége jön létre, amelyet a szervezet normális biokémiai folyamatai nem tudnak 
lefékezni, ellensúlyozni. A székrekedés (dugulás) tehát feloldódik. 

 
A széklet lágyul annak következményeként, hogy a gyógyvíz a környező szö-

vetektől testnedveket (vizet) von el. Itt szeretném hozzátenni, hogy nagyobb adag-
ban, különösen az említett gyógyvizek ivókúra szerinti nagyobb mennyiségben tör-
ténő alkalmazása esetén az egész szervezetre kiterjedő vízelvonás és egyéb jellemző 
általános hatásként pl. vérnyomásesés jön létre a vér besűrűsödése révén. De a máj, 
az epe, a hasnyálmirigy és vese működésében is lényeges, kedvező befolyásolás 
idézhető elő ilyen módon.” 

Az én GPS-em, mint macskának a bajsza, mint egyeseknek a közösségi háló, régi 
szövegeim újraolvasása és -írása. Remek és kegyetlen szórakozás szembenézni az-
zal, aki voltam. Bánataimmal, mik mára elenyésztek. Reményeimmel, melyek közül 
azok teljesültek, amikről még álmomban is hallgattam. Harcos elkötelezettségem-
mel, amit akkoriban megköpdöstek. És amit ma is megköpdösnek, csak most töb-
ben vannak. Úgy értem, akkoriban, amikor ezeket a szövegeket írtam, a tőlem jobb-
ra állók sercintették felém nyálukat. Mostanra már a tőlem balra állók is ser-
cintenek.  

Nem vagyok egy balfasz, nekem is eszembe jutott, hogy lehajolok, félrehajolok, 
bedőlök hosszan az avarba, s akkor egymás nyálában fröcsögnek és fürödnek majd, 
ez lenne olyan megoldás, mint egy macskabajusz, azonban lehetetlenség, ugyanis 
egyetlen kórussá rendeződve ugyanazon az oldalon állnak. Nem ölelik egymást, 
háttal állnak. Hátukat vetik egymásnak. 

,,Nem tetszik, hogy egyre szarabbul érzem magam a hazámban.” 
Ha járnék tüntetésre, mint ahogyan nem járok, ez alól kivételt csak 2000 szept-

emberében tettem október 5-vel bezárólag, mint kertvárosi háziasszony forradal-
már, talán elmentem volna. Különösen, mivel a vacsorát követő finom és izgalmas 
irodalmi beszélgetést követően egy bécsi illetőségű kiadó közölte, hogy az ország-
ban, amelynek fővárosában a hajó kikötött, fasizmus van, és mindenki, aki itt van, 
de mindenki menjen el tüntetni vasárnap. 
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Azonban nem járok tüntetésre, ez alól még egy egzaltált állapotban lévő osztrák 
miatt se tehetek kivételt. Ha megtenném, Thomas Bernhard emlékének szentelném 
a lépteimet. 

Ha kifejteném, meg is köveznének. 
,,Csak a felhasznált szavakból lehet gombolyag. A felhasználatlanokból készült 

neve motring. A motringnak – ellentétben a gombolyaggal – ismerni a súlyát. Per-
sze, tudom magam is, hogy ez lenne a megoldás: egy évre 15 darab 5 dekás szó-
motring. Ha 70 éves koromig élek, 600 darab szómotringra van szükségem ahhoz, 
hogy halálom pillanatáig írhassak. Azt már könnyű kiszámítani, hogy az 3000 deka 
szó. Csak azt nem tudom, hogy minden szó ugyanannyi grammot nyom-e. A sárga 
és szomorú szavak vajon nehezebbek-e?” 

Csak a már felhasznált szavak az izgalmasak. Ebben akkoriban még nem lehet-
tem biztos, de mára egyértelművé vált. És arra is magyarázatul szolgál, hogy miért 
nem tehetek kivételt. Nem arról van szó, hogy nekem tetszik a rendszer. Kétségte-
len, hogy vannak dolgok, amik tetszenek és vannak, amely dolgok nem tetszenek. 

Ezzel a saját hazámban is így vagyok, de Amerikával is. 
Nem tetszik a rendszerben az, hogy az elvált apáknak immár több joguk van, 

mint az anyáknak, vagyis ez a visszájára fordított feminizmus. És tetszik a rend-
szerben Amerika Kapitány. (Amerika Kapitány megszületése kendőzetlen politikai 
üzenetet tartalmazott. Egyesítve mutatta fel a szuperhősök színpompás megjelené-
sét és az amerikai hazafias nacionalizmus szellemét. Andrew és Virginia MacDo-
nald véleménye szerint Amerika Kapitány, a fehér bőrű, szőke, kék szemű tökéletes 
ember karakterének megalkotása Amerika válasza volt Hitler „tiszta faj” ideológi-
ájára. John Shelton Lawrence és Robert Jewett véleménye szerint Amerika Kapitány 
nem csak az „amerikai polgári vallás” megtestesülése, de Jack Kirby Kapitánya tö-
kéletesen beleillik a zsidó hiedelmek gólem-képébe is, mint mesterséges, varázs-
erővel bíró teremtmény. Christopher Knowles Our Gods Wear Spandex című köny-
vében Amerika Kapitányt azon messiás típusú szuperhősök közé sorolja, akiket a 
tudomány hozott létre. A második világháború évei alatt, akárcsak más kiadók 
több népszerű szuperhőse is, mint például Superman vagy Wonder Woman, a ná-
cizmus elleni harc szimbóluma volt. A háború után az ellenség már nem volt ilyen 
tisztán körülírható és meghatározható. Akárcsak szuperhős társai, Amerika Kapi-
tány is elveszítette kitalált világa kormányának támogatását, törvényen kívülivé 
vált, hogy így megvédhesse a tisztességes polgárokat nemcsak a bűnözőktől, ha-
nem akár a korrupt politikusoktól vagy vállalatoktól is.) 

Nem vagyok másként az anyaországommal sem, ha használhatom ezt a kifeje-
zést, amit még soha nem vettem a számra. Anyaországom rendszerében nem tet-
szik nekem, hogy miután nem találnak azon a címen, ahová be vagyok jelentve, le-
emelik a számlámról a pénzt, ha nem fizetem ki a súlyadót az autóm után. Szerin-
tem ez megsérti a jogaimat. És tetszik a rendszerben az, hogy végre egy költő is le-
het úgy parlamenti képviselő, hogy nem bélyegzik meg, hogy pénzért csinálja és 
eladta a lelkét a politikának. 

Ugyanakkor nem tetszik a saját hazám rendszerében, hogy előfordulhatott, hogy 
a nagyapám miatt, akit tizennyolc évesen besoroztak és honvéd egyenruhájában 
meg sem állt Berlinig, én nem kaphatom vissza a boltunkat, viszont törvényesen is 
fasisztának nevezhetnek. És tetszik, hogy ez nem maradt így. 
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Emiatt aztán anyaországnak neveztem, életemben először azt az országot, mely-
hez nyelvem és kultúrám kötött, a lelkem nem.  

Néztem az osztrák kiadót, ahogyan remegő kezében forgatja a mikrofont, meg-
értettem a lelkének az állapotát, használt szavak vannak az ő gombolyagjában is, 
csak mivel nem találkozott az értelmükkel úgy, mint errefelé sokan, egzaltáltabb a 
kelleténél, és visszaél egy irodalmi rendezvény adta helyzettel. 

Ha fordított előjelű lett volna az egzaltáltság, úgy értem, ha egy író mondott 
volna kéretlenül egy imát, akkor elhagytam volna a hajót, mielőtt sorra kerültem 
volna a felolvasásban. 

Nem bánó jelleggel, éppen csak Szabó Magda híve vagyok, ezzel együtt pedig 
tisztelője a farkaskutyáknak, nyolcvan feletti úriasszonyok testén megjelenő bátor-
ságnak és a céltudatos (író)nőknek. A magyar irodalom Sophia Lorenjének. 

Egy nemzet, melynek Anthony Queen az Attilája. 
Az én GPS-em fába szorult meggyőződésem arról, hogy a műveltség és ízlés 

elegendő az irodalomhoz.  
,,Nincs, aki segítsen. Senki nem tudja megmondani nekem, hogyan fejtsem föl a 

történeteim szófonalát úgy, hogy közben megmaradjon a szöveg, de a szavak – szí-
nek, illatok szerinti formás gombolyagokban – visszakerüljenek a lelkembe, hogy 
ha egy reggel történet nélkül ébredek, akkor ott legyenek bennem, nem hosszú fo-
nal formájában a beleim között, de apró kerek formában, a mellem alatt, ahol a lel-
kem van. Szógombolyagok feszülnének egyre öregedő melleim alatt.  

Nyomoztam én ebben az ügyben, nem hagyom magam, mondhatom, utolsó 
erőmmel küzdök a megmaradásért, a fönnmaradásomért, élni akarok, nem csak ír-
ni, hogy amikor aztán már nincs mit, rádöbbenjek, hogy nem is éltem. Értik ugye, a 
problémámat, nekem most mást kellene csinálnom, csak ez a kényszer a beleim kö-
zött, ez nem hagyja, hogy másként legyen, és itt a baj, mert ha életem végéig ele-
gendő a szövegfonal, akkor nem is veszem majd észre, hogy nem éltem rendesen, 
de ha nem? Ha üresen ébredek egy reggel? És nem lesznek emlékeim?”  

Akkoriban, amikor ezt a szöveget írtam, azt hittem, kitalált történetekkel átse-
gíthetem magam az időn. Nem tudhattam, hogy két dolog van, amin nem segíthe-
tünk: az idő és az irodalom tárgya. 

La Casa de Thomas Bernhard 1984. 
Az történt velünk valahol útközben, hogy nem vettük észre, de elveszítettük – 

mi is, ahogyan a többi európai nép – az időt és a tárgyat. 
Nem olyan nagy cucc, csak tudni kell bánni a helyzettel.  
,,Tehát, nyomoztam én ebben az ügyben – a fonal ügyére gondolok – hogy is ne 

tettem volna, hisz tele vagyok félelemmel, de minden sokkal bonyolultabb. A 
múltkoriban az történt, hogy olvasni kezdtem egy verseskönyvet: Már maga sem 
tudta, mióta hordja táskájában a rózsaszín borítékot. A levél más-más részleteit nagyította 
ki a reggeli indulás vagy éppen a villamos kényszerű ácsorgása, amikor a csiga lecsúszott a 
vezetékről. És itt kezdett bonyolultabbá lenni minden, talán éppen ekkor kezdtem el 
félni, hogy üressé válok, kezdtem úgy érezni, hogy nem akarok mindent elmesélni. 
Mert az jutott eszembe, hosszú idő után magam jutottam az eszembe, hogy régen, 
már nem is emlékszem, hogy mennyire, talán tíz éve, vagy még több, elképzelé-
seim voltak és terveim, vágyaim és céljaim.”  
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Egy őrült diktátor elrabolta az időt – A különleges kapcsolat című filmben hasz-
nálja a brit miniszterelnök több alkalommal ezt a jelzőt a koszovói helyzet kapcsán 
– és ezzel együtt az irodalom tárgyát is, legalábbis én ezt éreztem. Az időt az élet 
tölti ki, ha nincs idő, akkor élet se, akkor nincsenek emlékek és nincs tárgya az iro-
dalomnak.  

A tárgyvesztés a meglelés után kezdődik, pontosabban azzal a felismeréssel, 
hogy hőseink ugyan mindent el szeretnének mesélni, de erőfeszítésük hiábavaló.   

,,Nagyon megijedtem. Nem is attól, hogy már nem vagyok, de attól, hogy azelőtt 
voltam. Mert eszembe jutott, hogy mielőtt megismertem Gruber Emmát, Hajnal El-
zát és a többi hősömet, azelőtt csak én voltam, rózsaszín borítékokba csomagolt 
szavaimmal, amelyektől vártam, várhattam valamit. És akkor, ahogy ott ültem ke-
zemben a verseskönyvvel, az is belém hasított, hogy ha egyszer üres leszek, nem 
lesznek történeteim, akkor mi lesz velem? Ott fogok ülni emlékek és élet nélkül. Vi-
lágosan láttam azt a valakit, aki én voltam, és sorra jártam a város papírboltjait, ró-
zsaszín borítékot keresve. Akkoriban még nagyon divatosak voltak a naplementés, 
őszi avarban taposó párokat mintázó piros-sárga, meg a halvány rózsaszín, lá-
nyosan selymes tapintású borítékok, és a Sarah Kay-félék, de nekem egyik se kel-
lett, csak a kemény tapintású, egyszerű rózsaszín, talán olvasmányélményeim mi-
att. Tatjana szépséges keménysége és Anna halálos, szerencsétlen butasága, meg 
Mrs. Dalloway majd én magam-ja. Az életre való várakozás hideglelős, idegborzoló 
érzése. Ehhez kellettek a rózsaszín borítékok. És most, hogy ez eszembe jutott, már 
arra is emlékszem, miért van Anyáméknál a fiókokban annyi szakadt rózsaszín bo-
ríték, mindenféle papírfecnivel, szakadt szélű lappal.” 

Amikor felolvastam a szöveget, elhagytam a hajót. Kicsit töprengtem a beszél-
getés és a felolvasás közti rögtönzött előadáson, amiben a bécsi kiadó részeltetett. 
Azon gondolkodtam, hogy megértem az érzéseit, de menjen a picsába ezekkel a 
részletekkel, amelyek előadása közben azt felejti el...  

De lehet, hogy nagyon igazságtalan vagyok, mert tüntetett Karintiában, amikor 
egy bizonyos, azóta autóbalesetben elhunyt politikus hatalomra jutását követően le 
akarta zárni a kishatárforgalmat. Ehhez csatlakozott a cigány népvándorlás meg-
akadályozásának mondata, amitől szavazói nem kevesebben lettek, hanem soka-
sodtak. 

Közép-Európában vigyázni kell a részletekkel és az országokkal.  
A végén majd oda jutok, hogy nincs ugyan jugó-nosztalgia, de azért énekeljük el 

együtt a Lipe cvatu című örökzöldet. 
És akkor a közösségi oldalak hirtelen megbolydulnak, rángatják bajszukat a 

macskák. 
A hajót elhagyva kicsit elméláztam ezen a lehetőségen: mi lett volna, ha felállok 

és bácskai, de büszke angolsággal elmondom, hogy mit gondolok a viselkedéséről. 
Sértőnek találom, hogy felhasznál egy irodalmi rendezvényt, és ha fordítva volna, 
úgy értem, ha ugyanennyire kizárólagos volna, de jobbról állna, azonnal elhagy-
nám a hajót. Így viszont előadom a Lipe cvatu című örökzöldet, bizonyítva: a nem-
zeti kizárólagosság ellensége vagyok. 

Ami igaz. 
Ugyanakkor a nemzeti önostorozás ellensége is vagyok. 
Ami igaz. 
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És nagyon utálom, ha e két állítás bármelyikét bizonyítanom vagy cáfolnom kell.  
Az én GPS-em fába szorult meggyőződésem arról, hogy a műveltség és ízlés 

elegendő az irodalomhoz.  
Ettől remélem, hogy nem leszek fába szorult magyar.  
Ami nem kis teljesítmény az elmúlt negyvennégy évvel a hátam mögött ebben 

az országban, ahol felnőttem. A nevére nem térnék ki, nem karakterszám után fi-
zetik az írásaimat. 

 
 
,,Mi történhet ezek után? Félek. Hát ezért érzem úgy, mintha csökkenne bennem 

a vágy a történetben kuksoló titok megkaparintására. Mert nem tudom, mennyi tit-
kot fejthetek még fel, mennyi szó van bennem, hány méter fonal kígyózik bennem. 
Biztosan tudom, mióta beleolvastam abba a verseskötetbe, azóta bizonyosnak ér-
zem, hogy üres leszek, hiszen eszembe jutott, hogy régen voltam. Én voltam. Ró-
zsaszín borítékokba csomagolt érzéseim voltak. Lábam volt, amivel fáradhatatlanul 
jártam a papírboltokat, és lelkem volt, meg fejem, amivel terveztem, vágyakat, el-
képzeléseket gyártottam, és sárga meg lila bársonykák közt ültem a fűben a Város-
háza előtt 1984-ben. Nekem tudnom kell, hány méter történethez vannak még sza-
vak bennem, mert én már nem gondolom, hogy szép az élet, viszont értem, ponto-
san tudom, hogy mit miért cselekszenek azok, akik bennem laknak, a létemet te-
kintik örökös albérletüknek, én csak az ő életüket ismerem, ha előbb fogy el a fonal, 
mint én meghalok, akkor az üresség kettőbe fogja tépni a testem.  

Dubrovnikban kaptam a szüleimtől hatéves koromban egy bőrtáskát. Az akko-
riban divatos egészen hosszú szára lehetetlenné tette, hogy méltóságteljesen visel-
jem, bármennyire lerövidítettük, a térdemet verdeste, de én ragaszkodtam hozzá, 
az első naptól kezdve, ahogy megláttam, semmi mást nem kívántam, csak azt a 
táskát, olyan kitartással és makacs akarással, hogy megvették nekem, tíz évvel 
előbb, mint igazán hasznát tudtam venni. (Hasznát? Hiszen egy zsebkendőnél és 
lapos pénztárcánál egyéb nem is fér bele.) Dubrovnikból hazaérkezve Palicsra vil-
lamosoztunk, a nyitott kocsiban én a vállszíjat szorongattam, hogy fölcsalogassam 
a táskát a térdem környékéről. Anyám megsimogatta a fejem, és azt kérdezte, tet-
szik-e nekem a táska, „igen, ez tetszik”, válaszoltam, utalva arra, hogy azokat a pi-
ros műanyagból készülteket – nekem való méretük ellenére – gyűlölöm.  

Ha majd üresen ébredek, az életem helyett egy rózsaszín boríték meg egy palicsi 
villamosozás emléke múlatja az időmet.  

Ha nem sikerül – és eddig nem tűnik másként – kompromisszumot kötni, és föl-
fejteni a történetek szavait, hogy gombolyagba tekerve a mellem alatt őrizzem őket, 
akkor ez a két emlék is elég lesz.” 

Emlékszem arra az időre, amikor ezt a szöveget írtam. A kilátástalanságra, a hi-
degre a lakásokban és az ovikban, arra, hogy enni mindig volt mit, tyúkok kapir-
gáltak az udvaron, a Magyarországra emigráltak mindennapjait is vajdasági disz-
nók és csirkék húsa tette szebbé, konyháikban szilvalekvár és szilvapálinka, kétlite-
res savanyú paprikás üvegekben fürdöttek a szemesbors szemek, kukucskáltak a 
tursija nevű savanyúságból a különféle hozzávalók. Akárcsak itthon. A bombázásig 
még legalább három évnek kell eltelnie. 
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A magány és szomorúság még annál is nagyobb volt bennem, mint a jövőnélkü-
liség, a jelen valószerűtlensége és a múlt hamissága. 

Újra kell értékelni, újra meg kell keresni az időt és a tárgyat. Használt anyagból 
dolgozni, de nem a régi szabásminta alapján. 

,,Még el kell mondanom a gombolyag és a motring közti különbséget. (...) A már 
felhasznált fonal súlya és hossza viszont megváltozik, ezt tudja mindenki, aki fejtett 
fonalból próbált ugyanolyan pulóvert kötni, és ez a szavak esetében sincs másként. 
Ha már egyszer használtam azt, hogy „sárga csillám”, akkor abba belerakódott 
minden érzés, gondolat, remény; hogy ettől könnyebbé vagy nehezebbé vált-e ez a 
két szó, csak akkor tudnám, ha lemérhetném, de nem tudom fölfejteni az egyszer 
már megírt szöveget. Viszont megírás előtt se mérhetem le, mert nem tudom, hány 
méter fonal van bennem, így a fonalon csüngő szavakhoz se juthatok hozzá.” 

A macska bajusza mindig olyan széles, pontosabban a bajusz szőrszálai olyan 
hosszúak, mint az egész teste. És ahol befér a feje, ott befér az egész teste. Emiatt 
nem találkozott még senki beszorult macskával. 

Ilyen egyszerű ez. 
Vagy ahogyan a mindenki számára szeretett vidéken mondják: bajusz kell a ma-

gyarnak, me’ ha nem, akko’ odacsinyálunk!  
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NYERGES ANDRÁS 

A negyvenesek pavilonja* 

Kilencévesen az ember nem érzékeli, hogy a helyzet, amibe a születése folytán 
csöppent, valójában más, mint aminek látszik. Még kevésbé tudja, hogy a kettő 
közti különbség maga is jelentéssel bír, és nemcsak az szól valamiről, hogy mi, ha-
nem az is, hogy miként esik meg vele. Lehetséges, de értelmetlen az utólagos szem-
rehányás (ha valakiben netán ilyesmi fogalmazódik meg), amiért a magam méret-
arányosan kicsinyített világában éppúgy a jóhiszemű várakozás korát éltem, mint a 
felnőttek a magukéban. Megvolt az okunk rá, hiszen azt gondoltuk (miért is ne 
gondoltuk volna?), hogy a pincéből a második emeleti lakásunkba felköltözni jó 
dolog. A lentről felkerülésnek átvitt értelmet is tulajdonítottunk, és kimondatlanul 
is azt reméltük, hogy ez a személyes körülményeinkben is a dolgok jobbra fordulá-
sával kecsegtet. Úgy fogtuk fel, hogy mi jók vagyunk, és ha a jókkal jó történik, ak-
kor érdemes a világnak megelőlegezni a bizalmat. Ezt persze a szüleim érezték így, 
tőlük ragadt rám, de az eleve gyanakvókhoz képest ők is szinte gyereknek számí-
tottak. Bár apám túl volt a negyvenen, anyám a harmincon. A lelkesedésük meg-
könnyebbülésből fakadt és felhőtlen volt. Szemükre vethető volna, hogy nem sej-
tették a különbséget a helyzet és a látszat között? Miért jutott volna eszükbe kétel-
kedni, amikor az összes rossz tapasztalatuk abból a világból származott, aminek 
éppen vége lett s aminek az emléke még sokáig többet nyomott a latban, mint az, 
hogy az új életben sem alakultak úgy a dolgok, mint várták volna. Hol egyikük, hol 
másikuk vált türelmetlenné, de azért éveken át azzal tudták csillapítgatni egymást, 
hogy még csak egy, még csak két, még csak három, meg csak négy (vagy már öt) 
éve vége a háborúnak, idő kell, amíg helyükre rázódnak a dolgok. Öt-, hat-, hét-, 
nyolc-, kilencéves koromban is azt a meggyőződést hallottam ki minden szavukból, 
hogy ami rossz, az még rossz, és az a természetes, ha valami már jó. Én se lehettem 
kevésbé hiszékeny, hiszen nemcsak rajongtam értük, de amiben tudtam, utánoztam 
őket. Fel se tételeztem például, hogy ha kilencévesen elmulasztok valamit, az nem 
legyintéssel elintézhető stiklinek számít, hanem olyasmi kerekedik ki belőle, ami-
nek beláthatatlanok a következményei.  

Amit Farkas doktor a rendelésen a lelkemre kötött, azt tényleg csak hónapokkal 
később mondtam el otthon, de ettől eltekintve megbízható gyerek voltam és igazán 
mindennek eleget tettem, amit elvárhattak tőlem. Nemcsak akkor mentem el a kö-
telező szűrővizsgálatra, ha az iskola vezényelt ki, de azon túl is gyakran jártam a 
Dévai utcai Tüdőgondozóban, sőt, szívesebben mentem, ha nem az iskola vitt taná-
ri felügyelet mellett, noha azokon a délelőttökön elmaradtak az óráink, és nem kap-
tunk házi feladatot. Mégis jobban kedveltem azt, ha az Eötvös utcából egyedül me-
hettem el a Lehel úti villamosok végállomására, hogy elvillamosozzak a Dévai ut- 

 
*Részlet az azonos című regényből. 
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cába, önállóan, mintha felnőtt volnék. Azt sem bántam, ha libabőrös lett a mellka-
som a röntgengép hideg támlájától, mert ilyenkor nem melegítette fel az előttem 
megvizsgált kétszázötvennyolc másik alsó tagozatos, akik félpercenként, pattogó 
vezényszóra váltották egymást a készülék előtt, miközben fölpeckelt állal, felhúzott 
vállal, kínvallatásra alkalmas pozitúrában dőltek előre. Feszélyezett, hogy amíg mi, 
negyedikesek, bent voltunk a vizsgálóban, a nálunk kisebbek odakint kergették, 
püfölték egymást, a nővérkék kénytelenek voltak dúltan csendért sápítozni, és a kí-
sérő tanárokra sandítva szidtak bennünket, hát nem mondták meg nektek, hogyan 
kell egy rendelőben viselkedni? Azt is restelltem, hogy bár még el se mentünk, már 
kiszellőztették utánunk az öltőzőket, mert a sok megizzadt gyerek kipárolgása be-
itta magát minden textiliába. Az is megesett, hogy meghallottam egy nem az én fü-
lemnek szánt megjegyzést, hogy micsoda ostoba többletmunka a kötelező szűrés, 
csak arra jó, hogy mi kikészüljünk tőle, de fehér holló az olyan gyerek, akit vissza 
kell hívni, s akinél a felvétel tényleg mutat valamit, egy az ezerből. Ha meghallot-
tam is, nem szólhattam, hogy az az egy éppen én vagyok, pedig azok közé tartoz-
tam, akiket minden kollektív szűrés után menetrendszerűen visszahívtak. Most is 
több tucat felnőtt között várakoztam egyetlen gyerekként, de az ilyen délutánok 
csöndesek voltak, tisztaság és nyugalom uralkodott a váróban, az öregek olvasgat-
tak vagy halkan duruzsolva beszélgettek, s így én is egy lehettem azok közül, aki-
ket a nővérek is, orvosok komolyan vettek, azaz hogy az érdem nem az enyém volt, 
hanem a betegségemé. Az orvosok itt sűrűn cserélődtek, s eddig mindegyik azt hit-
te, hogy újdonságot közöl velem, amikor megmondja, hogy a felvételen tüdő-
fertőzés nyomai látszanak. Én erről többet, mert régebb óta, tudtam, mint ők, a fer-
tőzést 1944-ben, az apácák Próféta utcai óvodájában szereztem, ahová a nagy-
anyám protezsáltatott be Hévey plébánossal, neki szólt, hogy segítsen az unokáját 
egy olyan helyre bejuttatni, ahová úgynevezett jobb gyerekek járnak. Apám utóbb 
gúnyos megjegyzésekkel illette emiatt, mégiscsak más, ugye, mutter, ha a mienk 
egy jobb gyerektől származó bacillust kap, mintha valami proli kórságot? Nagy-
anyám a hite elleni támadásnak vette ezt, és a plafonra emelt tekintettel fohászko-
dott, Édes Jézus, hallod, mit kell éretted kiállnom?  

Ami segíthetett volna rajtam, azt lehetetlenné tette a háború, hiszen épp akkor 
olyan szakaszába ért, amikor a főváros körül már bezárult a gyűrű, a lakásunkból 
le kellett költözni az óvóhelyre, a pince szűk ablakai természetesen az udvarra nyíl-
tak, és nemhogy zöldséghez, gyümölcshöz, tejhez nem lehetett hozzájutni, de fény-
hez és friss levegőhöz is alig. Azóta hiába telt el öt év, a váltakozó orvosok azóta is, 
minden alkalommal drámaian bejelentették, hogy vézna, vashiányos, vérszegény, 
és alultáplált vagyok, és tiszta hegyi levegőre meg rendes táplálkozásra volna 
szükségem. Számomra ez már annyira nem újdonság, hogy miközben a doktorok 
gúvadt szemmel meredtek a röntgengép ernyőjére, és azt latolgatták, mit diktálja-
nak a nővérnek, én félhangosan már dünnyögtem is a kórismét. Köteges hilusok a 
bal lebenyben, elmeszesedett nyirokcsomó duzzanat, letokolódott lencsenagyságú 
góc.  

No, én inkább borsónagyságúnak mondanám, jegyezte meg a mostani orvos, de 
a többi stimmel. A lencse viszont finomabb, vitatkoztam vele, s erre elnevette ma-
gát, igen, ez fontos szempont, és ebben a pillanatban olyasmi történt, ami még so-
ha, ez a doktor elszakadt a röntgengéptől, rám emelte a tekintetét és érezhetően 
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észrevett, engem külön, nem csak mint a sorra elébe kerülő, kipipálandó gyerekpa-
ciensek egyikét. A szemében nevetés bujkált, de talán tapintatból elfojtotta, és úgy 
beszélt hozzám, mintha éppolyan megbecsülést érdemelnék, mint a felnőttek, csak 
nem egy leendő kollégához van szerencsém? Elpirultam, mintha szégyellnem kel-
lene, hogy titokban orvosost szoktam játszani, ő pedig komoly képpel azt kérdezte, 
ha nem sértem meg, kolléga, felajánlanék egy injekcióstűt, persze, csak régit, de 
működni azért még működik. Sajnos, csak az alsó felét adhatom oda, mert a hasz-
nált tűt kidobjuk, de ha így is kéri… Igen, kérem, kiabáltam mohón, s akkora izga-
lom fogott el, hogy legszívesebben percnyi késedelem nélkül rohantam volna haza, 
megoperálni a kibelezett kerekes elefántomat, előbb azonban még végig kellett 
hallgatnom az ő anyámnak szóló üzenetét, Ordasgyepű lenne a megoldás, a jó ba-
konyi levegő, meg az egészséges falusi koszt, ott azelőtt csak kórház volt, de nem-
rég átalakították gyerekszanatóriummá. Erről kéne sürgősen, érted, sür-gő-sen be-
szélnem anyáddal, komolyan kéne venni a helyzetet, az állapotod bőven indo-
kolná, hogy odakerülj, és én szívesen be is utalnálak. Azt kérem, anyád vagy apád, 
hívjon fel telefonon, ne felejtsd el, Ordasgyepű miatt, én meg Farkas doktor va-
gyok. 

Igazából csak az ajándék injekcióstű érdekelt, mert ez megoldhatta a műtétekkel 
kapcsolatos problémáimat, hiszen valahányszor egy tűhegyes Faber-Castell ceru-
zával próbáltam beadni az altató injekciót, Jumbó bánatos gombszeme panaszosan 
nézett rám, nyilván fájdalmat okoztam neki, éterrel meg azért nem altathattam, 
mert a nagyanyám kerekperec megtiltotta, hogy kölcsön vegyem a szűrőjét, pedig 
úgy tudtam, hogy az a módszer, amelyik nem fáj. Amióta Kiskunlacházáról, ahol 
mint girhes városi gyereket, egy nyárra elvállaltak feltáplálásra, cserébe azért, hogy 
a vendéglátók lánya ősztől nálunk alhasson (egy matracon, a padlón), mert Pesten 
jár majd gyors- és gépírónő iskolába, a mentő szirénázva hozott fel a Rókus Kór-
házba, a háziaknak tudnillik hiába panaszoltam, hogy fáj a fülem, csak legyintget-
tek, nyafog a pesti gyerek, míg egy reggel a szemük láttára csuklottam össze, a 
szomszédos Peregről kellett áthívni az orvost, aki vészjósló képpel közölte, hogy ez 
bizony akut agyhártyagyulladás, és ha három órán belül meg nem műtenek, végem 
van. A műtőben nagy derültséget keltettem, mert azt mondtam az altatóorvosnak, 
hogy a szerkezet, amit az arcomra akar borítani, olyan, mint a nagyanyám konyhai 
szűrője. S ebből a doktor azt hitte, hogy azzal tud megnyugtatni, ha ételekről be-
szélget velem, és meg is kérdezte, véletlenül nem a bécsi szelet-e a kedvencem, 
mert neki az, én meg nem tudtam, mi az a bécsi szelet, amiről beszél, de bele-
kezdtem a válaszba, inkább „a ró…”, hanem a „sejbni” már bennem rekedt, mert 
elaludtam. Amikor a trepanációból maradt varratokat szedte ki, megint arról pró-
bált győzködni, hogy nem kell félnem, én meg biztosítottam róla, hogy éppen ez az 
a hely, ahol nem félek, mert eddig a kórházakban, szanatóriumban, de még a ren-
delőintézetekben is valamiféle megbecsülést éreztem magam iránt, amilyet az is-
kolában soha, itt ugyanis számított, hogy a vérvételkor tudom, emiatt nem érdemes 
cirkuszolni, inkább rutinosan odatartom a karomat, és ha kérik, a kezembe adott 
piros gumicsővel még el is szorítom az eret, és ha gond van a vénámmal, én ma-
gam szólok, hogy a másik karomon jobbat tetszene találni, esetleg megkérdezem, 
nem akarnak-e vért venni az ujjam begyéből is, ezzel szemben az iskolában mindig 
van mitől félnem, mert a szanatóriumokban és kórházakban töltött tömérdek idő 
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alatt nem tanultam meg rendesen verekedni, anélkül pedig az iskola egy merő 
gyötrelem. Nem is szoktál rosszalkodni, kérdezte akkor a doktor, és azt hitte, ezzel 
megdicsér, képzelem, akkor mennyire szeretnek a tanáraid! Kénytelen voltam kiáb-
rándítani, dehogy szeretnek, azt mondják, megérem a pénzem, túl nagy a szájam, 
folyton feleselek. És sokszor kapsz büntetést, ezzel az újabb kérdéssel arról pró-
bálta elterelni a figyelmemet, hogy csípős folyadékkal átitatott gézt illesztett a se-
bemre, nem gondolod, öcskös, hogy jobb volna néha befogni? Elfogott a gyanak-
vás, ezt az embert igazából nem is érdekli, hogy hogy vagyok az iskolával, zavarja 
a fecsegésem, tehát a néha befogni azt jelenti, hogy most fogjam be. A magam részé-
ről be is fejezem a társalgást, azt már nem kötöm az orrára, hogy a feleselés az 
egyetlen tevékenység, amelyben én is megállom a helyem, a nagyanyámmal foly-
tatott szócsatáknak köszönhetően ebben már gyakorlatom van, és bár vele szemben 
mindig vereség az összecsapások vége, emelt fővel távozom a csatatérről, mert 
tudhatom, hogy nem azért maradok alul, mintha nem lenne igazam, hanem csak 
azért, mert a nagyanyám virgáccsal vet véget a vitáknak, enyhébb nézeteltérés ese-
tén ruhán át ver vele, máskor meg letolatja a gatyámat, és a meztelen fenekemet 
püföli. Hozzá képest a tanárok nem tűntek félelmetesnek, s ezt abból gondoltam, 
hogy még mielőtt iskolába mentem volna, mindenki azt magyarázta, hogy a taná-
roknak a hivatásuknál fogva muszáj fogékonynak lenniük az igazságra, vagyis 
nincs más dolgom, mint mindig igazat mondani, ha kérdeznek, akkor nem eshet 
bántódásom. Ezt hallottuk a tanévnyitó ünnepélyen is, később pedig, amikor Ben-
kénével, galambősz osztályfőnöknőnkkel találkoztunk, nem is annyira a kissé sírós 
hangja nyugtatott meg afelől, hogy szelíd és türelmes lesz, hanem a lapos, 
csontsovány test, amely távolról sem emlékeztetett az én egy tömbből faragott, 
minden útjába kerülő akadályt félresöprő, tankszerű nagyanyámra. Az első hóna-
pok abban a boldog meggyőződésben teltek el, hogy nem kellett csalódnom, az is-
kola a nekem való hely, de nem volt ezzel mindenki így, már akkor is akadtak 
harmincnyolcunk között olyanok, akik valahonnét tudták, vagy megérezték, hogy 
ami a tanári szónoklatokban elhangzik, az nem az iskola mindennapjainak, csak az 
ünnepi szertartásnak a része, ahogy mi is merev vigyázzban állunk Himnusz-
éneklés közben, de a vége után lazítunk, épp úgy biztosítanak bennünket a tanárok 
arról, hogy számíthatunk a szeretetükre és jóindulatukra, de ez nem érvényes, ha 
jönnek a hétköznapok. Meg se fordult a fejemben, hogy akik ellágyulva méreget-
nek bennünket, mint kicsiket, később úgy gondolnak ránk, mint kis hülyékre, akik-
kel azt tesznek, amit akarnak, hiszen tapasztalatok híján úgysem tudjuk, hogy amit 
velünk művelnek, annak nem feltétlenül kell úgy történnie. Ezért ért később meg-
lepetésként, hogy én lettem az osztályban az elvetemült rosszgyerek, aki a tanítási 
órát kiabálással zavarja, és ha megbüntetik érte, nem fogja be a száját, hanem el-
kezdi bizonygatni, hogy a háta mögött ülő kicsavarta a karját, ami annyira fájt, 
hogy muszáj volt ordítania, vagyis ő nem hibás, büntetést a másik érdemel, nem ő. 
Özvegy Benkénének esze ágában se volt megdicsérni az igazságszeretetemért, úgy 
értelmezte a szavaimat, hogy meg akarom neki mondani, kit büntessen meg, amiért 
is elkönyvelt pimasz kis bajkeverőnek, és nem győzte hangoztatni, hogy le fogja 
törni a szarvamat. Ha szemétkupacot látott a padom alatt, az osztály kárörvendő 
nyerítése közepette leszögezte, hogy megint velem van baj, amin már nem is cso-
dálkozik, én azonban azt találtam mondani, hogy ez igazságtalanság, miért nem 
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tetszik azt is megkérdezni, hogy a szemét hogyan került a padom alá, hát úgy, 
hogy a szünetben a többiek odarugdosták, és azért az enyém alá, mert én a sok be-
tegség miatt gyönge maradtam. Benkéné azon, amit mondtam, el se gondolkodott, 
őt az hozta ki a sodrából, hogy nem tanúsítok megbánást, másokra kenem a vét-
keimet, aminél csúnyább jellemhibát el se tud képzelni, mit képzelsz, rikácsolta, mi 
vagy te, maga a bibliai ártatlan bárány, nna nem, fiam, kérem az intőkönyvedet, s 
még a toll is úgy sercegett a göcsörtös ujjai közt, hogy majdnem kitört, amíg beírta, 
T. Szülő, gyermeke a tanteremben szétdobálja a szemetet,  kirívóan közösségellenes magavi-
seletet tanúsít, tanárával pimaszul felesel, ezért megintem. Legközelebb a rajztanárnőn-
ket hoztam ki a sodrából, aki azért vont kérdőre, mert nem másoltam le, amit a táb-
lán láttam, mire azt feleltem, hogy sajnos, nincs mivel, s erre kitört belőle, hogy mi-
csoda szemtelenség így jönni iskolába. Vele is kénytelen voltam vitatkozni, reggel 
még teli volt a tolltartóm kihegyezett ceruzákkal, akkor hol vannak, én meg le-
szegett fejjel hallgattam, de felnyitottam a tolltartó fedelét, s ott volt mind a kilenc 
színes és a három fekete ceruza kitördelt heggyel, a tanárnő meghökkent, és ez 
mert csak most derül ki, a padtársam figyelmeztetőn bokán rúgott,  tartsam a szá-
jam, de úgy éreztem, annál rosszabb úgysem történhet velem, mint az, hogy a rajz-
óra előtti szünetben kitördeli az összesnek a hegyét, csak a fejemmel böktem felé, 
hogy a tanárnő érthesse, de ne kelljen kimondanom a nevét, na, erről rád ismerek, 
hallottam a felháborodott sipítást, legalább lenne benned annyi tisztesség, hogy a 
disznóságaidat nem kened másra, én az ilyen sunyi gyerekeket utálom, megvetem, 
pöfögött még azután is, hogy beírt az ellenőrzőmbe, T. Szülő, a gyermek felkészületle-
nül jön az iskolába, kérem ellenőrizni, rendben van-e a felszerelése, és tisztességre nevelni, 
mert az életben sok baja lesz abból, ha nem vállalja tetteiért a felelősséget. Mivel napköz-
ben csak nagyanyám volt otthon, ő szabta ki a büntetéseket, s szinte ragyogott a 
húsos tésztaarc, mostantól nincs több olvasás, s azzal a Monte-Cristót, aminek a fe-
lénél tartottam, bezárta a szekrényébe. Könyörgöm, csak ezt ne, rimánkodtam neki, 
inkább kérek a fenekemre jó sok virgácsot, vagy akármit, de a könyvemet ne vedd 
el, ő azonban elégedetten vette tudomásul, hogy végre tudja, mivel kényszeríthet 
engedelmességre. Majd megtanulod, harsogta, hogy gyereknek hallgass a neve. 

 
* 

 
A tanároknak alaposan feladtam a leckét azzal, hogy semmi olyasmit nem kö-

vetek el, amihez másoktól szokva vannak, nem érnek tetten cigarettázáson a vécé-
ben, mert tüdőbajos lévén tudtam, hogy leginkább magammal szúrnék ki, nem ve-
rek meg nálam gyöngébbeket, mert nemigen vannak nálam gyöngébbek, gumida-
rabkákat sem teszek a kályhára, hogy a bűz miatt mínusz öt fokban is ablakot kell-
jen nyittatni, hiszen a vérszegénységem miatt én vagyok az osztályban a legfázó-
sabb. Effélék elintézésére megvannak a jól bevált módszerek, lehet a rendbontót fü-
lénél fogva lerángatni a földszintre, a pedellushoz, hogy a tanári kesztyűs kéz után 
a kiszuperált zupás őrmester tanítsa móresre, lehet fejesvonalzóval körmöst oszta-
ni, hogy az ujjbegyek fájdalma sokáig emlékeztessen rá, mit nem szabad tenni az 
iskolában, de az ilyen, fizikai fájdalommal történő elrettentések csak akkor tűntek 
megfelelő módszernek, ha az elkövetett bűn is fizikai természetű volt. Velem azon-
ban merőben másféle bajok voltak, attól kellett volna elrettenteni, hogy azt képzel-
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jem, ugyanolyan jogok illetnek meg, mint a felnőtteket, ne merjek kételkedni ab-
ban, amit egy tanár mond, az ő szavával szemben nincs helye vitának. Más rendes 
gyerek úgy érkezett hazulról az iskolába, hogy ezt magától is tudta, a szájalásról 
már a szülei leszoktatták, ehhez képest nekem túlságosan kinyílt a csipám, nem is 
értettem, miért ne mondhatnám el a magamét? Még kellemetlenebb volt számukra, 
amikor kiderült, hogy azt veszem túl komolyan, amit az ő szájukból hallottam, a 
pályán eltöltött éveik során évről-évre elmondhatták a maguk meghatott, felleng-
zős, rutinos igazságait, mint például hogy a gyerek is ember, csak még nem tud sok 
mindent, amire mi majd itt megtanítjuk, de ennek a mondatnak az első felét nem 
volt szokás szó szerint érteni, pláne elhinni, és számon kérni, már a kisdiákok is 
ösztönösen tudták, hogy mit kell, és mit nem szabad komolyan venniük. Azt mon-
dani egy tanítási órán, hogy mert mi tanárok nem vagyunk rá kíváncsiak, mi a vé-
leménye egy dologról a Nesztor nevű bajkeverő takonypócnak, ne volnánk demok-
raták? Ez egyszerűen több a soknál, nem vagyunk ehhez szokva, és nem is értjük, 
honnét vesz gyerek létére olyan kifejezéseket, mint demokrácia?  

Ha érdekelte volna őket, elmondom, hol tettem szert ilyen szókincsre, nálunk 
otthon az ilyesmi folyton terítéken van, mert a szüleimet mintha szélvész kapta 
volna fel, és sodorta volna a politikába azóta, hogy egy nap azzal a hírrel állított be 
a szomszéd, friss lótetem hever tőlünk nem messzire, vagyis a sok szárazbab meg 
borsó után végre lehet húst szerezni. Apám és anyám késsel, vájdlinggal fölszerel-
kezve el is indult a mondott sarok felé, s épp amikor megtalálva a már jócskán szét-
trancsírozott állatot, odaguggoltak volna, hogy ők is kanyarítsanak belőle, anyám 
felé egy hüledező bődülés szállt a nézelődő tömegből, Ágnes, Fülöp Ágnes, te vagy 
az? Anyám fölnézett, s azt a zömök, pirospozsgás, dúshajú férfit látta, akinek évek-
kel korábban, még balettnövendékként a tenyerébe lépett egy bizonyos Boross bá-
csi iskolájában, nahát, Gyurka, szóval túlélted, kiabálta, mert bárkit élve látni a ré-
gebbi életből még szenzációszámba ment, már nem Fülöp vagyok, hanem Nesztor, 
válaszolta és apám felé bökött, na és te, veled mi van, mit csinálsz, megint kenyeret 
sütsz? A férfit szemlátomást meghökkentette, hogy van ember, aki nem tudja, hogy 
ó kicsoda, akkor állt be marjkis legényként untermannak a balettiskolába, amikor a 
politikai rendőrség gondoskodott róla, hogy pékként ne kaphasson munkát, de 
nem haragudott a tájékozatlanságért, vidáman elharsogta, hogy momentán ő a 
Szociáldemokrata Párt országos titkára. Apám enyhén bosszús lett, mert látta, hogy 
közben vészesen fogy a ló leginkább ehető része, inkább tartsd a vájdlingot, Ági-
kám, de az idegen, akinek a hangjától szinte zengett az utca, őt sem hagyta a zsák-
mánnyal foglalkozni, most minden rendes emberre szükség van, nektek is be kell 
lépnetek, ide egy ugrás a Palace, a budapesti központunk, most rögtön odame-
gyünk és elintézzük. Hagyjátok ezt a dögöt, nálunk kaptok élelmiszerjegyet, mun-
kát, igazolványt, mindent. Apám szívesen aludt volna egyet az ajánlatra, de az iga-
zolvány említésére felcsillant a szeme, a városban cirkáló orosz járőrök csak azt 
nem kísérték be, aki tudta igazolni magát, és a vörös kalapácsos ember védelmet 
nyújthatott. Estére már úgy érkeztek haza, hogy apám tömbszervező lett a hat per 
hármas körzetben, anyám meg nőtitkár a kilencedik kerületben. Ettől kezdve a csa-
ládi vacsorák közben másról sem esett szó, mint arról, hogy ki mit tapasztal a maga 
körzetében, mit mondott Mohl Jani a párton belüli frakciókról, mit Rotschild Géza 
a parlamenti vitákról, egymást készítgették fel, mit mondjanak, ha valaki arról kér-
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dez, miért jobb Magyarországnak a köztársaság, mint a királyság, és ha Slachta 
Margit királyságot akar, számít-e, hogy viszont milyen sok üldözöttet megmentett, 
Szakasits, Justus, Sulyok, Mindszenty neve röpködött a konyhánkban, s én nem-
csak megjegyeztem őket, de idővel el is igazodtam köztük, mert volt hozzá irány-
tűm, akiket apámék szidnak, azoknak nem kell a demokrácia, akiket nagyanyám 
szid, azoknak meg kell, és nagyanyám ellentmondást nem tűrően közölte, hogy az-
zal szemben, amit ő mond, nincs apelláta, mert ő a bíboros hercegprímás, Magyar-
ország első zászlósurának pásztorleveléből tudja, amit tud, rátok a kárhozat vár, 
ilyenkor apám felhördülve kezdett kiabálni, mutter, sírba visz a reakciós dumájá-
val, miért nem inkább nekem hisz, a fiának, a köztársaság a jó nekünk, a demokrá-
cia, anélkül itt nem lesz semmi, de nagyanyám is fölemelte a hangját, ha járnátok 
templomba, ahogy a rendes emberek járnak, tudnátok, a bíboros is megmondta, az, 
amit ti akartok, pogány dolog, a kommunisták meg a szocdemek mind gyehennára 
valók, apám feje ijesztően kezdett vörösödni, úgy kapaszkodott a konyhaasztalba, 
mint aki tüstént felkapja, és odavágja, a feszületrágó istenit annak az egész álszent 
bagázsnak, mondja anyám, amikor maga egyedül nevelte a két gyereket, segítettek 
a papok csak egyszer is? Nem segítettek, felőlük a szegény ember éhen is dögölhe-
tett, de az egyházi adót bezzeg behajtották, még ha egy fillér se maradt utána, és 
maga szerint mi vagyunk a gyehennára valók? Maga bevesz minden maszlagot, ha 
a csuhások mondják? Bandi, ne így, próbálta nyugtatni anyám, ne ilyen indulato-
san, neki a templom a mindene, de nagyanyám nem kért a védelemből, te csak 
tartsd a szád, az is pogány dolog, hogy a férfiak dolgába ütöd az orrodat, tisztessé-
ges nőnek otthon a helye, az ura mellett! 

Őket hallgatva úgy éreztem, mintha valami mérkőzés zajlana a szemem előtt, 
egyik térfélen a jók, akik gyöngék, másikon a gonoszak, akik erősebbek, a szüleim-
nek szurkoltam, akik hiába voltak ketten, a nagyanyám volt a félelmetes, és addig 
nem nyugodott, amíg övé nem maradt az utolsó szó, még a vékony falakon át is 
hallottuk, ahogy megbeszéli az úristennel, ki milyen büntetést érdemel, és féltettem 
őket, mert teljes bizonyossággal mégse tudhattam, hogy nincs-e valaki az égben, 
aki őrá hallgat és minket fog megbüntetni. Azt már megtapasztaltam, hogy nem 
sokat számít, kinek van igaza, az sem, hogy ki a kedvesebb, épp ezért alig vártam, 
hogy én is felnőtt legyek, és ne torkolhassanak le azzal, gyereknek hallgass a neve. 
Abban senki sem akadályozhatott meg, hogy amit otthon megtanultam, az iskolá-
ban is használjam, hiszen ott nem sok fegyverem volt, de ha engedtek beszélni, úgy 
éreztem, muszklim ugyan nincs, mégis van valami, amiben én vagyok a jobb, bár 
azt keservesen tapasztaltam, hogy ezzel a tudással a tanárokból vad indulatot vál-
tok ki, ha egy osztályfőnöki órán azzal állok elő, hogy alakítsuk meg a negyedik bé 
diákbíróságát, és ezentúl, ha valamelyikünk elkövet valamit, ne a tanárok, hanem 
mi szabjunk ki rá büntetést. Özvegy Benkénének elakadt a lélegzete, s mindössze 
annyit tudott kinyögni, hogy érdekes gondolat, de meg kell beszélnie az igazgató-
nővel. Két hétig minden órán vártam, hogy közli a választ, és el nem tudtam kép-
zelni, miért ne tetszene az ötletem, hiszen csak azt szeretnénk, amit a felnőttek is, 
valamivel több önállóságot. Nemcsak választ nem kaptunk heteken át, de Benkéné 
a diákbíróság ügyét szóbahozni se engedte, én pedig magamban eldöntöttem, ke-
rüljön, amibe kerül, megmutatom, hogy a demokráciában a gyerekekkel se lehet 
bármit megcsinálni. 
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Az utcánkban naponta elmentem egy pincehelyiség előtt, amelyikben nyomda 
működött, s azzal hirdette magát, hogy „Árainkat egy gyerek is megfizetheti”, és rövid 
határidőre vállalják meghívók, űrlapok, névjegyek, blanketták és mindenféle 
nyomtatványok elkészítését. Szöget ütött a fejembe, hogy ez, ha komolyan gondol-
ják, nekem is szólhat. A spórkasszámban huszonkét forint gyűlt össze, de volt ben-
ne még néhány régebben belegyömöszölt billpengő meg trillpengő is, amiről ugyan 
azt mondták a szüleim, hogy már csak játékpénznek jó, mégsem dobtam ki ezeket, 
mert szép színesek és ropogósak voltak. Izgultam, vajon a nyomdában, ha megtud-
ják, hogy mennyim van, nem nevetnek-e ki, de miután a megalapítandó di-
ákbíróságról meséltem nekik, úgy kezeltek, mint komoly megrendelőt, és felaján-
lották, hogy segítenek a nyomtatványt megszerkeszteni, száz darab ára huszonöt 
forint, de ettől majdnem elbőgtem magam, s akkor összenéztek amolyan felnőtt 
módon és azt mondták, tekintettel a jó ügyre, kapok három forint engedményt. 

Egy hét múlva iskolába menet át is vettem az űrlapokat. Elég volt egy pillantást 
vetnem a legfelsőre, hogy a gyönyörűségtől szaporábban verjen a szívem, fent az 
iskolánk neve, lejjebb kitöltendő rubrikák a vádlott nevének, elkövetett bűnének, a 
diákbíróság ítéletének, legalul dátum és a bírók aláírása – az eredmény túltett azon, 
amit elképzeltem, igazi, hivatalosnak is hihető okmányokat készíttettem, amit már 
az iskolának is, legalább is reményeim szerint, komolyan kell vennie. Olyan lelke-
sen állítottam be a tanterembe, hogy fel sem tűnt, Benkéné már a katedrán ül, az 
óra elkezdődött. Látványosan letettem a csomagot az asztalra, s anélkül, hogy 
eszembe jutott volna engedélyt kérni, elharsogtam, ami izgatott, nagy újságom van: 
a negyedik bé diákbírósága elkezdhet működni, és a tanárnőt is kérem, minél ha-
marabb mondja meg, ki legyen az első vádlott. Úgy éreztem, ezzel igazán minden 
bajt elhárítottam a fejünk fölül, hiszen a tanároknak csak az a fontos, hogy minden-
ben ők döntsenek, de ha mi nem pályázunk a jogaikra, mi kifogásuk lehet? Ben-
kéné csak annyit kérdezett, befejezted, fiam, vagy továbbra is zavarni akarod az 
órámat? Előreszegezett mutatóujjától máris a hideg futkosott a hátamon, de nem 
akartam elhinni, hogy arra gondolhat, amit sejtek, ugye nem rám tetszik gondolni, 
hebegtem, de ezzel vége is lett a türelmének, hát ki másra, s a székéről fölemel-
kedve sorolni kezdte a bűneimet, ad egy: elkéstél, ad kettő: engedély nélkül be-
széltél, ad három: hogy mertél az iskola nevében rendelkezni, minek képzeled ma-
gad, igazgatónak? Én nem az iskola nevében, én csak a diákbíróság, a szavamba 
vágott, s úgy kieresztette a hangját, ahogy eddig még soha, most rögtön befogod a 
szád, ne mondjam még egyszer, egyszerűen gyalázat, amit műveltél, én ezt a pak-
samétát most elkobozom, de ne félj, ezzel még nincs vége az ügynek, lesz folytatása 
is. Sóvárogva pásztáztam a többiek arcát, megszólal-e valamelyikük, de csak lesü-
tött szemeket láthattam. Másnap este derült ki, hogy mi lett a folytatás: az igazga-
tónő és Benkéné behívatták anyámat, és pattogva közölték vele: az iskolai rendtar-
tást még a demokráciában sem változtathatják meg tanulók, a büntetések kiszabása 
a tanárok dolga volt és marad, és hozzátették, hogy ezt az elöljáróság is megerősí-
tette, érti, Nesztorné, az elöljáróság! Lesz szíves megértetni a fiával, hogy nem tűrik 
ezt a vircsaftot, egyébként pedig azt sem értik, hogy hívásuknak miért nem az 
édesapa tett eleget, elvégre ez igen komoly ügy, a gyermek jövője forog kockán. 
Anyám látta, hogy amikor idáig ér történetben, elsápadok, és a kettőnk teljes vere-
ségére készülök fel, de bíztatóan rám mosolygott, ne félj, azért én is tudtam nekik 
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olyat mondani, amitől kisebb lett a mellényük, ugyanis közöltem, hogy apád, mint 
a Szociáldemokrata Párt Esztergom megyei titkára, ennél nagyobb horderejű 
ügyekben sem tud mindig Pestre jönni. Azt is megkérdeztem tőlük, hallottak-e az 
egyenjogúságról, mert én dolgozó nő vagyok, az MNDSZ propagandistája, és meg 
tudom ítélni, mi jó a fiamnak, és mi nem. Na, akkor fordult a kocka, kezdték végre 
megérteni, hogy nem ezerkilencszázharmincat, hanem negyvennyolcat írunk. Azt 
is megmondtam, hogy semmi értelme téged kárhoztatniuk, én olvastam azt a cik-
ket a Szabad Népben a szovjet diákbíróságokról, én meséltem el, hogy ott mennyire 
önállóak a diákok, az persze eszembe se jutott, és ezt csak neked mondom, hogy 
rögtön te is megpróbálod megcsinálni, hiszen mostanáig, csillagom, elég önállótlan 
gyerek voltál, amit a sok betegséged kellőképp megmagyaráz. Annál inkább örü-
lök, hogy ilyen leleményes is tudsz lenni, és a tanárnődnek is megmondtam, semmi 
veszélyeset nem látok az ügyködésedben, attól viszont komolyan félek, hogy egy 
életre le találnak szoktatni az önálló kezdeményezésről.  

Amit hallottam, olyan volt számomra, mint a legszebb ajándék, anyám pontosan 
azt mondta ki, amire a legjobban vágytam, tisztában voltam vele, hogy a felelőssé-
gét el is titkolhatta volna, de nem tette, mert nincs a világon még egy szülő, aki fel-
nőtt létére nem más felnőttekkel, pláne tanárokkal akarna egy követ fújni, hanem a 
gyerekét védi. Az elragadtatás ott ült az arcomon, valósággal ugrottam a nyakába, 
mint aki fenevadak torkából szabadult, de ő egy idő után rám szólt, hogy azért ne 
vigyem túlzásba az örülést, mert a diákbíróságból nem lesz semmi, és egy ideig 
semmi másba se kezdjek, húzzam meg magam, mintha ott se lennék, mert azok ott 
az iskolában nagyon haragszanak rám, én pedig, mondta anyám, nem szaladgál-
hatok be folyton, hogy megvédjelek. Ezt hallva talán túl riadt képet vághattam, 
mert most meg cinkos mosollyal nyugtatgatni kezdett, rémüldözés helyett inkább 
arra gondolj, hogy okos enged, legyél te az okos, én meg ezt magamban így egészí-
tettem ki, hogy az iskola meg a szenvedő szamár.  
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SZÁSZI ZOLTÁN 

Zimankó és a város szíve 
Részlet egy induló történetből 

Egy féldeci után csak egészen picivel javult a kedve. Lépéstempója kicsit mintha 
frissült volna ennyi itóka után, az volt a jó, hogy nem érezte annyira a lekopott 
izületeinek nyikorgását, és az évek óta szélnek feszülő, fura, előredőlő járása is 
egyenesebbé vált kissé ettől az egy kupicányi italtól. A gondolatai barnaságába is 
belesütött egy kevéske napfény, no nem olyan égető, perzselőn nyári, mint az ko-
rábban megszokott volt nála, ha valami jó dolog történt vele, csak olyan vénasz-
szonyok nyarán megszokott, éppen még melengető, az érő szőlőben az ízt meg 
cukrokat az igazi aromához hozzáigazító, utána faragó kis sugár. Csikland és ked-
ves, mint egy gyereklány mosolya, aki éppen egy cseppnyi, még meleg, de már ko-
csonyásodó gyümölcshúst csen ujjával a kihűlőfélben rézüstből, hétfájdalmas Szűz 
Mária napja táján, kint a pincesoron, lekvár főzésekor. Ilyen kép létezett benne, 
egyszer látta már ezt a pillanatot, a mozdulatsort, a mosoly elindulását, a színeket, 
s ezeket mind-mind tökéletes élességgel képes volt előidézni. Ezt az egy féldecit kí-
vánta most is meg, s a gyereklány mosolyának emlékével bátorítva magát elindult 
a város felé.  

Egy ideje azt érezte, túl sok földdé vált barát, családtag, ismerős és kedves ember 
áll már mögötte, ez a mögé lopakodó sötétség nyomasztotta akkor is, mikor 
a templom és a temető közti kis utcán felfelé igyekezett a dombra, szétnézni kicsit 
a város fölött. Olyan sokan voltak mellette, mögötte abból a túlvilágból, hogy el-
foghatták volna előle a napot, elszívhatták volna annak cirógató melegét. De nem 
így történt. Most szüksége volt a túlpartiakra, most ő maga hívta, kérte őket, segít-
senek neki megkeresni a Város szívét. Mindig azt hallotta: minden városnak van 
szíve, s annak dobbanására pulzál, hullámzik, mozdul az élet, annak rianásait kö-
vetik a lámpafüzérek villanásai esténként, erre az ütemre ébred és alszik el a város, 
csak soha nem tudta, hol keresse, soha nem is gondolt korábban rá addig, míg a sa-
ját szíve el nem kezdett irtóztatóan sajogni és rakoncátlankodni. Ez a mély, bujkáló 
fájdalom különösen akkor erősödött meg, ha szomorkás reggelre ébredt, ha egye-
dül indult neki az utcáknak, ha minden gondjával kettesben maradt, s kétkedni 
kezdett életének miértjén, az elmúlt kudarcok ezernyi szürke meddőhalmán, amin 
csak egy-két kedves emlék csenevész virága volt képes megkapaszkodni, mint an-
nak a városnak a timföld meddőhányóján, ahol anyai nagyapja pihengetett egy 
egyszerű, feketére mázolt kereszt alatt.  

Ha úgy akarta, mindig vele járt, minden percében vele volt, mindig, minden ha-
lottja. Sárga fényképeken ott ültek a szobájában, belebújtak a könyveibe, szétgu-
rultak a régen vagy soha meg nem írt verseiben, a megszokott vizespoharának egy-
egy csorbulását is mindig a holtaknak az érkezése vagy mozdulása okozta, mert 
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bármennyire is együtt tudott velük élni, ha megérezte a már őszülő tarkóján izga-
tott, hideg leheletüket, mindig megrázkódott kicsit, s ez általában a törékenyebb 
edények peremének rovására történt. Emiatt volt a konyhaszekrényében vagy tu-
catnyi fületlen, meg másik tucatnyi levert, csorba peremű csészéje meg bögréje, de 
nem dobta ki őket, őrizgette a haszontalan edényeket, mint a nemrégiben elenge-
dett kedves tenyerének melegét szokta őrizni az ember.  

Egyetlen féldecit ivott aznap délelőtt, amikor kiment a városba sétálni. Erőset, 
férfiasat, talán valami szilvapálinkafélét kért, szép talpas pohárkában kimérve, ott 
a város főterén lévő kiskocsmában, ahol már évek óta nem járt, s a kocsma mos-
tanra bárrá alakult, ahol régi fotók takarták a falat, rajtuk az egyszer volt-hol nem 
volt időben lencsevégre kapott város, talán még a város szíve is. A korábban olajos 
deszkapadlós kocsma már cseppet sem hasonlított arra a kopott és mocskos le-
bujra, ahová bő harminc éve még be-bejárt, mikor éppen a városba érkezett, jobban 
mondva mikor ott lakott, mint ifjú, mint bódult, az élet mézére rázuhanó dongó. 
Most is érkezett éppen, fontos dolgát kívánta elvégezni, hiszen mióta élt, mióta 
eszmélt, mindig is kereste a dolgok lényegét, s most a múltbéli Város szívét, a min-
den mozgást elindító, a titkokat, a fájdalmakat, az őt is és még oly sok szellemet 
megőrző szívet kereste éppen, ami egykor elpulzálta innen, s ami miatt megint 
kénytelen volt hazajönni, mert nem tud a vibrálása nélkül létezni.   

Takaros, tiszta, kockásabroszos, puha székes kis vendéglő, vagy inkább bár lett 
a régen még koszos kimérésből, csak a pultos lány nem illett bele ebbe a joviálisnak 
mutatkozó helyzetbe a maga tohonya mozgásával, zsírosnak tűnő hajával, 
a szájában állandóan kérődző rágógumival és a vastag, kurvásan pirosra festett aj-
kaival. A harisnyáján is el volt futva egy szem, szemmel láthatón a köténye sem 
volt tiszta, Zimankónak így óhatatlanul valami áporodottan másnapos, hétfőn reg-
gel munkába menés érzése támadt ettől a nőtől, aki, még ha igyekezett is kedves, 
legalábbis elfogadhatóan kedves lenni hozzá, amikor kihozta a pálinkáját a másfél 
deci szódával, nem tudta egy csipetnyi szimpátiáját sem kicsikarni.   

Olyan érzése támadt, ha véletlenül meghódíthatná ezt a pincérlányt, éppen úgy 
csalódna benne, mint egyszer nagyon régen (az eset még megboldogult hajózó kor-
szakában esett meg), amikor a mostani, a pálinkát kimérőhöz hasonló lányban csa-
lódott. Annak még a boldogult három koronás féldecik, egy hetvenes korsó sörök 
idején tette a szépet, egész este udvarolt, mint egy szeladon, vicceket mesélt, olykor 
mélyen a szemébe nézett a lánynak, s nem egyszer, tán többször is és igen komo-
lyan gondolva a dolgot, bókolt is neki. Sőt zárórakor – mikor a mérést (így hívták 
az esti leltározást) végezték a kolléganőjével (no ez a kolléganő ugyan fancsalian és 
csodálkozva nézte az udvarlását), – még vermutot is kért neki. Igazi olasz vermu-
tot, ami felettébb drága volt akkoriban, igaz, meglehet, hogy most is az. Elment ve-
le a lány, hazavitte a bártól jó messzire lévő kis garzonlakásába, ahol sohase volt 
ugyan példás rend, inkább szisztematikus rendetlenség, amiben mindig mindent 
egyetlen pillanat alatt képes volt meglelni, de mindig tisztaság uralkodott. Most, 
hogy így nézte ezt a lompos lányt, minden eszébe jutott, ami azon a régi estén meg-
történt és nem történt meg. Látta magukat, ahogyan ittak még a pincérlánnyal ott-
hon is, valami régi, üveg alján megmaradt likőrből és egy kis vodkából kevertek 
házi koktélt, majd a lány enni kért, vastagon kente a májkrémet a kenyérre, pazar-
lón és telemorzsázva mindent maga körül. Tele szájjal beszélt és nevetett, megbo-
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csáthatatlanul összekente az asztalon heverő Ady-összest meg talán egy kéziratla-
pot is, majd a magával hozott üvegből, amit előtte gondosan rejtegetett válltáskájá-
ban, bort locsogtatott szét a padlón, a kedves, szőrmés papucsára is bőven juttatva, 
s az ivás után szinte eksztázisban hörögve morogta bele a fülébe, májkrémes fo-
gakkal: „Megdugsz, te drága?!” Vetkőzni kezdtek, kissé kapkodva, tépve a ruhát 
magukról, s már fickándozó férfiassága is erősködött, mikor meglátta a lány mell-
tartójának szürkés, koszos szegélyét, izzad hónalját, fakó és gyomorfordítón mocs-
kos bugyiját. Szó nélkül dobta ki pincérlányt, a nő meg nem értett semmit, csak 
üvöltött még az utcán is: „Megbánod ezt, te mocskos disznó, megbánod! Szakadjon 
meg a szíved, az repedjen meg, az, az úri szíved, te senki!” S ezt üvöltötte körbe és 
körbe, míg csak ki nem fordult a lakótömb sarkáig, ahol a hangja végre elveszett 
a fák alatti sötétségben.  

Most, hogy komoly és felelős feladatát, a Város szívének megkeresését magának 
szépen kitűzte, elszomorodott ettől a belevillanó, kósza és lehangoló emléktől. El-
szorult a szíve, gyorsan fizetett, s már ment is kifelé.  

Hirtelen kezdődő szegycsont mögötti szorító, markoló, igen erős mellkasi fáj-
dalom markolt bele, kisugárzott a vállaiba, főleg a bal vállába, végigkúszott a bal 
karján, egészen bal kezének kisujjáig, hogy azt begörbítve, arra kényszerítse Zi-
mankót, azonnal kapaszkodjon bele valamibe, ha másba nem, hát a semmibe, s a 
semmit elengedve máris zuhanjon, örvényeken, füstködökön át valahová mélyre. – 
Éppen most kell az én szívemnek bedöglenie, amikor a Város szívét akarom meg-
találni? – erre a magában feltett kérdésre kereste a választ, s még látta a lompos, 
ijedt kiszolgálólányt a telefon után nyúlni, majd beköszöntött a sötétség, s az ár-
nyak hirtelen körbevették, elkezdték ringatni, dédelgetni. Fázott és izzadt egy-
szerre, markolászta mellkasát a szúró fájdalom, csak halvány töredékek maradtak 
abból, hogyan emelik fel, hogyan fektetik hordágyra, s egy mélyen kék szempár ru-
tinos pillantását látta még, aki valamilyen diagnózist mond felette, gyorsan a karjá-
ba szúr valamit s utána meleg, csend, félhomály, minden rettegés elhessegetve, 
csak a vijjogás hangjának ritmusa tudatta vele, még ezen az oldalon van.  

Zöldes takarók, fura csövek hálója, halkan zümmögő gépek, nem hideg, de még-
is idegen csend vette körül, amikor felébredt. Kint, a lehúzott redőnyű, billenősen 
nyitott ablak mögül rigó füttyét meg csalogány trilláit hallotta, a plafonra emelve a 
szemét máris bizonyos volt abban, hogy ez még nem a túlvilág, ez még csak az elő-
készítő, vagy visszatérítő, amit kórházi intenzív osztálynak hívnak. Meg sem pró-
bált felülni, feje baloldalra fordulva, kissé elmerevedett állapotban pihent, de tudta, 
hiábavaló is lenne itt a mocorgás, meg minek szaporítani a nővérkék és orvosok 
dolgát azzal, hogy makacskodik, erőlködik. Ezt a játszmát Halál úrral most meg-
nyerte, de nem árt vigyázni, ha már annyi dolgot teljesíteni akar, s a Város szíve 
mellett a Város legendái is eszébe jutottak a nagy elhomályosodás pillanata után, s 
azokat is meg szerette volna még fejteni, el szerette volna még mesélni Ifjú Barna-
bás barátjának, hogy megőrizzék, hogy továbbadják, még ha nem is nyújtott be 
ilyen igényt feléjük senki sem. Egy kis képernyőn szabályosan felvillanó jeleket lá-
tott.  

– Alighanem a szívem zörgését hallom, tehát ez még innenső oldal, még van 
esély elvégezni a feladatokat. – motyogta halkan, csak úgy magának, nem számítva 
arra, hogy hallgatósága is van.  
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– Na Zimankó úr, isten hozta akkor az innenső oldalon! Nem tudom, mire gon-
dol feladatként, de ha 48 évesen nem akarja befejezni, akkor lesz esélye végigvinni 
a dolgát. – szólalt meg jobb oldala mellett valaki, s hirtelen oda szeretett volna for-
dulni, de bármennyire is erőlködött, a hirtelennek tervezett mozdulat csak lassú, 
hosszú másodpercekig tartó fejmozdítássá szelídült. Ugyanaz a mélyen kék szem-
pár nézett rá, amelyet akkor, a hordágyon ringatózáskor jegyzett meg magának, 
még el is mosolyodott rajta most, hogy éppen meghalni készült akkor, amikor meg-
ismerte ezt a mélyen kék női szempárt, s mégis megjegyezte, micsoda tekintet, kár, 
hogy elszakad mindjárt a film.  

– Kezét csókolnám, de mint látja, két vállra terített a motorhibám, s most le va-
gyok szegezve és nyűgözve pillanatnyi helyzetemtől, s illendően nem tudom meg-
köszönni sem, amit értem tett. Zimankó vagyok, aki a Város szívét keresi, de amint 
látni tetszik, közben az ő szíve ment tönkre. – a kissé Cyranósra sikeredett bemu-
tatkozásán az őt figyelmesen néző kék szempáron halvány fény villant, a kis szar-
kaláb ráncokkal körbeírt, még fiatal, de megfáradni látszó arcon pedig egy fél má-
sodpercnyi mosoly futott át.  

– Alíz vagyok, napközben és sok éjszakai szolgálatban kardiológus, néha, hétvé-
géken pedig mentőorvos, az Ön kezelőorvosa, és igazán örülök annak, hogy min-
den gond nélkül ilyen poétikusan köszönt. – mondta halkan, finoman, de határo-
zottan a doktornő, s Zimankóban máris szétáradt valami nagy nyugalom, azt érez-
ve, jó kezekben van, nem lesz itt nagy baj, ha a fentiek és a túlpartiak is úgy gon-
dolják, talán mégis lesz ideje azt a szívet is megkeresni, ami a Városban dobog va-
lahol eldugva, és talán még más szíveket is talál, megdobogtathat még, csak szedje 
kissé össze magát. 

– Tudja, kedves doktornő, az a két mondat, amit most elmondott, nekem sok 
mindent elárult magáról. – mondta Zimankó, most már kissé határozottabb hangon 
és megpróbálta megkeresni a mélykék izzás fókuszát, magába szívni a kórházi fer-
tőtlenítő, a gyógyszerek szagán is átsejlő izgalmas, mégis szolid és rejtelmes illatot, 
ami a nő felől hullámozott feléje. 

– Mégis mit? Mit tudott ilyen hirtelen megfejteni Zimankó úr? Tudja, ritka az 
olyan betegem, aki éppen csak visszatér a halál szorításából, és máris elkezd udva-
rolni, de valahol tetszik nekem ez a dolog. No nem az udvarlás, hanem az a mér-
hetetlen élni akarás, ami ezt valahol mélyen mozgatja magában. – vágott vissza fi-
noman Alíz Zimankó riposztjára.  

– Hogy mit tudtam meg? Hát kedves doktornő, vagy ha szólíthatom Alíznak, 
akkor kedves Alíz, amit elmondott, abból az derül ki nekem, feltételezhetően egye-
dül él, sokat dolgozik, keveset pihen és néha, bármennyire is nem szereti, de mégis 
képes még minimum másfél évtized orvosi gyakorlat után is érzelmileg kötődni 
egy-egy betegéhez, pedig nem lenne szabad ez, egy olyan kórházi osztályon, ahol 
esténként kiszámolóst játszik a halál, reggel vagy hajnalban pedig, amikor a rigók 
és a csalogányok belefognak a dalba, szépen elviszi a kiszámolt áldozatát. Aminek 
maga felettébb nem örül! – s ezt a kismonológot egy szuszra mondta el Zimankó, 
aki hirtelenjében azt érezte, éhes és szomjas és tulajdonképpen, amit a legjobban 
szeretne, az most egy jó erős cigaretta lenne, hogy mélyen letüdőzve a gomolygó 
füstöt, ténylegesen megbizonyosodhasson arról, igenis még ezen az oldalon van, s 
a szoba sarkában kucorgó homály oszlani kezd a száján kigomolygó meleg füsttől. 
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– Mondja doktornő, kedves Alíz, normális, hogy éhes, szomjas vagyok, és na-
gyon szeretnék rágyújtani? – kérdezte kisfiús mosolyt játszva borostás arcára Zi-
mankó. A doktornő szeme és ajka körül előbb csak apró mélyedések, később, kaca-
gás közben mély ráncok rajzolódtak, jó pár másodpercig Zimankó nem igazán tud-
ta, mi is történik éppen.  

– Tudja, hány napja fekszik így, Zimankó úr? Ha nem, akkor most felvilágosí-
tom, hogy negyedik napja, tehát jogos, ha azt érzi, éhes és szomjas, meg rá is gyúj-
tana. Előbbi két problémán tudok segíteni, ha kicsit türelemmel lesz, a cigit viszont 
nem engedélyezem. Amit meg rólam gondol, vagy gondolni vél, nos, arról most 
nem beszélünk, azt meg így utólagosan is megengedem, hogy Alíznak hívjon, de 
kérem, csak ha kettesben vagyunk. Mennem kell, de a reggeli vizitkor még majd 
bejövök, most megyek és rendelek reggelit és étkezést magának a következő na-
pokra. Viszlát, maga, maga lepedős Cyrano és Don Juan egy személyben! – és Alíz 
felállt az ágy mellőli székről, lendületes mozdulatokkal kiment a szobából, az ajtó-
ból még kicsit visszanézett az őt leplezetlen érdeklődéssel bámuló betegére, akiről 
ebben a pillanatban már sejtette, rendkívüli páciensre talált. S hogy milyen szem-
telenül lealízozta, nohát ez hallatlan, dohogta magában, de tudta, nem igazán ha-
ragszik, mert ennyi élnivágyással csak ritkán találkozik egy orvos itt a kardioló-
gián. 
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POTOZKY LÁSZLÓ 

A súlytalanság egy napja 

A gépész dallamára 
 
 
 

Penu közvetlenül az ágya mellett tartotta a szobamérleget. Reggelente, mihelyt ki-
nyitotta a szemét, első dolga az volt, hogy ráállt és megméretkezett. Még papucsot 
sem húzott, egyenesen a jéghideg fémlapra lépett. Kipördült a korong, de ő a szá-
mok kergetőzése helyett inkább az ágyat nézte: az összegyűrődött lepedőt. Kívül 
semmilyen látható nyoma nem maradt annak, hogy az imént még ott feküdt, pedig 
a matrac rég elvesztette ruganyosságát, lágyan süppedt a legkisebb súly alatt is, és 
akár a gipsz, úgy őrizte a testek lenyomatát. 

Csak a szeme sarkából pillantott a számlapra, amikor az megállapodott, majd 
felsóhajtott és berúgta a mérleget az ágy alá. Mosakodni indult, de nem lépett be 
azonnal a fürdőszobába, leszegett fejjel állt az ajtóban, meggörnyedve, mint aki tel-
jesen megfeledkezett magáról, szórakozottan nézte a lábujjait, ahogy a küszöbön 
zongoráznak, és akkor sem változtatott tartásán, amikor végre odaállt a kagyló elé 
és megeresztette a csapot. Egészen a borotválkozásig kerülte tekintetével a tükröt, a 
szappanhabot tapintás után kente föl, és már épp belefogott volna a kaparászásba, 
amikor észrevette a pengék közé szorult szőrszálat. Meg sem próbálta kifújni, csi-
pesszel piszkálta ki, óvatosan, nehogy kicsorbítsa valamelyik pengét, aztán úgy 
döntött, talán mégis jobb lesz, ha borotvafejet cserél. A vadonatúj fej érintetlen volt, 
mégis, többször végighúzta rajta az ujját, mintha nem tudná elhinni, hogy tökélete-
sen éles és tiszta, s csak ezt követően, amikor már nem lehetett tovább elodázni, 
egyenesedett fel, és nézett bele a tükörbe. Mintha kivert kutya bámult volna rá egy 
alagút végéből, olyan volt a tekintete.  

Húzott párat a borotvával, pofacsontja élesen meredt elő az arcából, mint csu-
pasz hegycsúcs, amiről hirtelen lesöpörték a havat. Óvatosan dolgozott, apró, 
szaggatott mozdulatokkal, attól félt, ha véletlenül megvágná magát, a penge egye-
nesen csontba karcolna; különösen az ádámcsutkájánál vigyázott, ami úgy dombo-
rodott ki a nyakából, egyszerre csúcsosan és szélesen, akár egy második orr. 

Miközben arcszesszel paskolta a bőrét, a tükörben elnézte, ahogy felkel a nap: 
elálló fülein, mint cigarettapapíron, úgy ütöttek át a legelső álmos sugarak is, ké-
sőbb pedig, egyre erősödve, a koponyájához tapadó, összeaszott bőrt is ragyogó 
narancssárgába vonták. A látvány elől a szobába menekült, de hamarosan ismét 
szembe kellett néznie tükörképével. Szemérmeteskedve vetette le pizsamáját a ru-
hásszekrény ajtajához erősített, egészalakos tükör előtt, csak lopva pillantott önma-
gára, mintha nem akarná észrevenni saját elborzadását, mely minden vetkőzésnél 
kiült az arcára, noha hasának horpadtsága, szétálló csípőcsontjai egyáltalán nem 
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számítottak újdonságnak már. Alsóneműjébe hétről-hétre feszesebb gumit kellett 
húznia, és régóta nem talált olyan inget, ami hosszban is megfelelt, és aminek állig 
begombolt, keményített nyakában ne úgy festett volna a feje, mint egy harang ide-
oda lengő nyelve. A nadrágszíjával is rengeteget bajlódott, állandóan készenlétben 
tartotta a harapófogót, melynek segítségével láng fölé tartott egy kötőtűt, hogy egy-
re bennebb haladva újabb és újabb lyukakat égessen a bőrbe; aztán a hosszán is 
kurtított, miután egyik reggel arra eszmélt, hogy öve kis híján kétszer körbeéri a 
derekát. 

A reggeli készülődésből a fésülködést gyűlölte legjobban, egyenest a koponyájá-
ból nőtt ki az a kevés haja, ami mutatóba megmaradt – legalábbis ő úgy érezte, 
ahogy végighúzta fején a hajkefét –, ki is hagyta, hacsak nem volt túlságosan kócos, 
és inkább kényelmesen megreggelizett, majd tízórait pakolt magának, ha pedig ez-
után is maradt ideje, friss tömítést sodort újságpapírból, hosszúkás galuskát, amit 
oldalt, hosszában fektetett a cipőjébe, hogy ne lötyögjön egyre keskenyedő lábfején. 

Alig parázsló szivarcsutkát szopogatott a házmester, miközben a járdát söpörte, 
és a szemébe indázó füsttől hunyorogva figyelte az ajtót, hogy nem csapkodják-e a 
lakók. Penu közeledtére is felkapta a fejét, jó reggelt kívánok, köszönt rá Penu har-
sányan, derűsen, jobban mondva köszönt volna, ha a házmester nem kap megany-
nyiszor köhögőrohamot, és nem hallatszik még a sarokról is, ahogyan harákol, 
majd turhája szétcsattan a kövezeten. Penu is szívesen rágyújtott volna, amíg elbal-
lag a buszmegállóig, de jó ideje leszokott arról, hogy az utcán dohányozzék: amióta 
a járókelők kiguvadt szemmel bámulták kezében a cigarettát, valahogy elment a 
kedve a füstöléstől, pedig semmi különleges nem volt azokban a hártyavékony pa-
pírba sodort dohányrudacskákban, amelyeket ő szívott, leszámítva talán azt, hogy 
alig-alig voltak vékonyabbak az ujjaknál, amelyek közt füstölögtek. 

Még senki sem várakozott a buszmegállóban, amikor odaért. Egyetlen társasága 
a kombinát dohogása volt, a tágas szájú kémények az út túloldalán, egy lyukas 
drótkerítés mögött ontották magukból a füstöt, mely fel sem szállt jóformán, máris 
visszaereszkedett a külvárosra, és sűrű, bolyhos mázba vonta az épületeket, fákat, 
nem kímélve Penut sem, akinek olyannyira magába olvasztotta ványadt alakját, 
hogy az újonnan érkezők csak egészen közelről, pár lépésnyi távolságból vették 
észre. Legtöbben riadtan visszahőköltek, és rosszalló pillantásokat lövelltek feléje, 
mintha szántszándékkal ijesztett volna rájuk, de akadtak olyanok is, akik nem tud-
ták már elharapni a torkukból feltörő sikkantást. Elnézést, nem akartam meg-
ijeszteni, mondta Penu gyámoltalanul, védekezőn maga elé nyújtva a kezét, az em-
berek pedig meg voltak győződve, hogy teljesen őrült, mert csak a száját látták tá-
togni, ahogy az éjszakai műszak végét jelzendő elbődült a kombinát szirénája, vagy 
veszett tülkölés közepette megérkezett a busz, hogy magába szippantsa a várakozó 
tömeget. 

A leghátsó ajtón szállt fel, az ablaknak támaszkodott, noha bőven akadt ülőhely, 
s a kapaszkodókorlátok is szabadok voltak. De hiába foglal el egy ülést, pár meg-
álló után, ahogy sűrűsödni kezd az utasok masszája, holtbiztos, hogy valaki lezöty-
tyen melléje, az ő egyszemélyes férőhelyére, mintha ő ott se lenne, kényelmesen el-
helyezkedik, és még csak egy bocsánatkérő mosolyra sem méltatja őt. A korlátokba 
fogódzni pedig azért nem szeretett, mert előbb-utóbb óhatatlanul felcsúszik a ka-
bátujja, és olyankor az utasoknak úgy kell tenniük, mintha nem az alkarját bámul-
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nák, vagy legalábbis azt a csontdarabot bőrborításban, ami csak némi jóindulattal 
mondható vastagabbnak a korlátnál. 

A leszállás általában könnyen ment, egykettőre kislisszolt a tömegből, de néha 
az is megesett, különösen, ha sokan voltak a buszon, hogy egy-két szélesebb váll el-
torlaszolta előtte az ajtóhoz vezető utat, és várnia kellett a következő megállóig, 
mert a nagy gyúródásban úgy pattant egyik testtől a másikig, mint fémgolyó a já-
tékgépben: emberek, mindannyian sietünk, de azért viselkedjünk, figyeljünk oda 
egy kicsit egymásra is! – valami ilyesmit mondott volna határozott, de semmiképp 
sem fennhéjázó hangon, ha tülekedés közben nem könyökölnek a gyomorszájába, 
és tüdejéből sem szorítják ki a szuszt. 

Már az egész csoport az öltözőben volt, amikor ő megérkezett. Csupasz férfilá-
bak toporogtak a szekrénysor elé terített gumiszőnyegen, mások a padon ültek, és a 
zoknijukat igazgatták, vagy a cipőjüket fűzték. Mindannyian felpillantottak, ami-
kor benyitott, és a zaj is elült, intett, aztán hangosan is köszönt volna, miután be-
csukta maga mögött az ajtót, ha munkatársai nem élesztik azonnal újra a pillanat 
törtrészére félbehagyott zsivajgást. Nevetéstől megremegő tokák, lefittyenő mellek, 
ágyékokra terpeszkedő sörhasak között botladozott el a szekrényéig, kinyitotta. 
Végigsimított vállfára akasztott kezeslábasa durva szövetén, a megerősített varra-
tokon, és arra gondolt, hogy munkaruhájának így felakasztva sokkal emberibb 
formája van, mint amikor ő viseli. A sorban az övé volt a legutolsó szekrény, igye-
kezett úgy elbújni az ajtaja takarásában, hogy a többiek semmit ne lássanak belőle, 
miközben ledobálja ruháját, majd belecsúsztatja fogpiszkálóit a kezeslábasba, és ál-
lig rántja a vastag fémcipzárt. Bujkálásának amúgy nem volt túl sok értelme, mun-
katársai ekkorra már testületileg az öltöző másik végébe sereglettek, és kurjon-
gatva, egymást dögönyözve várták, hogy a csoportvezető könyékig feltűrje az in-
gét, és kezdetét vegye a reggeli kedvcsinálás, a Bakapina tánca.  

A csoportvezető teste fekete volt a szőrtől, egyedül bal alkarjának belsején virí-
tott egy tenyérnyi sima felület, ott rendszeresen, napról-napra borotválta, nehogy 
megsértődjék, és lemondja fellépését a művésznő, a katonaságnál varrótűvel és tus-
sal odatetovált hableány. Kézfejét körözve, hirtelen rándításokkal irányította a Ba-
kapina csípőjének riszálását, és ha igazán formában volt, még arra is rá tudta bírni, 
hogy a melleit megrázza. Penu is ott nyújtogatta a nyakát a fiúk mögött, akik úgy 
hujjogattak a hableánynak, mintha igazi, hús-vér táncosnő vonaglana előttük, aztán 
előre furakodott, térdre borult a csoportvezető előtt, összekulcsolt kezét a magasba 
emelte, és rimánkodva kérte, azonnal hagyja abba, máskülönben itt helyben, min-
denki szeme láttára muszáj lesz magához nyúlnia, mire társai felröhögtek, a térdü-
ket és a szekrények ajtaját csapkodták, a főnök pedig hátravetett fejjel nevetett, 
szemeiből könnypatakokat sajtolt a röhögés… Penu biztos volt benne, hogy így tör-
ténne, ha legalább egyszer a közelébe férkőzhetne, és a többiek is lecsendesednének 
annyira, hogy hangját ne nyelje el az ordítozás. 

Mihelyt megkapták napi adagjukat, a csoportvezető a műhelybe parancsolta az 
egész társaságot. Penu a falhoz lapulva araszolt el a marókádak mellett, melyekben 
gyenge savban fürdették a kisebb alkatrészeket, hogy megtisztuljanak a rozsdától; 
számtalanszor elképzelte, ahogy a hevesen bugyogó folyadék egyetlen ráfröccsenő 
cseppje néhány pillanat alatt teljesen feloldja azt, ami megmaradt még belőle. Sze-
rencsére jó távol dolgozott a kádaktól, a prést működtette, nem volt egyéb dolga, 
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mint behelyezni a formába a munkadarabot, és megrántani a kart. Ősrégi gép volt, 
méteres átmérőjű fogaskerekei feketék a rájuk kövesedett olajtól, és úgy nyikorog-
tak, mintha bármelyik pillanatban miszlikbe akarnának törni. Gyakran beragadtak, 
ilyenkor telefonálni kellett volna a gépészért, de a fülsiketítő munkazajban Penu 
hiába integetett a csoportvezetőnek, az valahogy mindig háttal állt neki; szeren-
csére jól ismerte munkagépét, megbütykölte ő maga, legtöbbször csak egy kis tisz-
togatásra volt szükség, vagy egy csavart kellett meghúzni. 

Egyetlenegyszer esett meg, hogy utólag úgy gondolta, talán mégis jobb lett vol-
na segítséget hívni. Vége felé járt a munkanap, amikor a gép fáradt sóhajtással, hir-
telen leállt, és Penu, kábultan a műhelyben terjengő hőségtől és a marókádak ki-
gőzölgésétől, azonnal a fogaskerekek közé nyúlt. Nem kellett sokat tapogatóznia, 
régi ismerőse volt a meglazult anyacsavar. Akkor még kikapcsolhatta volna a gé-
pet, amikor kihúzta a kezét, és a franciakulcs után nyúlt, amivel aztán megszorí-
totta az anyát, és váratlanul ismét működésbe hozta a fogaskerekeket. Rémületében 
segítségért sem tudott kiáltani, dermedten nézte, ahogy a lomha fogaskerekek be-
csípik munkaruhája ujját, és ha csak feleannyira is vastag lett volna a karja, mint 
bármelyik munkatársának, nem lett volna ideje, hogy felocsúdjék, s az utolsó pilla-
natban szabad kezével rácsapjon a vészgombra, mellyel áramtalanította a gépet. 

Ellenfordulatra állította a fogaskerekeket, felszabadította a karját, aztán csak állt, 
és a kézfejét bámulta: be-behajlította, majd ismét kiegyenesítette és szétterpesztette 
az ujjait, tágra meredt szemmel figyelte a bőre alatt megfeszülő inakat, mintha elő-
ször látná őket. A műszak lejártát jelző csengőre rezzent fel, de olyannyira kába 
volt, hogy szégyenlősködni is elfelejtett a zuhanyzóban, kivételesen egyszerre állt a 
többiekkel a víz alá, de csak áztatta magát, és egy repedést figyelt a falon, s azon 
gondolkodott, ha nagyon be akarna oda bújni, vajon beférne-e. Máskor mindent 
megtett, hogy elsőnek érjen a zuhanyzóba, társai még a műhelyben ráérősködtek, 
rakosgatták a szerszámokat, amikor ő már javában szappanozta magát, és mire be-
léptek az öltözőbe, távozásra készen, utcai ruhában várta őket. 

A hazautat gyalogosan tette meg. A tömbházak közti sétányokon haladt, az utak 
menti keskeny járdákat, ahol két szembejövő nem tudott úgy elmenni egymás mel-
lett, hogy legalább a válluk ne érjen össze, messziről elkerülte, mert mellette ketten 
is kényelmesen elfértek, még csak elnézést sem kellett kérniük. Minden nap betért 
ugyanabba az önkiszolgálóba, hozzávalókat vásárolt a vacsorához, húst, friss zöld-
séget, tésztafélét, hogy jó tápláló legyen, zsömlét és néhány karika felvágottat a 
reggelihez, majd az egészet becsomagoltatta, és nejlontasakot húzott rá, úgy tette a 
táskájába. De a szagot így is megérezte a kutya, épp akkor csatolták le nyakörvéről 
a pórázt, amikor Penu azon a tenyérnyi parkon vágott keresztül, ahol sétáltatni 
szokták. A rövidszőrű, fürge eb először a táskának ugrott, de mivel sehogy sem tu-
dott hozzáférni a tartalmához, dühében Penu lába után kapott, másnapra pedig 
mindig elfelejtette, hogy csak a farmer kemény szövetét sikerült megtépáznia, és 
hogy a lábikrát, amelybe oly nagyon bele szerette volna mélyeszteni fogait, elérhe-
tetlen mélységek rejtik a nadrágszárban, vagy talán nem is létezik. Vigyázzon a ku-
tyájára, jóember, kiáltott oda Penu a gazdának, vagyis kiáltott volna, ha az ugyan-
abban a pillanatban hangos füttyögtetés és tapsolás közepette magához nem hívja 
kedvencét. 
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Hazaérve az első dolga az volt, hogy lemosta a kutyanyálat a nadrágjáról, majd 
kiakasztotta száradni. Vacsorát főzött, evett. Aztán azon töprengett, vajon mit csi-
nálhatna a délután hátralevő részében, de soha nem volt kedve semmihez. Végül 
benyúlt az ágy alá, és kihúzta a mérleget. Biztosan a sok rugdosás miatt mutat egy-
re kevesebbet, talán meghibásodott. Minden este szétszedte, sorra vizsgálta az al-
katrészeket, tisztogatta, megolajozta őket, majd többször ellenőrizte, hogy helyesen 
vannak-e beállítva. Mire mindezzel végzett, már be is sötétedett, de nem gyújtott 
lámpát. Meztelenre vetkőzött, és úgy állt a mérlegre, mintha pódiumra lépne fel. 
Hosszasan helyezgette lábfejeit, hogy a megfelelő szögben érjenek össze a bokái, és 
a súlypontja is a helyén legyen, aztán várt, míg a mérleg nyelve kipördült, és meg-
állapodott. Sosem nézte meg az eredményt, napjára egy csalódás bőven elég volt. 
Órákig állt így, csendben és sötétben, egészen addig, míg lefeküdt. 

Sosem félt, hogy mi fog történni. Még akkor sem, amikor egyik este a mérleg 
többé nem állapodott meg, hanem lassan, megállás nélkül forgott tovább, egyre ki-
sebb értékek felé haladva, miközben Penu mozdulatlanul, görnyedten állt a hideg 
fémlapon, és nem látta, mert nem akarta látni, de talán egy hajszálnyit, egyetlen 
milligrammnyit érezte, ahogy a számkorong megállapodik a nullánál. 
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PAPP DÉNES 

Miskolci bronzkarikák 

Még éjfél előtt egy zsidóságával kérkedő fickó leniggerezett a sarki sörözőben. Ér-
zékeny hangulatban talált, egész nap a világot átkoztam. Vállán indiánfej tetoválás 
virított, elmondása szerint Magua volt Az utolsó mohikánból, bár felőlem Báthory 
Gábor is lehetett volna, már ami a hajviseletet illeti. Mindenesetre úgy alakult, hogy 
nekirontottam, testi fölényét kihasználva hamar földre vitt, azonban karjaimat sza-
badon hagyta, és már éppen azon meditáltam, hogy kinyomom a szemét, amikor a 
személyzet és a kocsma közönségének túlbuzgó fele szétválasztott, majd egy lehe-
tőleg gyors és érzelemmentes kibékülésre ösztökélt bennünket. Aznap a totális ku-
darc égöve alatt hajtottam le fejem vánkos nélküli, de egyszerűségében hálás ágy-
betétemre, aludni azonban nem sikerült, mert úgy áhítottam a reggelt, akár egy ve-
rőfényes apokalipszist. 

Még sötét volt, amikor megkezdtem a készülődést legújabb munkahelyemre, 
ahol legújabb első munkanapom várt. Körülbelül tudtam, hová kell mennem, mint 
általában, és fogalmam sem volt, hogy mit kell majd ott tennem, mint rendesen. A 
vasútállomás szomszédságában lévő mellékúton gyalogoltam be a türelmi zónába, 
egy túlságosan büszke patak tragikusan megzabolázott medre mentén. A hajnali 
sugarak javában bontották a szégyenlős köd könnyű leplét, majd visszaverődtek a 
kavicsokon bukdácsoló víz darabokra tört tükörvonalán. Csupán egy hosszú lábú, 
hajlott nyakú madár sötét sziluettje képviselte az elüldözött éjszakát, mint valami 
totemállat, vagy sejtelmes ómen, de semmiképp sem úgy, mint egy ritka, védett faj 
egyik eltévedt képviselője, egy fekete gólya. A jegenyék fojtóan tömény illatot on-
tottak magukból. Két németjuhász csaholása riasztott föl ebből az ámulatból, akik 
egy cégtáblával ékesített vaskapu melletti ketrecben várták, hogy sorsuk jobbra 
forduljon. Az udvaron konténerek álltak mindenütt, akár egymásra pakolt gyufás-
dobozok, és egy targonca, amely a pleisztocén időszak, vagy egy másik lecserélt 
politikai rendszer átlényegített hagyatéka lehetett. 

Jelentkeztem a műszakvezetőnél, aki leginkább értetlenül nézett rám enyhén 
bandzsa, mogyorószín szemével, majd lassan, vontatottan közölte, hogy egyáltalán 
nem várt új munkaerőt. Bámultam jól fésült, ősz haját, puhának tűnő, szinte nőies 
arcbőrét, aztán megláttam saját ábrázatom a mögötte lévő üveges szekrény ajtaján. 
Meglehetősen vadember külsőm lett a jó néhány munkátlan hónap alatt. Szakállam 
elburjánzott, hajam nagy része egy kontyszerű képződményben pihent a fejem 
búbján, mellesleg egy régen kinőtt, akkor már csak köldökig érő pólót viseltem, egy 
itt-ott vérrel pöttyözött, kissé rongyos farmer társaságában, melyet egy ballonkabát 
megkötőjével fogtam össze a csípőmön, lábamon unisex mokaszin. Próbáltam mo-
solyogni, és beköptem egy nevet, akivel emlékeim szerint telefonon beszéltem. 
Azonnal felhívta, majd sóhajtva felém bólintott. Miközben a műhelycsarnok felé kí-
sért, észrevettem, hogy mindkét lábára sántít egy keveset. 
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A műhelycsarnok nem sokban különbözött az iparosítás során más külvárosok-
ban is létesített, többször elhagyott, magára hagyatott, gazdátlan és gondozatlan 
épületek csontvázaitól, melyek nagy része már jóval a rendszerváltás előtt előidézte 
több acélváros rozsdásodását. Egykor monopolhelyzetűnek gondolt, termelőnek 
álcázott vállalkozások elefánttemetője, csont nélkül. Lehullott vakolat, hiányzó 
épületkockák, félig bádog, félig hullámlemez tető, egy-két stroboszkópot idéző ne-
oncső, és az elmaradhatatlan, dupla szárnyú, óriási vasajtók, mint sem repülni, sem 
úszni nem tudó angyalok, akik csak azért tűnnek szomorúnak, mert valami rejté-
lyes és megfejthetetlen oknál fogva őket még mindig nem lopták el. 

Belépve irgalmatlan bűz csapta meg az orrom. Némi időre volt szükségem, hogy 
szemem hozzászokjon a félhomályhoz és észrevegyem a megszámlálhatatlannak 
tűnő macskapopulációt, mely a munkaterület legnépesebb emlősállományának bi-
zonyult. Különböző színű és életkorú közösséget alkottak, szőrükön ugyanaz a gra-
fitszerű árnyalat futott végig, amelyet eredendően a csarnokban általánosan jelen 
lévő, milliméter vastagon mindent ellepő fémpor képviselt. A macskák szabadon 
jártak-keltek, az egerek seregének megfékezése volt leginkább feladatuk, mind-
eközben szanaszét hugyoztak és fostak mindenütt, még büdösebbé téve az embe-
rek munkához való viszonyát. 

Volt tizenkét konténer, melyek egymás mellett, háromszor négyes alakzatban 
hevertek. A formáció hosszabb oldalain, egymással szemben helyezkedtek el a ma-
szatos arcú, piszkos karú és ruhájú munkások, mint megannyi krampusz. Ez volt a 
fémhulladékot válogatók brigádja. Mindegyiküknek volt egy-egy konténere, me-
lyen többnyire préselt farostból készült palló ívelt át, a pallón hevenyészettnek tű-
nő elrendezésben különböző méretű műanyag dobozok várakoztak. A sarokban 
egy gazdátlan tároló árválkodott, egy deszkával a tetején, amely csak arra várt, 
hogy munkaasztalommá tegyem. 

A szakmai kiképzés nem tartott sokáig, a vas és acél tárgyak a középső sor üre-
sen ásító, rácsos tárolóiba kerültek, mert ezekből volt a legtöbb mennyiség. Ha 
megteltek, ismét üresre kellett cserélni mind. A kis dobozok leginkább a színesfém 
válogatására szolgáltak, külön került így a sárga- és vörösréz, a cink és a bronz, de 
a különböző tekercseket, és egyéb, még tovább bontható pici alkatrészeket is külön 
kellett szortírozni, ahogyan a nagyobb villanymotorokat és más kütyüket. Általá-
ban egy, jó esetben másfél konténernyi ipari hulladékot tudott egy ember szétválo-
gatni a nyolcórás műszakban. A tárolók alján rendszerint bődületes mennyiségű 
por gyűlt össze, ezt átszitálva kigyűjtésre kerültek a kisujj körménél is kisebb ne-
mesfém darabkák. Hiába bánt mindenki óvatosan a levegővétellel, a rendszeres 
köhögés általánosnak számított, és a délutáni orrfújások fehér zsebkendőjében ott 
feketéllett a délelőtt mocskos emléke. 

A munka közbeni beszélgetés itt kivételesen nem volt tilos, a brigád egyébként is 
elvárta, hogy mindenki valljon színt, durva, nyers humorral törekedtek a gyors és 
lehetőleg nem nagyon mély megismerés felé az emberi lelkekben, amelyet nem fel-
tétlenül a felebaráti szeretet vezérelt, hanem inkább a kínzó kíváncsiság és az is-
meretlentől való félelem együttese hajtott. No és az unalom. Ezeknek a beszélgeté-
seknek volt némi csoportterápia jellege, amely feltámasztotta akkor már rég halott-
nak hitt érdeklődésem az iránt a világ iránt, amelyben éltem, és élek azóta is. 
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Tetemvári Kölyök volt a legfiatalabb, talán tizenhét-tizennyolc lehetett, nagy-
szájú, gömbölyű mókamester, aki akkor épp pornómán korszakát élte, és ezen kí-
vül még egy munkahellyel rendelkezett, éjjelenként egy fatelepen őrködött. Na-
gyon kedvelte a zenét, ha nem szólt a kis szürke rádió, énekelt és lármázott, alapjá-
raton nem bírta a csöndet. Alkalmanként hangosítóként is tevékenykedett az Egye-
dülállók Bálján, vagy más hasonló rendezvényen. Az összes kurvát ismerte a kör-
nyéken, szüzességének elvesztését nekik köszönhette, mely esemény az utca másik 
oldalán, a bokrosabb rész aljában történt nem sokkal érkezésem előtt. Nagyra be-
csülte szolgálataikat, különösen azokét, akik étkezési jegyet is elfogadtak. Mert ez 
az utca a város és a rendőrök által megtűrt örömlányok, és az egyetlen örömfiú 
munkahelye is volt egyben. A buzeráns egyébként elég szemtelen és kellemetlen 
alak hírében állt, nem véletlen, hogy egyszer egy fa tetején kötött ki, lábainál felló-
gatva, fejjel lefelé, anyaszült meztelenül. A legidősebb nőt Maminak nevezték, aki 
általában egy vagy két, mindenesetre még nagyon fiatal udvarhölgyével várakozott 
a kerítés tövében az olcsó kielégülést kereső, tehát csóró kuncsaftokra. A tarifák 
azonban nagyon széles skálán mozogtak, leginkább életkor, szépség, ápoltság 
függvényében. A leggyönyörűbb hetéra például nagyon ritkán mutatkozott a plac-
con, akkor is csak nyáron, zsongító napsütésben. Megállt vadonatúj, metálvörös au-
tójával, majd megkezdte fel-le sétáját a járdán, őrjítő bikiniben, frissen, illatosan, 
abban a biztos tudatban, hogy őt csak kevesen engedhetik meg maguknak. 

Egyik nap aztán nem jött a Kölyök. Dzsimivel és Kacsával (másik nevén – a Tisz-
teletessel) találgattuk ennek okát, mert hiányzott színpadias megjelenésű kon-
feransziénk. Dzsimi ősrockernek számított, alacsony, de arányosan izmos testét 
számtalan tetoválás borította, ezt karatés múltjából származtatta. Egy messzi-mesz-
szi külvárosból járt be dolgozni, télen-nyáron biciklivel. Családja nem volt, leg-
alábbis számára már nem, egyszer említette ugyan, hogy újra látta szüleit, amint 
egy kukában turkálnak, de hamar másra terelte a szót. Családi életét kedvenc 
kocsmájában élte, melyet jobban otthonának tekintett, mint azt a bérelt félszobát, 
ahol lakott. Ellentétben a Kölyökkel, ő nem volt elragadtatva a kurtizánoktól, tartós 
kapcsolatra vágyott, ahol a hűséget a bizalom szavatolja, az intimitást pedig a sze-
retet. Egy mozgássérült lánnyal levelezett, aki az ország nyugati végében lakott. 
Találkozásra is sor került közöttük, de a lány szülei közbeléptek, nem bírták elvi-
selni, hogy Dzsimi szegény és pénzért ugyan, de alantas módon guberál. 

Kacsának egy élettársa volt és egy gyermeke, a város külterületén laktak egy ap-
ró telken, ahol mindennapos harcot vívtak a betörők, rablók, utcai fosztogatók és 
asszonygyalázók ellen. Állítólag börtönben is ült, de erről soha nem beszélt. Nevét 
onnan kapta, hogy egyszerre volt pösze és selyp, ugyanis elülső fogainak nagy ré-
sze hiányzott, valamely általam ismeretlen történés következménye folytán. Annyit 
azonban tudni lehetett, hogy még így is szerencsésnek mondhatta magát. 

Másnapra Kölyök előkerült, Kacsa viszont eltűnt. Kölyök a szüleinél lakott, ami-
kor nem őrködött a fatelepen. Elmesélte, hogy éjjel betörtek hozzájuk, zajra ébredt, 
és amikor kiment, a két árnyból az egyik leütötte és meglógott. A másikat sikerült 
elkapnia a földről felpattanva, és hogy el ne szaladjon az is, egy vascsővel eltörte 
mindkét sípcsontját. Kevésen múlt, hogy a rendőrök nem őt büntették meg, miután 
egy álló napig vallatták az őrsön. 
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Közben kiderült, hogy Kacsa kórházban fekszik, bal oldalán lukas tüdővel. 
Munka után Dzsimivel és Kölyökkel bementünk hozzá, ivólevet, süteményt és friss 
gyümölcsöt vittünk neki, és vele együtt fontolgattuk, hogy bepereljük az aljas cé-
get, ahol semmiféle egészségügyi szűrővizsgálatot nem végeztek, nem volt fizikai 
alkalmassági a felvételkor, és a hely nem rendelkezett munkavédelmi eszközökkel 
sem, nem beszélve a rengeteg macskapiszokról. Ez azonban csak tehetetlenségünk 
dühe volt már akkor, mert egyikünk sem értett a joghoz, és együttvéve sem volt 
annyi pénzünk, hogy ügyvédet fogadjunk. 

A brigád tagjai egyébként elég gyorsan cserélődtek, négyünket leszámítva. Így 
aztán mindig elment valaki, de mindig jöttek mások. Egy magas, vékony férfi, aki-
nek két gyereke volt és egy terhes felesége, aki maszekban házakat festett, de a sa-
játjával nem tudott elkészülni, aki a piacon árult hétvégén, és állítólag volt Iránban 
is, de aki minden áldott nap gyalog tette meg a nyolc-tíz kilométeres utat otthoná-
tól a munkahelyig és vissza ugyanúgy; aztán ott volt az a zselézett hajú, tisztasá-
gára nagyon ügyelő cigányinas, aki állandóan Angliába készült, valami szállodába, 
emiatt, ha eszébe jutott, angolul kezdett halandzsázni; aztán Bagira, a hatalmas me-
lák, szelíd mamlasz, aki reggel hat előtt még besegített az apjának, teherautóval 
pékárut terített a város környéki településeken, és aki a szemünk láttára evett meg 
tizenhárom rántott húsos szendvicset, és még sokan mások, nagyon sokan. Átjáró 
voltunk, bár nem tudni, honnan, és nem tudni, hová. 

Végül mindenkit elküldtek, a fémhulladékot válogató brigádot feloszlatták. Em-
lékül elcsentem néhány bronzkarikát, a hordozható fémdetektor sokszor rakon-
cátlankodott a kijáratnál, aznap nálam sem működött, mellesleg már nem rúghat-
tak ki emiatt. A bronz fénye fátyolos, erőkifejtésre nem hajlik, ha végképp nincs vá-
lasztása, akkor törik, összekoccintva fojtottan tompa, ám viszonylag hosszan rezgő 
hangot hallat. Akkor azt hittem, soha többé nem látom viszont azokat, akikkel itt 
valamelyest közel kerültünk egymáshoz. Nem így történt. Dzsimivel a piac mellett 
találkoztam. Szeme alatt monokli éktelenkedett, már nem volt a régi, igaz, négyen 
mentek ellene, egyébiránt a város szélére költözött egy fiatal lánnyal, aki előző 
kapcsolatából, egy autóversenyző elől menekült. A Kölyökkel véletlenül futottam 
össze, kéz a kézben sétált egy festett vörössel. Azt mondta, már abbahagyta, de azt 
nem, hogy mit. Kacsát csak messziről láttam egyszer, az utcát seperte élénk színű 
mellényben, mint városi alkalmazott, és amikor továbbment, nem emelte föl a fejét. 
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K U T A T Ó T E R Ü L E T  
 
 

VARRÓ ANNAMÁRIA 

A szubjektum formái Babits kései lírájában 

Babits Mihály: Csak posta voltál 

 
„Az ember a nyelvben és a nyelv 
által konstituálódik szubjektumként.” 

 
(Émile Benveniste)1 

 
 
 
 
Posta, hír, hírmondó, próféta: a költői funkció meghatározó versei 
 
 
A Versenyt az esztendőkkel! kötet meglátásunk szerint három, a Babits-líra 
autopoétikus profilja szempontjából paradigmatikusnak minősíthető verset tartal-
maz, melyek a maguk részéről a költő mint közvetítő, mint mediátor, mint „postás” 
témáját szólaltatják meg. E művekben a megszólalás hangneme az egész kötetet 
meghatározó módon elégikus. Feltűnő azonban, hogy a lírai én a három szövegben 
eltérő grammatikai alakban szólal meg: egyes szám első személyben a holt prófétával 
azonosítva magát, egyes szám második személyben a Csak posta voltál-ban, egyes 
szám harmadik személyben, a vers első szakaszában, a közöltekből magát szinte 
teljesen kirekesztve és kívülről szemlélve a Mint különös hírmondó… című versben. 
Úgy tetszik, a szerző e szövegekben a különböző megszólalási–megnyilatkozási le-
hetőségekkel „játszik”, mintegy próbálgatva azt a beszéd- és „én”–pozíciót, ame-
lyikből a költő mint hírmondó–közvetítő–postás ars poeticája költőileg a „leghitele-
sebben”, a leginkább meggyőző módon artikulálható. 

A kötetben több verset is találunk, mely hasonló motívumokra épül, s mind-
egyik szövegben meghatározó képekként és szervező elemekként működnek a pos-
ta, hír, hírmondó és próféta szavak (Holt próféta a hegyen, Mint különös hírmondó…, 
Csak posta voltál).  Kelevéz Ágnes meglátása szerint ezek a szövegek egyfajta „ön-
tükröző szimbólum köré szerveződnek”.2 Mivel a versek szorosan kapcsolódnak a 
lírai én identitásbeli bizonytalanságához, a beszélő „hangnak” vagy „énnek” fel-
tétlenül azonosulnia kell egyfajta szimbólummal, melynek révén a vers szöveguni-
verzumában jelenlévővé teheti magát, ugyanakkor identitásának pontos meghatá-
rozását is kikerülheti. A kiválasztott szimbólumok azonos tematikus csoportból ke-
rülnek ki, mindegyik a hírhozással, közvetítéssel kapcsolatos, s mint a versbeli beszélő 
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kiemelt, központi metaforái, nemcsak lehetővé teszik, de meg is erősítik a versszö-
vegek autopoétikus értelmezési lehetőségét. 

A Csak posta voltál utolsó sorában a lírai én végső kijelentése módot ad egy olyan 
lehetséges értelmezésre, amely szerint a szubjektum számára a legfőbb tragikumot 
az idő végessége jelenti: 

 
„[…] csupa nyom vagy / magad is, kit a holtak lépte vet.” 

  
A tragikumot azonban feloldja a felismerés: a közvetítőszerep felismerése. A köz-

vetítés maga pedig rekurzíve újabb szavakat helyez fókuszba: a posta és a postás 
szavakat, s az általuk konnotált jelentéseket, melyeket a kötet másik két verse a pró-
féta és a hírmondó trópusában jelöl meg. 

A megrendült próféta–szerep és a postás–hírhozás–hírek átadásának tematikája a 
Holt próféta a hegyen3 című versben a lírai én és az ószövetségi Jeremiás próféta kö-
zötti párhuzamban artikulálódik.4 A szöveg egyes szám első személyben „beszél”, 
témája pedig a hírhozás–közvetítés köré szerveződik, akár a Csak posta voltál-ban.  

 
„Hozza postámat a posta. Ujság és levél 
mintha mind olyanról szólna, aki rég nem él.” 

 
A tematikus párhuzam mellett más egyezést is találhatunk, amennyiben explicit 

kijelentésként itt is előkerül a posta. A szóismétlést a köznapi közlésben akár tauto-
lógiának, jelentésváltozást nem hozó ismétlésnek is tekinthetnénk, itt azonban 
szemantikai átminősülés, módosulás következik be: az első „posta” maga a közve-
títő mint csatorna, mint funkció, míg a másik már maga a levél, vagyis – jakobsoni 
terminológiával élve – az üzenet.5  

A „posta” közvetítő funkciója másfelől hangsúlyozottan időbeli, azaz a 
temporalitás megnyilvánítója a szövegben: a múltról való tudósítás tűnik az egyet-
len lehetőségnek, miáltal a szubjektum a létében, azaz a jelenben fenn- és megma-
radhat. Ám ez egyszersmind a szubjektum státuszát is olyanként határozza meg, 
hogy ő maga csak mint a múlt – rekedt – hangjának közvetítője maradhat fenn. 

Emellett érdemes megvizsgálni a levél – rég nem él rímpárt: a sorvégi összecsen-
gés a falevél és írott levél kapcsolatára irányítja a figyelmet, s mintegy rekurzív 
módon minősíti a postámat – posta kapcsolatot. Az előbbi – postámat – mint élő, ele-
ven közvetítő értelmezhető, az utóbbi – posta – pedig a kvázi személytelen közve-
títőként: ilyen megközelítésben a rímek magukban foglalják a személyesség-sze-
mélytelenség alapvető konfliktusát, ami magyarázza a versbeli beszélőnek az általa 
közöltekhez való távolságtartó, szinte érdektelen viszonyulását. A szöveg pedig 
egy következő szemantikus rímpárban folytatódik: 

 
„… Meghalt a jelen, 
s ami hír fülembe ér, mind csak történelem.” 

 
Ezzel a kijelentéssel a lírai én mintha magát a múlt képviselőjévé tenné a jelen-

ben: nem önmagát zárja ki a jelenből, hanem az egész jelent, a jelen folyamatot ma-
gát teszi múlttá.6 
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A negyedik szakaszban újra megismétlődik a „postámat a posta” szókapcsolat, 
valamint tovább szövődik az időbeliség problematikája: a hírek már nem képesek 
feloldani és magukkal vinni a versbeli beszélőt. A közvetítő próféta nem tudja telje-
síteni azt, amire hivatott, ti. a hírek közvetítését. Nem képes őket továbbítani, sőt, 
amint a tudomására jutottak, nem képes velük együtt élni és továbbmenni sem. A 
szerep elvesztése az egykori identitás elvesztéseként értelmezhető: a feszültség 
múlt és jelen között abban mutatkozik meg, hogy a lírai alany már nem képes el-
látni múltbeli feladatait a jelenben, s ezért jövőjét sem látja. Mintegy „megragadt” 
egy ponton, s nem találja a kiutat: „akként élek mint akik már Változatlanok”, tehát 
egy lehetséges értelmezés szerint mint a halottak.  

A másik kapcsolódó vers a Mint különös hírmondó…7, amely már kívülről, egyes 
szám harmadik személyben szólal meg:  

 
„Mint különös hírmondó, ki nem tud semmi ujságot 
Mert nyáron át messze a hegytetején ült s ha este  
Kigyúltak a város lámpái alatta, nem látta őket 
Sem nagyobbnak, sem közelebbnek a csillagoknál” 

 
A kiemelt szavak összecsengenek az előző verssel: a versbeli szubjektum, a külö-

nös hírmondó itt sem tud semmi hírt – tehát itt sem teljesíti be azt, amire hivatott -, a 
hegytető pedig ismét a lírai én egyfajta érdektelenségét sugallja. Nemes Nagy Ág-
nes szerint a próféta a költő alteregója, aki folyamatosan megmutatkozik és el-eltűnik 
a szubjektum mögött.8 A próféta értelmezhető a szubjektum fel nem vállalt szere-
peként, s ez nagy valószínűséggel visszavezethető a „hírmondós” versek én-kere-
sésének bizonytalanságára. A lírai alany a különös hírmondó személyében jelenik 
meg, a szöveg a vers kezdőhasonlatát bontja ki,9 és ez az alaphasonlat teremti meg 
a költői szöveg kohézióját (nem véletlen, hogy Rába György az „egyetlen lehetsé-
ges történetté lényegült önszemlélet” -ként értelmezi a verset). 10 

A vers itt is több elkülönülő részre bontható, a Csak posta voltál-hoz, és az Esti 
kérdéshez hasonlóan,11 amennyiben a Babitsra annyira jellemző késleltetés mozzanata 
lép működésbe ebben a szövegben is. Az első szakaszban a szöveg tere a hegytető, 
majd innen jut el a völgybe. S ezzel a szélesítéssel újabb tárgyak, újabb hivatkozási 
pontok lépnek be a szövegbe: megjelennek az emberi élet tárgyai, a repülőgép, az au-
tó, a házakon dolgozó kőmívesek, a gépfegyverek. A hírnök mindezek elől elrejtőzik, 
nem vesz róluk tudomást. Azonban az ötödik szakaszban megindul a változás első 
mozzanata: megjelenik a szél, a levegő mozgása, valamit a napszakok változása, s a 
természeti jelenségek átalakulásával párhuzamosan módosul a versbeli beszélő 
helyzete is. A hatodik szakaszban az „akkor a hírnök föláll” kezdősor révén a vál-
tozás immár explicitté válik. A hírnök újra ellátja feladatát, s hirdeti: „ősz van”. Ezt 
a képet értelmezhetjük a természet, az emberiség, sőt maga a hírnök változásaként 
is. Végül a hetedik szakaszban az egyes szám harmadik személyű dikció átvált 
egyes szám első személybe: 

„úgy vagyok én is, nagy hír tudója: s mint bércet annál több 
forrás feszíti, mennél több hó ül fején, öreg szívem 
úgy feszűl a szavaktól; pedig mi hírt hozok én? 
mit bánom a híreket én? […]” 
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A versszöveg egyetlen, hatalmas lélegzetvételű mondata itt, ezzel a versszakkal 
érkezik el második részéhez. Nemes Nagy szerint ezen a változás-mozzanaton kí-
vül még tetten érhető egy másik váltás is: „Van egyébként egy másik tartalmi met-
szete is a szövegnek, pontosan a vers közepén: az első öt versszak a leendő hír-
mondót rajzolja a hegyen, a második öt versszak a hírmondó leszállását a hegy-
ről.”12 Ez az alakulásfolyamat rávetíthető a szubjektumra, aki a szöveg alakulása 
közben talál rá önmagára. Nevezhetjük ezt akár a szerep megtalálásának, de meg-
látásunk szerint itt inkább egyfajta identitás megtalálása és felvállalása zajlik, akár 
a korábban idézett versekben. 

A Csak posta voltál13 című vers a kötet második felében helyezkedik el, a negyven 
vers közül a huszonhatodikként. E versen kívül a már korábban vizsgált Holt pró-
féta a hegyen, a Mint különös hírmondó és a Mint forró csontok a máglyán című költe-
ményeket tekinthetjük olyannak, amelyek a leginkább jellemzik a kötetnek Babits 
korábbi lírájához képest megváltozott hangnemét, valamint a lírai én és a szöveg 
viszonyának átalakulását.  

 
 
 

Csak posta voltál: önmegszólítás, nyomhagyás, jelenlévővé válás 
 
 

A Csak posta voltál című verset első megközelítésben az önmegszólítás aktusa felől 
vizsgáljuk meg. A versbeli beszélő egyes szám második személyben szólal meg, 
azaz mintegy „saját magából kilépve” fordul oda önmagához. A költemény a Né-
meth G. Béla által feltárt önmegszólító verstípus egyik iskolapéldája. „Ez a verstípus, 
élmény- és attitűdfajta Arany korától lett általános, és Babitséban korjellemző”14 – 
írja Németh G. Béla az önmegszólítás megjelenéséről, és e meglátása kapcsán Kul-
csár- Szabó Zoltán a „20. századi költészet egyik domináns alakzatára”15 hívja fel a 
figyelmet. A Babits- verset újraolvasva azonban egyéb értelmezési lehetőségek is 
feltárulhatnak. 

A szerző (Németh G.) a korjellemző fogalma mellett még több – kulcsfontossá-
gúnak vélt – sajátosságot említ a verstípussal kapcsolatban. Mindenekelőtt a válság 
meghatározó szerepét hangsúlyozza, a válságét, mely a szubjektum és a társada-
lom viszonylatában támad. Ha a szöveg ezen olvasatát tekintjük elsődlegesnek, az 
interpretáció során azt a tételt fogalmazhatjuk meg a verssel kapcsolatban: a lírai én 
válságban van, s ezt az állapotot vetíti ki a versszövegre kérdező hangnemével, 
környezete leírása és emlékei előhívása során. Azonban az önmegszólító verstípus 
terminus mint szóösszetétel ellentmond ennek: az ön-megszólítás során a szubjek-
tum mintegy kettéosztja saját magát, s a versbeli beszélő dialógus formájában kér-
déseket tesz fel önmagának. A válság nem társadalmi vagy környezeti vonatkozás-
ban érhető tetten, hanem a szubjektum saját, belső világában, tehát felfogható az 
„önreprezentáció válságaként”16. Ha a válság fogalmát ezen kontextusban értelmez-
zük, akkor a korjellemző fogalom annyiban lehet helytálló, amennyiben az önrepre-
zentáció válságát a 20. századi modern magyar líra karakterisztikus sajátosságának 
tekinthetjük. Az önmegszólítás így nem a társadalomra irányul, nem etikai jellegű 
kérdéseket tesz fel, hanem egy ontológiai kérdésre keresi a választ: „egyáltalán le-
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het-e létezni, mik a létben való tartózkodás (szükségszerűen és kizárólagosan 
egyéni-személyes) paraméterei”.17  

A versben megjelölt két hang – a versbeli beszélő és a megszólított szubjektum – 
meghatározása több lehetőséget is felkínál. A „Ki úgy véled, nyomot hagysz a vi-
lágnak” kezdősorban mindkét én artikulálódik: az egyes szám első személyű meg-
szólító és az egyes szám második személyű megszólított. Kérdésként vetődik fel, 
értelmezhető-e a második személyű megszólítás aposztrophé18 alakzataként? Az 
önmegszólító verstípusban az „én” szólítja meg a „te”-t, azaz egyfelől önmagát, 
mintegy énjének másik felét, ugyanakkor a „te” akár az olvasóval, a befogadóval is 
azonosítható. Innen nézve „az önmegszólító verstípus szintén beilleszthető […] ab-
ba az irodalomtörténeti koncepcióba, amely szerint a modern költészet egyik át-
fogó vonása, hogy nem szólítja meg közvetlenül olvasóját, ugyanakkor szabad já-
tékteret kínál és nagyobb aktivitást is vár el tőle.”19 Tehát a megszólítás – ha az 
aposztrophé értelmében használjuk – magára a befogadóra is irányul, aki így saját 
olvasási aktusában, hangot adva a versbeli szubjektumnak létrehozza azt. Az 
aposztrophé a költői én megképzésének lehetősége, a költői jelenlét egy hangképen 
keresztül történő megalkotása.20 Látszólag kapcsolatot létesít az én és mások között, 
mivel szétszórja az ént a világban, másfelől pedig antropomorfizálja és interiori-
zálja a megszólítottakat21, tehát nem dolgokra, hanem személyekre vonatkozik, 
azokra, akik megszólíttattak. Ugyanakkor az önmegszólítás alakzatában az „én”22 
megválik saját „én”-mivoltától, és megkettőzve saját magát, mintegy kívülről szem-
léli immár a létrehozott, azaz megszólított „te”-t. 

Németh G. tanulmányában az önmegszólítás alakzata a számvetés intenciójával 
kapcsolódik össze. A versszöveg számvetés-jellege felfogható egyfajta autopoétikus 
törekvésként is. Így a megszólított „te” magával a versszöveggel válik azonosítha-
tóvá: 

„Ki ugy véled, nyomot hagysz a világnak, 
kérdezd a szőnyeget mely dupla lábad 
nehezét únja s rímét ismeri: 
marad-e rajta valami magadból, 
vagy csak az utcán cipődre ragadt por 
amit emlékül továbbadsz neki?” 

A kiemelt szavak erre az autopoétikus intencióra utalnak: a megszólított a vers-
kezdő sorban az ’aki’ értelemben vett ki névmásban artikulálódik, ezzel kikerülve a 
pontos azoníthatóság lehetőségét, s erre a bizonytalanságra ráerősít a véled ige mo-
dális jellege. A szövegben továbbhaladva az azonosítás lehetőségének különböző 
metaforáit találjuk. A szőnyeg23 mind hangzása, mind pedig történeti szemantikája 
folytán a szöveg autoreflexív figurájaként értelmezhető, vagyis ebben az esetben a 
Csak posta voltál című versszöveg metaforájaként. A dupla láb szószerkezet a versláb 
és versírás témájára való utalásként is olvasható, s a következő sorban megjelenő 
rím szó tovább erősíti az autopoézis tematikáját. Ezen tematika segítségével – va-
lamint az én folyamatos felbomlásával, és a metaforika működésével – a szubjek-
tum saját identitását igyekszik megtalálni, ugyanakkor folyamatosan meg is cáfolja 
azt: „Az önmegszólító vers különösen jó formai lehetőséget nyújt az én új létfor-
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májának artikulálására. Az önmegszólítás felbontja az ént”, a beszélő szubjektum 
radikális szakadását eredményezi, „és e szakadás nyomán megnyílik az individua-
litás addig láthatatlan mélye, önteremtő, önreflexív lényege”.24 

Az ezt követő sorok, valamint a második, harmadik, illetve negyedik szakasz a 
„nyomhagyás” lehetőségeit keresik, választ a „marad-e rajta valami magadból?” 
kérdésre. Az ezen szakaszokban fellelhető igék a nyomhagyás mint a költői szö-
vegalkotás különböző – az írott és az újraolvasott, azaz a rögzített és a hangzó szö-
veg – formáit jelenítik meg:  

„kérdezd és olvasd amit rájuk irtál, 
s vedd ki a szélből mit beléje sírtál 
mint gramofonba mely megőrzené: 
miről beszélnek? […]” 

A versszöveg születésének aktusa ez, a hangzás, amely a gramofonban hagy 
nyomot, valamint  a szövegkép maga, amely a vers mint vizuális textúra születé-
sére reflektál („azt hordasz és vetítsz, / s ha árnyat festesz a város falára” – Kiem. V. 
A.). Az utca, amelynek képeit a második szakasz sorjázza, amelyre a lírai alany ír és 
amelyből olvas is egyszerre, az én empirikus létének metaforájaként jelenik meg, 
míg az első szakaszbeli szőnyeg a szövegbeli lét trópusaként olvasható. A lírai én 
szándéka nem kevesebb, mint „beleíródni a szövegbe”, s ezzel együtt jelenlévővé 
válni, s jelenlévőnek maradni. 

A nyom szó többszörös feltűnése a szövegben arra enged következtetni, hogy a 
nyomhagyás, a nyommal kapcsolatos metaforák a vers trópusai között kulcsfontos-
ságú szerepet kapnak. Nyomot hagyni annyit tesz, mint jelenlévővé válni és jelenlé-
vőként maradni is. A versben a nyom szóképek különböző láncolatán keresztül fe-
jezi ki ezt a törekvést, azt a fő igényt, amely minden ember vágya és célja: akkor is 
jelen lenni, amikor nem lehet, akkor is nyomot hagyni, ha ez fizikailag nem lehet-
séges. 

Egy szöveg megalkotása mindenképp nyomot hagy, konkrét fizikai nyomokat: 
ez maga lesz a nyomtatott szöveg. A fent említett kezdősor ugyanakkor nemcsak a 
kérdés, hanem a már említett modális jelentésű vélni ige miatt is érdekes: 

 
„Ki ugy véled, nyomot hagysz a világnak…” 

 
A vélni ige a kérdés alapvető, modalitásból következő bizonytalanságát nemcsak 

erősíti: a szubjektum ezzel a kérdéssel indítja meg azt a belső dialógust, amelyből 
maga a versszöveg kibomlik. A bizonytalanság másik pólusát pedig éppen a nyom 
metafora képviseli, amely különböző kontextusban megjelenve vonul végig a szö-
vegen, többféle lehetőséget és nézőpontot kínálva az értelmezés számára. 

Ezek a nézőpontok vagy akár különböző szemantikai rendszerek mind a nyom 
képéhez köthetők és folyamatos mozgásban vannak, a jelentések folyamatosan 
képződnek és ezzel együtt folyamatos „el-különböződésben”25 is vannak egymás-
tól, ahogyan a nyelvi jelentés26 maga is az el-különböződésekből épül fel. Ez az el-
különböződés csak akkor lehetséges, ha minden „[…] jelenlévőnek mondott elem 
másra vonatkozik, mint önmaga, azaz megőrzi magának a múltbeli elem jegyét, és 
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hagyja, hogy a jövőbeli elemhez fűződő kapcsolatának jegye bevésődjön. Nyom, 
mely nem kevésbé vonatkozik arra, amit múltnak hívunk, és a nem önmagával va-
ló kapcsolatban – ami tényleg nem önmaga, azaz még csak nem is múlt, vagy mó-
dosult jelenként értelmezett jövő – létrehozza azt, amit jelennek hívunk.”27 A nyom 
ezen komplex jegyeit figyelembe véve teszünk kísérletet a szöveg pontosabb vizs-
gálatára, a különböző rendszerek kapcsolatának felkutatására.  Habár a konkrét szó 
csak háromszor (az első sorban egyszer, majd az utolsó előtti sorban kétszer) fordul 
elő, mégis szinte minden sor a nyom szóképhez, a versszöveg központi alakzatához 
kapcsolódik. Ide köthetők a következő szavak: szőnyeg, cipő, por, emlék, utca, ház, lé-
lek, kérdez, olvas, gramofon, megőriz, fest, árny. A szőnyeg szó kapcsán a nyomhagyás 
konkrét fizikai aktusa jelenik meg, midőn a cipőnk talpa nyomot hagy a szöveten. 
A szőnyeg és a por ugyancsak megjelennek mind az első, mind pedig az utolsó sza-
kaszban, s így keretbe foglalják a versszöveget.  

A szőnyeg szó a befogadói emlékezetből előhívhatja a szövés-szövet-szöveg etimo-
lógiai kapcsolatának ismeretét (mindhárom szó gyöke a sző igető). S innen követ-
kezik az értelmezői kérdés: lehet-e a szőnyeg a versszöveg metaforája, ha a nyom-
hagyás magának az írás aktusának metaforája? A fent kifejtett gondolatmenet alap-
ján kimondhatjuk az igenlő választ. A lírai én fő törekvése a nyomhagyás, egy 
olyan sajátos (lét)állapot elérése, hogy akkor is jelenlévővé tudjon válni, ha már 
nincs jelen. A vers az, amely megszólaltatja a lírai én egykori hangját, de már telje-
sen más módon: a lírai szöveg az adott befogadó hangján szólal meg, az ő narratí-
váján keresztül láttatja magát, s így az olvasó maga is szerzőként jelenik meg az ol-
vasás aktusában.  

A nyomhagyás képeit a következő szakaszban az utca és a házak reprezentálják: 
az utcán ismét a lábnyomok, a házak falán pedig „lelked mély szineit” megjelenítő 
árnyékok olvashatók a „nyom” metaforáiként. A következő szakaszban a lírai én 
felszólítja önmagát: kérdezd és olvasd azt, amit „rájuk írtál”, s hallgasd meg „mit be-
léje sírtál / mint gramofonba mely megőrzené: / miről beszélnek?” Majd ezt kö-
vetően, a negyedik szakaszban teljesedik ki a nyom-metafora az „ez vagy / te, ez 
az emlék! […]” felkiáltásban. 

A nyom „parafrazált” motívumai a szöveg első négy versszakában találhatók, az 
ötödik versszakban mind a metaforikában, mind a modalitás tekintetében váltás 
következik be: „Nem! Hiszen ott is csak valaki voltál, […] ”. Ezt a sort az első vers-
szak első sorával párhuzamba állítva a nyom és valaki kapcsolatának kérdése rajzo-
lódik ki. Az első négy versszakban a nyom konkrét, szófajilag pontosan meghatá-
rozható szavakkal helyettesíthető, például utca, cipő, por mint főnevek, ír, olvas kér-
dez szavak igék, azonban az ötödik strófában változás történik: a nyom helyébe a va-
laki határozatlan névmás lép. A dikció zaklatottságát és a meghatározás lehetet-
lenségének szövegi tapasztalatát ez még jobban erősíti, hiszen a határozatlan név-
más nem feleltethető meg pontosan semminek, valami helyett áll, ami nincs ott.  

A szétszóródás azonban nemcsak a nyom motívumával kapcsolatban figyelhető 
meg, hanem magában a szubjektum nyelvi viselkedésében is: az egyes szám máso-
dik személyű megszólítás már a kezdetektől destabilizálja a szöveget, amelyet az 
alaptrópus különböző szinteken való megjelenése és ilyen értelmű „szóródása” 
csak erősít. A szubjektum eme destabilizációja természetszerűleg szintén a valaki 
névmásban teljesedik ki. 
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Az 1920-as és 1930-as évek fordulójának lírai átalakulása során Kulcsár Szabó 
Ernő szerint „[a]z én destabilizációja csak a téma szintjén mutatkozik meg, nem 
vált még nyelvi magatartássá.”28 A kijelentés a konkrét versszöveg kapcsán éppen a 
valaki névmás vonatkozásában vethet fel kérdéseket. A névmás alapvető nyelvi 
funkciója a helyettesítés, egy olyan szubjektum vagy objektum helyettesítése, 
amely nyelvileg nem nevezhető meg pontosan. Másfelől azonban az, ami nem ne-
vezhető meg teljes pontossággal nyelvileg, még nem válik nem jelenlévővé. A lírai 
alany szétszóródása szándékolt, amennyiben következik magából a témából, a 
hangnemből és a metaforák hálózatából. Mi több, alapvető célként is felfogható, hi-
szen általa a versbeli én elkerüli azt, hogy meghatározza saját magát. A lírai hang a 
jelentések különböző, pontosan nem referencializálható láncolatával jelzi jelenlétét, 
de a konkrét meghatározást kikerüli, csak „látszat” marad. A látszat–megnevezés 
pedig egyfajta törekvést jelez az önmeghatározás kísérlete felé.  

Maga a vers ilyen megközelítésben az identifikáció folyamatát tárja fel és tár-
ja elénk: állítja és támadja is egyszerre a személyiség meglétét és fontosságát. Ez az 
alapvető ambivalencia-élmény követhető nyomon a folyamatos kérdés- és fel-
szólított felelet-láncolatban. A versben megszólaló én folyamatosan kísérletet tesz 
arra, hogy kiváljon környezetéből (a jelenben nem képes megtalálni magát, ezért a 
múltban keresi a választ). Mivel jelen és múlt együtt az idő folytonosságát jelzi, a lí-
rai alany egyfajta lineáris ok-okozati hálón keresztül igyekszik értelmezni magát. 

Az említett verssel párhuzamba állítható József Attila Talán eltűnök hirte-
len…29 című műve is, amelynek az első soraiban szintén a nyom és a nyomhagyás 
problematikája kerül előtérbe: 

 
„Talán eltűnök hirtelen. 
Akár az erdőben a vadnyom.” 

 
A nyom metafora meghatározó alaptrópusa mellett a két vers hangvétele is ha-

sonló: mindkét szövegrészlet a jövőbe mutat, de feltételes módban. Tekinthető-e a 
két szöveg esetlegesen egymás metatextusának vagy kommentárjának?30 A lírai be-
szélők célja azonosnak tűnik: a szándék mindkét szövegben az, hogy a szubjektum 
ne váljon azonosíthatóvá. A Csak posta voltál-ban a nyom alapmetafora különböző 
formában fűződik tovább a vers egészében, ahogy ezt az imént kimutattuk. A szub-
jektum különböző objektumokban jelenik meg, s ezek a tárgyak, melyek az ideigle-
nes identifikációt szolgálják, egyben meg is akadályozzák a végleges azonosulás, 
azonosítás aktusát. A Talán eltűnök hirtelen… lírai alanya pedig szinte kiírja magát a 
szövegből, s így az azonosítás felelősségét a későbbi interpretációkra hárítja át – 
tematika, retorika és grammatika hármas játékával.31 Mindkét vers „én”-je az in-
terpretációkban, s magában a nyomtatott szövegben él tovább. A befogadó saját ol-
vasatában felépíti saját történetét, s a szöveg immáron az ő narratívája szerint válik 
értelmessé. Így a szövegben megképződött hang és arc már a sajátja, s az egykori lí-
rai alany csak egyfajta tükörképe a mostaninak.32 

A szövegbe-íródás szándéka – habár implicit marad – a „marad-e rajta valami 
magadból” sorban anagrammaként, valódi inskripcióként működik. A lírai én által 
feltett kérdésben ily módon literális-grammatikai úton benne is foglaltatik a felelet 
az m fonéma által, amely grammatikailag az egyes szám első személy jelölője. Így a 
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kérdésre adott válasz paradox módon magának az identifikáció bizonytalanságá-
nak gondolatát artikulálja. 
 
 
 
Emlékezés és szövegalkotás 

 
 

A vers negyedik szakaszától, mint jeleztük, a szöveg önreflexív autopoétikus meta-
forái némileg visszaszorulnak, s helyettük a szubjektum témája helyeződik előtérbe.  

„emléked visszanéz közűlük; ez vagy 
te, ez az emlék! […]” 

Az emlék a szubjektum metaforájaként figurálódik, ahogy ezt az első sor egyes 
szám második személyű –d birtokos személyjele is jelzi: nem maga az emlékező néz 
vissza, hanem az emlékképek, ugyanakkor az emlékképek azok, melyeknek konst-
ruáló szerepük van. Emlékeink és múltunk együttesen épülnek bele jelenünkbe, s 
alkotnak meg bennünket. Mivel az emlékek és az emlékezés mechanizmusa a Csak 
posta voltál-nak meghatározó gondolati és szövegszervező eleme, ezzel kapcsolat-
ban nem tűnik megkerülhetőnek az emlékezés bergsoni elméletére való értelmezői 
reflexió. „Az élet lényege az emlékezet”,33 írja Bergson nyomán Babits, vagyis az 
emlékek az emberi lét abszolút mozgatói és irányítói. Ezt a gondolatot a versszö-
vegben az „ez vagy / te, ez az emlék!” felkiáltással állíthatjuk párhuzamba. Berg-
son szerint az emlékezés kapcsolatot tart a mozgással, amennyiben a mozgás egy-
részről mechanizáló folyamat, mely a testet mechanikusan motorizálja. Ez a mecha-
nikus emlékezet a szokásokkal azonos, és alapja pedig tisztán a testben való. Az em-
lékezés másik típusa a szabad emlékezet, amely a múltunkba való tudatos visszané-
zést jelenti. Azonban a szabad emlékezet sincs mindig teljes egészében jelen a tu-
datunkban, hanem azokat a képeket őrzi, melyek „valami összefüggésben vannak 
jelenlegi percepcióinkkal”.34 

A lírai én nem tud kilépni múltjából, hiszen emlékei révén jelenének része a 
múlt, s a kettő együtt alakítja a jövőt. Ez egybevág Kulcsár Szabó Ernő azon meg-
állapításával, mely szerint a versbeli szubjektum célja, hogy „önmagát éppen saját 
történet(iség)e kölcsönözte összetéveszthetetlen egyediségében ismerhesse föl.”35 A du-
nántúli táj megjelenik a Fogarason, a havasok pedig a pesti utcákon, s ezek együttesen 
nyomot hagynak, nyomot visznek tovább a jövőnek. Az emlékek jelentik azokat a 
kapcsolódási pontokat, amelyek fenntartják a kontinuitást a múlt – jelen – jövő 
hármas idősíkja között. Az egyes események kódok a tudatunkban, amelyeket ha 
elő akarunk hívni, dekódolnunk kell őket: ez azonban egyfajta rekonstrukciós fo-
lyamat is. „A dekódolás mindig rekonstrukció is egyben”36 – hangsúlyozza Jurij 
Lotman a kulturális emlékezetről szóló tanulmányában. A lírai én ilyen értelemben 
szintén a rekonstrukció eszközeivel él: ez a folyamat maga a vers születése, létre-
jötte, melynek során a beszélő a szöveg segítségével „képezi le” és alkotja újra az 
emlékeket. „Az esemény szöveggé alakítása mindenekelőtt azt jelenti, hogy azt va-
lamilyen nyelvi rendszer szabályai szerint mondjuk el, vagyis hogy bizonyos eleve 
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meghatározott strukturális rendnek vetjük alá.”37 Amennyiben elfogadjuk ezen 
meglátást, mely szerint az emlékek és az események szöveggé alkotása során fontos 
szerepet tölt be a grammatikai rendszer – egy versnél pedig a különböző verstani 
sajátosságok –, akkor azt is kimondhatjuk, hogy az emlékeknek bizonyos szöveg-
szervező és szövegalkotó szerepük van. Az emlékek és az emlékezés me-
chanizmusa pedig azért működhet szövegalkotó erőként, mert a nyelvtől elvá-
laszthatatlan. 

Az emlékpontok a versszöveg egészét végigkísérik, s annak fő szervezőiként 
funkcionálnak. Már az első szakasz sorai is emlékeket írnak le: az utcán sétálás és a 
járdára föllépés aktusa a pillanat elmúlásával azonnal emlékké válik, a múlt ré-
szévé, melyet úgy tehetünk ismét jelenlévővé, ha leképezzük és rekonstruáljuk, a 
tudatunkban virtuálisan újra átéljük, vagyis újraalkotjuk. A versbeli beszélő a tár-
gyakat, a különböző eseményeket azonosítja magával a megszólított egyes szám 
második személyű szubjektummal: „ez vagy / te, ez az emlék!”. Ily módon az em-
lékek a versben úgy értelmeződnek, mint amelyek létrehozzák magát a beszélő 
szubjektumot. Az emlékezés szubjektumlétesítő ereje pedig szoros összefüggésben 
áll szövegszervező potenciáljával. Ennek kapcsán Igor Szmirnov gondolatára hi-
vatkozunk, aki az emlékek szövegalkotó és szervező funkcióját az autopoézis jelen-
ségével kötötte össze: „az emlékezet található meg mindenféle szövegalkotás be-
menetelén, s ezzel kötelező kiindulóponttá válik annak megvitatásakor, hogy mi 
alkotja a specifikumát a szövegalkotás egy adott típusának”.38 Szmirnov az emlé-
kezet két fő típusát vázolja fel: az epizodikus és a szemantikus emlékezetet. „Az 
epizodikus emlékezetet az az információ alkotja, amelyre az individuum a szociális 
tevékenység résztvevőjeként a fizikai világ befogadójaként tett szert”39, a szemanti-
kus emlékezet pedig azt „az információt képezi, amelyet az individuum a valóság 
tényeinek különféle szubsztitutumaiból von ki”.40 Eszerint a versben egy olyan fo-
lyamat zajlik, amely az epizodikus emlékezetből indul ki, s a szöveg végére átala-
kul szemantikus emlékezetté: mintha a beszélő epizodikus emlékeit hívná elő, majd 
azokat átalakítva már a szemantikus, textualizált emlékeket jelenítené meg. 
Szmirnov szerint az epizodikus egységek csak a szemantikus emlékezet segítségé-
vel rendezhetők újra – s ez a feltevés egybecseng Lotman állításával, miszerint az 
emlékeknek át kell menniük egyfajta rekonstrukción –, és „minden szöveg magá-
ban őrzi az epizodikus és a szemantikus szerzői emlékezetet is”41.  

Mindhárom emlékezést vizsgáló szöveg fontos szerepet tulajdonít az emlékek-
nek és az emlékezés folyamatának. Bergson szerint emlékeink hatással vannak 
egész életünkre, irányítják percepcióinkat, az asszociációk különböző lehetőségei-
vel pedig múltunk folyamatos, építő részévé válik jelenünknek, s ezzel együtt jö-
vőnknek is. Lotman és Szmirnov tanulmányai kimondják: az emlékezés aktusa 
konstitutív szerepet tölt be a szövegszerveződésben és a szövegalkotásban. Innen 
nézve a szövegek építői maguk az emlékképek, melyek Lotmannál dekódolt és re-
konstruált jelekként értelmeződnek, Szmirnovnál pedig szemantikus emlékezet-
ként. Emlékeink tudatunkban nyomot hagynak, segítségükkel képesek vagyunk 
szöveget alkotni, a szöveg megalkotása során pedig kísérletet tehetünk – és teszünk 
minden egyes megszólalásunkban – önmagunk meghatározására. 

A szubjektum és az autopoézis témája az utolsó szakaszban összekapcsolódik:  



 95

„Életed gyenge szál amellyel szőnek 
a tájak s mult dob hurkot a jövőnek: 
amit hoztál, csak annyira tied 
mint a por mit lábad a szőnyegen hagy. 
Nem magad nyomát veted: csupa nyom vagy 
magad is, kit a holtak lépte vet.” 

A por, láb, nyom és szőnyeg motívumok visszatérése itt mintegy arra hívja fel a fi-
gyelmet, hogy e szavak és az általuk alkotott megnyilatkozások nem szó szerint ér-
tendők, hanem magára a költői tevékenységre vonatkoztatva. Ha ezen meglátás 
helytálló, akkor a „holtak lépte” szókép az elmúlt korok költői szövegeként válik ér-
telmezhetővé, míg a lépés ezen belül a versláb metaforájaként működik. Eszerint a 
szőnyeg immár a költői szöveghagyomány, a magyar és a világlíra szöveguniver-
zuma jelentéslehetőségét is előhívja. Megfigyelhetjük, hogy az első versszakban a 
szőnyeg mint az önmegszólítás alanya, mint megszólított artikulálódik. Ez az ön-
megszólításos odafordulás alátámasztja azt az olvasatot, mely szerint a megszólí-
tott immár nem csupán a versbeli beszélő kettévált énjének jelölőjeként azonosít-
ható, hanem maga a versszöveg autopoétikus szövegbeli „nyomaként” is. Ebből 
következően a  nyomhagyás aktusa mint ’alkotói nyomhagyás’ értelmezhető, vagy-
is olyan kérdésként, amely nem a szubjektumnak a személyes emlékekben való to-
vábbélésére kérdez rá. A versszöveg a megszólaló hang segítségével azt 
problematizálja, hozzájárult-e valamivel az irodalmi-lírai szöveghagyományhoz. S 
ez a valami – a versbeli nyom – a szubjektivitás, a szövegként konstituálódó szub-
jektum képviselete a szövegben.  
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BODNÁR JÁNOS KRISTÓF 

A barátkozás lehetőségei 

A Cigányélet és a magyar valóság a hazai roma-mozikban 

 
 
Asszimiláció vagy kölcsönös integráció? Kultúrgettó a nemzet egységében vagy 
alulról szerveződő multikulturalizmus? A radikális másság hangsúlyozása vagy a 
mások hétköznapiságának bemutatása? Néhány kérdés azok közül, melyek a 
Magyarországon velünk élő cigányság betelepülésétől kezdve kísértenek minket: a 
politikust, a társadalom mérnökét, kisebbséget és hangos többséget egyaránt – és 
persze a filmest. E rövid áttekintésben néhány, általam fontosnak tartott magyar 
„roma-film” tükrében próbálom számba venni a barátkozás (nem csak) filmnyelvi 
lehetőségeit. 

„Mentem, mentem hosszú utakra...” 

A magyar cigány-filmek problémafelvetéseiről érdemben akkor szólhatnánk, ha az 
e történeteket a hatvanas évektől kezdve uraló konfliktusok, a (nem kizárólag a 
többségi) társadalom sztereotípiái, a gyakran kölcsönös és sokszor kollektív meg 
nem értés szociokulturális okait előbb szisztematikusan felfejtenénk. E vállalkozás 
jócskán túlmutatna cikkünk keretein, ám fontos megemlítenünk egy, a 
hétköznapokban és a vásznon egyaránt újra és újra felbukkanó, az ellentétek 
oroszlánrészéért felelős „tendenciát”. Nevezetesen azt, hogy a XIV-XV. századtól 
kezdve történelmünk majd’ minden fordulópontján – a felvilágosult 
abszolutizmustól kezdve a rendszerváltozáson át – mindig el tudtuk hitetni 
magunkkal, hogy a kiművelt népnyelvben csak cigánykérdésként szótárasult 
toposszal egyszerűen nem kell foglalkoznunk. E kérdés ugyanis vagy nem létezik 
(csak egy az épp kifejlésben lévő szocialista társadalom és gazdaság strukturális 
gyermekbetegségei közül), vagy a központi hatalom bölcs és gyors döntései révén 
hamarjában ad acta kerül majd (a kizárás és a bezárás, valamint a magába zárás, a 
totális integráció állami intézkedései nyomán). 

A problémát a második világháború pokoljárása után szimplán nemlétezőnek 
láttatni veszélyes, és önnön deklarált antifasiszta és antidiszkriminatív 
ideológiájával ellentétes vállalkozás lett volna a szocialista vezetés részéről. 
Vizuális felkarolásukra, miután a hatvanas évek szűrt levegője lassan oldódni 
kezdett, maga a központi hatalom is áldását adta; noha e felkarolás még merőben 
más, mint a ’90-es évektől kezdődő vizuális/filmnyelvi identitáskeresés- és 
teremtés. Bár Sára Sándor Cigányokja vagy Schiffer Pál Mit csinálnak a 
cigánygyerekek?-je a dokumentarizmus apriori kérlelhetetlensége és keresetlensége 
miatt nem tudta teljesen az állam szájíze szerintire formálni a vásznon a csak a 
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szoknyáján rózsás cigánysorsot; Sára (Feldobott kő), Schiffer (Cséplő Gyuri) és 
Gyarmathy Lívia (Koportos) még nagyjátékfilmet is készíthetett e témában – 
„termelésit” persze, ha egy mód volt rá. Az idill itt is repedezett: a kamera a 
réseken át a putri sarából felkapaszkodott főhősökre lát, akik tradicionális – bár 
szegény, és ’sikertelen’ – közegükből kikerülve magányosan, új környezetükben 
tucatkuliként – de megbecsülten s megfizetve – tengődnek az igazságos és végre 
„színvak” szocializmus kádári körhintájában.  

A nyolcvanas évek végéig újabb jelentős alkotás nem született a témában; ennek 
részben oka lehetett, hogy a kádári asszimilációs politika, saját mércéjével mérve 
legalábbis, sikeresnek bizonyult. A fekete vonatok cigány munkások seregét 
repítették gyárból ki, munkásszállóba be; a szegregáció, bár felülről vezérelve, de 
jelentősen csökkent; a munkakerülő stigma lassan ugyan, de végre eltűnni látszott 
a cigányságról.  

Cigányok ideje 

A leszakadt vasfüggyöny mögött azonban hamar kirajzolódott az ózdi 
meddőhányó árnya: az eddig munkahelyek tömegét biztosító gyárak és 
szövetkezetek bezárásakor sokszor elsőként a cigány munkásokat küldték el. A 
szabadság és az esetünkben vele kéz a kézben járó, egyre tömegesebb 
mélyszegénység (messze nem csak roma!) képeit immár minden kontroll nélkül 
filmre lehetett vinni. Vegyük most sorra, mire, és mire nem volt képes rávilágítani a 
cigány témával foglalkozó filmesek új és még újabb generációja. Az új idők 
szükségképpen új kérdéseket – és akkori reményeik szerint új válaszokat – 
kívántak a roma témáról forgató filmesektől. A ’90 utáni cigánysors bemutatásából 
a vizuális antropológia és a játékfilmes iskola képviselői is bőven kivették a 
részüket. A roma (régi-új) identitás kérdését, egyénét és közösségét egyaránt, a 
hirtelen beálló szabadságban immár nyíltan lehetett, sőt, az új társadalmi trendeket 
követve (csak a páneurópai etapként megkövetelt multikulturalizmust említve) 
kellett is tematizálni. Erre a kihívásra máshogy válaszoltak a dokumentarista és 
fikciós filmesek, és megint máshogy került a képernyőre a probléma a vizuális 
közmédiumokban. Jelen írás keretei között nincs mód még csak felsorolni sem a ’90 
utáni vonatkozó dokumentumfilmeket. Ezek számosságát mi sem bizonyítja 
jobban, mint a roma (főként dokumentum)filmeket felsorakoztató magyar és kelet-
európai filmfesztiválok tömkelege; elég csak a V.E.R.Z.I.O-ra vagy a Cigány 
Filmfesztiválra gondolnunk. E fesztiválok nagy szerepet játszanak a roma kollektív 
identitás erősítésében, hiszen az alkotások bemutatásán kívül a rendezvények 
gyakran adnak teret politikusok és művészek, vagy hétköznapi életet élő, de 
Európa más-más csücskébe szakadt romák párbeszédére. Mindezek ellenére a 
dokumentarista mozi jellegénél fogva a cigányság világát és problémáit inkább 
csak leírni tudja (nekünk legyen mondva: az európai mezőnyben is toronymagasra 
téve a lécet); a hiányzó, és nemcsak a cigányok által hiányolt új roma identitás 
megteremtésében nem tud akkora részt vállalni. Ez részben azzal magyarázható, 
hogy ezen alkotások ritkán kerülnek a széles (roma és nem roma) közönség 
látóterébe. Sajnálatos tény – bár a tendencia a játékfilmek számát tekintve némi 
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javulást mutat az utóbbi években –, hogy e fontos, bár nehéz feladatban a 
játékfilmes rendezők mind a filmek mennyiségében, mind azok minőségében jóval 
a kívánatos norma alatt teljesítenek.  

„Képmutató lett a világ” 

A cigányság önmagáról alkotott képét, a cigány és magyar társadalom viszonyát 
(legtöbbször természetesen a súrlódások mentén) tematizáló ’90 utáni játékfilmek 
általában két ’típushiba’ valamelyikét produkálják. Az első kategória filmjei a 
többségi társadalom ősi és újabb keletű sztereotípiáiból merítő, ezekre építő mozik: 
Pejó Róbert Dallas Pashamendéje, Oláh J. Gábor Rap, Revü, Rómeója, Tóth Tamás 
Rinaldója és Bogdán Árpád szemledíjas Boldog új élete. Az alkotók ezeket a 
sztereotípiákat más és más intencióval állítják vászonra. Felmutatásukkal céljuk 
gyakran épp az volna, hogy reflexióra késztessenek az évszázados prejudíciókkal 
terhelt világkép(ek)kel kapcsolatban, ezáltal bátorítsanak az előítéletek 
leküzdésére. Ez azonban kétélű fegyver, s a kritizálandó nézeteket gyakran inkább 
konzerválják, újratermelik ezen alkotások, kellően zárt világnézetű befogadó esetén 
pedig saját paradigmájának megerősítését láthatja bennük. A másik közkeletű hiba 
a cigány kultúra radikális másságának hangsúlyozása, a roma közösségek kultúr- és 
tényleges rezervátumként való ábrázolása. A szándék önmagában nem ördögtől 
való, hiszen az új identitás megteremtése mindig a kijelöléssel, a más kultúrától 
való elhatárolással kezdődik; de e filmekben az ’egzotikus cigány’ képe csak tőlünk 
való távolsága, kuriózum-volta miatt lesz szimpatikus. (Nota bene: ha kicsit 
hunyorítunk, könnyen megláthatjuk az analógiákat a magyar nézők körében oly 
kedvelt közép- és dél-amerikai vagy indiai sorozatokkal: amíg a harmadik világot a 
képernyőn borzasztóan tudjuk szeretni vadregényessége, egzotikuma miatt, addig 
testközelbe érve ez a rajongás sokunk esetében hamar szertefoszlik.) Amint a 
szegregált, vadvirágos közösség kósza tagja a többségi társadalom közé 
merészkedik, urambocsá’ házasodási szándék ürügyén a másik közösség valódi 
tagjává kíván avanzsálni, az borítékolhatóan békétlenkedésbe, culture clashbe 
torkollik a vásznon. (A Dallas Pashamende még az egyazon közösségből jövő, de 
különböző ’társadalmi osztályba’ szakadt cigány-pár szerelmét is csak 
szükségszerű tragédiaként tudja bemutatni). 

A folklorizáló, a cigány kultúrát sokszor veszélyesen naivan és egyoldalúan 
bemutató opusok (Szőke András Tündérdombja, a Pálos-Czabán-féle Országalma, 
Gyöngyössi Bence Romani Kris-e; a filmszemlenyertes Groó Diána szemledíjas 
Vespá-ja, de a Dallas Pashamendé-t ide is számolhatjuk) azonban nemcsak ezért vétik 
el céljukat. A magyarországi romák nagy része ma egész egyszerűen nem tud mit 
kezdeni a múzeumi (folklór)cigány kép(zet)ével, az számára ugyanúgy idegen, 
maximum ismerősnek tűnő relikvia. Nagyvirágos szoknyában, beásul dalolva is 
relatíve ritkán szaladgálnak a napsütötte halmokon – legtöbbjük a többségi 
társadalom egyre terebélyesedő lepujával és kilátástalanságával kell, hogy 
szembesüljön napra nap, ugyanaz a bürokrácia és társadalmi struktúra fojtogatja 
őket, mint a többségi társadalom szegényeit. 
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Találkoztam boldog cigányokkal 

Ezen tendenciák alól számomra eddig két nagyon okos, mégis könnyed alkotás 
tudta csupán kivonni magát: Lakatos Róbert Bahrtalo! Jó szerencsét!-je és Gauder 
Áron Nyócker!-e. Sok szempontból Ragályi Elemér szépen egyszerű és szomorúan 
igaz, dokumentarista-fikciós tévéfilmje, a Nincs kegyelem is ebbe a kategóriába 
tartozna. 

Ragályi rendezői géniusza azonban az ártatlanul bűnhődő és az öngyilkosságba 
kergetett, tanúemberből hamarjában fővádlottá tett Suha Dénes alakjában – bár első 
blikkre könnyűszerrel kiáltanánk etnicizmust az őt ért igazságtalanságok láttán – a 
törvénytől sújtott kisember kaffkai (rém)képét tárja elénk. Látlelet ez egy világról, 
ahol a társadalmi kasztrendszer korlátai a rendszerváltozás utáni efemer eufória és 
strukturális oldódás után még súlyosabban fonják körül hétköznapjainkat. „Ha 
találni akarnak valakit, találnak. Ha nem azt, akit keresnek, akkor mást. Darab, 
darab” – summázza egykedvűen Suha cellatársa az igazságszolgáltatás működését. 
És nem kell különösen vájt fül, hogy kihalljuk: ez nemcsak az egyénre, de egész 
csoportok kollektív bűnbakká változtatására is igaz lehet... 

A Nyócker! bizonyos értelemben a hatvanas évek „a cigánykérdés, mint szociális 
probléma” alapállásához tér vissza, ezt azonban egy jóval szélesebb (immár 
multikulturálissá vált) társadalmi jelenségvilágra alkalmazza. Nyóckerországban, a 
globális kapitalizmus e csöndes peremvidékén a világverő hatalmasságok optikája 
bőrszínre való tekintet nélkül minden lakót egzotikus, ám felette korlátolt 
termelőképességű egyednek képes csak látni. Ugyanazon törvénytől, a peremlét 
kisstílűségétől sújtva tengeti itt napjait ukrán kurvapecér és pénztelen cigány 
kocsmabúvár nagypapa, a multikulturalizmus élményét már evidenciaként megélő 
fiatalság és korlátoltabb öregeik egyaránt. A Nyócker! nagyszerűsége nem csak a 
kapitalizmus okos, és a hímes-hámos polkorrektségnek még az illúzióját is kerülni 
akaró kritikájában áll, amely ismét aláhúzza, hogy a diszkrimináció elsőszámú 
eszköze szerte a világon messze nem az etnicizmus, hanem a pénzügyi kasztok 
közötti átjárhatatlanság. A multikulturalizmus reflektálatlan ajnározása helyett 
Gauder Áron visszafogott didaktikussággal mondja el, hogy Európa szívében miért 
marad ez (persze csak kellő adag öniróniával vegyítve!) egyetlen túlélési esélyünk. 
Gauder receptje egyszerű: nem dorgál, nem eufemizál, nem állítja, hogy 
sztereotípiái csak a szellemi resteknek lehetnek, sőt, szarkasztikus optikáján át azt 
mint kollektív antropológiai adottságunkat mutatja meg. 

Bár korábban hangsúlyoztuk, hogy a sztereotípiák képre írása kétélű fegyver, a 
Nyócker! ezt épp ezen sztereotípiák univerzalizálhatóságának bemutatásával hozza 
egyensúlyba. Ezek a sztereotípiák Nyóckerországban ugyanis bármely társadalmi, 
pénzügyi, munkaköri vagy etnikai csoportra alkalmazhatók. És ez 
Nyóckerországban nem csak a ’deviáns’ rétegek sajátja: a kíméletlenül pellengérre 
állított meleg-, drogos és szexmunkás közösség tagjai mellett a magyar rendőröket 
és politikusokat ugyanolyan maró szarkazmussal karikírozza a film. Ami pedig a 
legfontosabb, hogy a Nyócker! végre nem „kultúrák közötti” összeütközést emleget 
a vérbő ’cigányozás’ vagy ’ukránozás’ kapcsán, hanem egy olyan világról mesél, 
melyben rengeteg, gyakran radikálisan eltérő szubkultúra él egymás mellett. 

A szubkultúrák között éppen a minden képviselőjükre jellemző emberi 
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esendőségük miatt nem lehet alá-fölérendeltség; a „pénz, pénz, pina” 
szentháromsága alól Nyóckerország egyetlen lakója sem tudja és nem is akarja 
kivonni magát. Az életkori és társadalmi alulnézetből elmesélt történet szerencsére 
nem torkollik a valóságtól elrugaszkodott idillbe: Nyóckerország röpke pénzügyi 
szárnyalása után újra a megszokott acsarkodás és a kölcsönös lehúzás mentén 
szerveződik a szubkultúrák és csoportok élete. Mégis tudjuk, érezzük: a hatalmi 
harcok és egymás zrikálása csak a felszínnek, a külvilágnak szólnak. Nyóckerország 
mélyén lapul valami, ami otthonosságot teremt és összeköt – de ez, a ’nagy tutinak’ 
képzelt olajjal szemben, kiáshatatlan. 

„Jó szerencsét!” 

„Bahrtalo! Jó szerencsét!” – üdvözöl a Gábor-cigányok jellegzetes köszöntésével 
boldog-boldogtalant Lakatos Róbert dokumentarista-fikciós filmjének egyik 
főszereplője, Lali. Első hallásra hurráoptimista idealizálásnak tűnhet, hogy a 
karimás kalap alól megeresztett mosoly és a válogatás nélkül, bárki számára 
megnyíló kommunikáció lenne a leghatékonyabb megoldás az etnikai, társadalmi 
vagy politikai összekülönbözéseinkre. A Bahrtalo! igazsága mégis ezekben a 
közhelyekben rejlik, pontosabban abban, hogy megmutatja: minden 
közhelyességük ellenére milyen egyszerű megfeledkezni a barátság és a (gyakran 
cél nélküli) kommunikáció öröméről és egyéb áldásos hatásairól. 

Lali és Lóri barátok. Lali Gábor-cigány, Lóri magyar ember. És mindketten 
Romániában élnek. All different, all the same – mondanánk. Már a Nyócker! is 
ékesen példázta, hogy az egy közösségbe tartozás gyakran nagyon is esetleges, 
külső tényezők által konstruált valami. Lóri és Lali története pont azt mutatja be, 
hogy mindenféle (kívülről vagy belülről) megkonstruált identitásnál fontosabb a 
másikra nyitottság. Meg persze – továbbra is a Nyócker!-nél maradva – a pénz, 
pontosabban a seft, a csencselés. Hogy legalább megéldegélni lehessen valamiből, ha a 
nagy dolgok nem is errefelé történnek. Lali és Lóri történetébe itt kapcsolódunk be, 
egy nagyon is ismerős, (történetünk idején mégis távoli, az Európai Unió schengeni 
határai mögött rejlő) varázslatos helyen: Bécsben. A választás talán nem véletlen. 
Sokan emlékeznek még a Mariahilfer’-en sorjázó feliratokra a boltok ablakában: 
MAGYAROK, NE LOPJATOK! Ugyanazzal az értetlenséggel álltunk mi, 
’nemlopós’ magyarok egykor a kis táblácskák alatt, ahogy a szintén kollektívan 
megbélyegzett romák hallgatják a mára szinte szótárasult cigánybűnözést. (És jól 
tudjuk, nemcsak mióta magunk is a kapitalizmusban élünk, hogy igazán utálni a 
másikban csak magunkat lehet.) Lali és Lóri gagyizó hadjárata persze csak nagy 
túlzással nevezhető karvalyléptékűnek: az általuk képviselt pénzügyletek sosem a 
grandiózus anyagi gyarapodásról szólnak, sokkal inkább az üzletkötés öröméről 
magáról. Arról, hogy a ’Bahrtalo!’ felkiáltás minden nyelven ugyanazt mondja, csak 
egy kicsit máshogy. A Bahrtalo! novuma abban rejlik, hogy a más kultúrá(k)ban a 
hasonlót, az emberit mutatja meg – még ha ez elsőre radikálisan másnak tűnik is. 
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„Ezt nem oltja el egy rendelet...” 

A kortárs magyar roma-mozit számba véve korábban két, nem túl szerencsés 
tendenciáról beszéltünk. Ám bármennyire elmarasztalhatóak ezek a filmek 
kivitelezésükben, a cigánykérdés konstruktív megoldására irányuló szándékot 
lehetetlen elvitatni az alkotóktól. Kálomista Gábor 2009-es alkotására, a Szíven szúrt 
országra azonban, bármilyen izzadtságszagúan próbálja is objektív 
kordokumentumként beállítani magát, kimondottan nehéz nem etnicista 
indíttatású filmként tekinteni. Már a címválasztás érthetetlenül és értelmetlenül 
túlromantizált metaforikája is arra utal, hogy Kálomista kizárólag a harc, a Jó és a 
Sötét oldal feloldhatatlan, illetve csak a háború által fel- és megoldható 
antagonisztikus szembenállásaként tudja látni a roma-magyar közösségek 
konfliktusait. Az MKB Veszprém és a lezseren csak ’Sötét oldalként’ aposztrofált 
„enyingi banda” amerikai jégkorongmeccsekre hajazó vizuális szembeállítása; vagy 
az egyébként jobb szerepekre érdemes magyar színészek által „rekonstruált” 
verekedés jelenetei inkább csak kínosak. Egy nagyvonalú gesztussal ezt még be is 
tudhatnánk annak, hogy az igazság mihamarabbi képre írása Kálomistának 
fontosabb volt a míves képi megoldásoknál. 

Ám a filmegész „üzenete” számára nem lehet mentséget találni. Ez az üzenet, 
bár sokan sokféleképpen fogalmazzák meg a filmben, igen egyszerű: egyrészt 
cigánybűnözés igenis van, mely lassan polgárháborúba fog torkollni; a nagy 
ütközet első mártírja pedig Marian Cozma, a román állampolgárként 
Magyarországért játszó – Kálomista szerint harcoló – kézilabdázó. A Szíven szúrt 
ország klipszerűen feszesre vágott dramaturgiája egy pillanatig sem engedi a 
borzalmas események tágabb kontextusba helyezését. Milyen filmet készített volna 
Kálomista Gábor, ha kedvenc csapatának játékosát ilyen kegyetlenséggel nem egy 
cigányokból álló maffiózócsoport, hanem egy magyar, történetesen olajszőkítésben 
utazó gengsztergaleri gyilkolja meg? Ahogyan arra sem kapunk választ a Szíven 
szúrt országból, hogy miért éppen a Cozma-gyilkosság volt az „utolsó csepp a 
pohárban”, mely után már csak a saját erkölcsi fertőjétől elvakult liberálisok nem 
látják, ami a szemük, az egész ország szeme előtt zajlik? Ezért lehetetlen Kálomista 
filmjére önnön deklarált célja szerint, azaz dokumentumfilmként, és nem 
propagandamoziként tekinteni. 

A honi roma-mozi egyik legfőbb feladata ma éppen ez: legyőzni azt a – talán 
kádári, talán még ősibb – téveszmét, miszerint a cigánykérdéshez hasonló „kényes 
ügyeket” csak sarkított vagy épp túlnaivizált, propagandisztikus módon lehet 
megközelíteni. A multikulturalizmus nálunk, szemben például Kanadával, még 
nem (képi) evidencia, és ez egyáltalán nem baj. A mástól, a másságtól való 
idegenkedésünk antropológiai sajátosságunk, az identitásképzés egyik alapeleme. 
A tolerancia nem ennek nyaklótlan elvetésében, a kizáróan gondolkodók 
démonizálásában áll, sokkal inkább a mindannyiunkra jellemző sztereotípiák 
önreflexív felülvizsgálatában. A társadalom „kívánatos” állapotát csak ezután 
leszünk képesek filmen ábrázolni. Mert a hegeli „megérteni, ami van” komolyan 
vétele nélkül a magyar vásznon továbbra is fekete-fehér marad a cigánykérdés. 
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T A L Á L K O Z Á S I  P O N T O K  
 
 
 

N. TÓTH ANIKÓ 

„Legyen bennünk egy nagy adag könnyedség” 

Beszélgetés Lovas Ildikó íróval 

 
Lovas Ildikó 2011 májusában Nyitrán találkozott a Konstantin Filozófus Egyetem hallga-
tóival a Szépírók Társasága által támogatott A Könyv Utóélete program keretében. Az aláb-
biakban a nyitrai beszélgetés szerkesztett és rövidített változata olvasható. 

 
 
– Szabadka, a sokunk számára leginkább Kosztolányi és Csáth életrajzából ismerős tele-

pülés Lovas Ildikó szülővárosa és élettere. Úgy tűnik, erős a kötődésed ehhez a városhoz. Mi 
az oka ennek a ragaszkodásnak? 

– Mikor megérkeztem Nyitrára, az volt az első kérdésem, hogy mekkora ez a vá-
ros, mennyien élnek itt. Anikó mondta, hogy kb. nyolcvankétezren. Szabadkának 
százhúszezer lakosa van, és sokkal kisebbnek tűnik, sokkal falusiasabbnak, provin-
ciálisabbnak, mint Nyitra. Ez rosszul esett nekem így. Talán túlzás volna a héja-nász 
az avaron kifejezés arra, hogy milyen a viszonyom nekem Szabadkával, de nagyjá-
ból úgy szeretem Szabadkát, vagy azt szeretem benne, ami a hiány, ami eltűnt, 
amit nem is ismerhettem meg, mert mire én eszmélni kezdtem, vagy amit én gon-
doltam volna a világról frissen végzett magyar szakos tanárként, az mind eltűnt. 
Amikor én Újvidékről ’91-ben visszakerültem a szülővárosomba, akkor tört ki a 
balkáni háború, ez az utolsó, ami az ország széteséséhez vezetett. Igazából 
mindennek a hiánya fogadott: a barátoknak, az embereknek, annak a fajta kulturá-
lis közegnek, amihez talán még közünk volt. Egyrészt. Másrészt viszont – és akkor 
az ember ezt írja, mert mi egyebet csinálna – a provincialitás, a vidékiesség nagyon 
jó. Amikor az embernek például gyereke van, és el kell vinni ide-oda, akkor na-
gyon jó, hogy kicsi a város, és így bejárható, belátható, beélhető, belakható. Ugyan-
akkor én huszonév után két hete voltam Újvidéken (amit egyébként nagyon utál-
tam, én ott jártam egyetemre, egy szeles nagyváros volt), és úgy megváltozott, 
hogy a nagyvárosnak azt a szép arcát mutatja, ami minden nagyvárosban benne 
van, és a kisvárosokból hiányzik: például hogyan viselkednek, amikor kihozzák a 
kávét. Szóval a durvaság, ez a vidéki lomhaság megszűnt Újvidéken, és sokszoro-
san felismerhetővé vált Szabadkán. Ez engem bosszant vagy zavar. Ezt nem szere-
tem benne. 

– Szabadka többkultúrájú város. Most már inkább szerb többségű? 
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– Nem. Szabadka egyharmados város: egyharmada magyar, egyharmada horvát 
és bunyevác, egyharmada szerb. Szóval mindenki kisebbségben van a többiekhez 
képest. Ez izgalmas politikai és kulturális életet is eredményez. Én a kulturális éle-
tével foglalkoztam nagyon sokáig. Amikor 2010 januárjában egy politikai, furcsa 
nacionalista összeborulás eredményeképpen eljöttünk a városházáról, utána egy 
évig azt hallgattam a városban, milyen felháborító, hogy ekkora költségvetéssel 
működött a kulturális tárca Szabadkán. Hogy még Münchennek sincs ekkora. A 
következőt szeretném mondani: ha nincs is akkora, mint Münchennek, azért annak 
van jelentősége, hogy minden kultúrát egyformán juttatni lehetőséghez. Tehát 
hogy a magyar könyveket is, a szerb, a horvát könyveket is támogatni. Vagy a 
színház: három társulatot fenntartani, ugyanígy az irodalmi estek vonatkozásában 
is. Ennek nyilván van egy anyagi terhe, de van egy nagyon fontos értéke is. Ebben a 
pillanatban nincsen nyitottság a városban, mert az mindig úgy van, hogy aki egy 
nemzeti közösséghez tartozik, és nem a többséghez, az mindig toleránsabb és min-
dig nyitottabb. Ez olyan érdekes, hogy miért mindig nekünk fontos ez, miért min-
dig mások mondják ezt rólunk. Szóval Szabadkán senkinek nincs többsége, de van 
egyfajta toleráns nyitottság, ami talán abból is fakad, hogy Szabadka egy szecesz-
sziós város. Komor Marcell és Jakab Dezső építette, akik Lechner Ödön tanítványai 
voltak. Nagyon szép mézeskalácsszerű szecessziós városházánk van. Egy kicsit eb-
ből is kifolyólag (és majd olvasmányaitokban utánajártok, hogy is vagyunk ezzel a 
Közép-Európa-történettel, hogy van-e vagy nincs, állítólag nincs, soha nem is volt, 
de nem akarok irodalmárokkal vitatkozni erről) folyamatosan az emberen rajta van 
az Osztrák-Magyar Monarchiának a terhe meg hát a hovatartozás terhe. Nagyon 
kínos, hogy ha például nem magyar közegben van irodalmi estem, ezt a kulturális 
hovatartozást mint egyfajta előnyt mondják. Pozitívan mondják nekem egyébként, 
de ezt annyiszor nyomták vissza, hogy az ember szinte zavarba jön. Tehát erre 
mondtam az előbb viccesen azt, hogy mindig mi vagyunk azok, akik toleránsabbak 
vagyunk, vagy ilyenek próbálunk lenni. Nagyon furcsa kettős érzés, néha köpni 
kéne, nem tudom.  

– Kulturálisan pezsgő élet folyik Szabadkán? Színháza van, folyóirata van, irodalmi es-
tek szerveződnek… Ez volt az Üzenet című lap, amit te szerkesztettél, melyben nagyon iz-
galmas dolgok történtek, tematikus számok jelentek meg, nemcsak vajdasági szerzők publi-
káltak benne, magyarok és nem magyarok, hanem magyarországiak is. 

– Ha nem szűkítem le Szabadkára, a vajdasági magyar irodalmi életről próbálok 
mondatot megfogalmazni, és ebbe beletartozik Szabadka is, akkor azt kell elmon-
dani, hogy valamikor a ’90-es évek legelején a Magyarországra áttelepült írók közül 
valaki leírta, hogy megszűnt vagy meghalt a vajdasági magyar irodalom. Én örök 
vitatkozós meg harcias voltam, akkor éppen újságíróként dolgoztam, és visszaír-
tam, hogy hát azért talán még élünk, de ha mi nem számítunk, azért voltak itt írók, 
akik talán még ide tartoznak. És akkor egy nagyon furcsa tíz év következett, éppen 
beleesett az is nagyjából, amikor én az Üzenet című folyóiratot szerkesztettem, ami-
kor nagyon éles különállások voltak az elköltözöttek és az otthonmaradottak kö-
zött. Az otthonmaradott írók majd megteremtik a vajdasági magyar irodalmat, 
közben meg a színe-java elköltözött. Tehát az én generációm, az ’50 és a ’68-70 kö-
zött születetteket illetően szinte kiüresedett az irodalmi világ a szépírók szem-
pontjából. 
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– A háború miatt, ugye? 
– Igen, a háború miatt elköltöztek, és volt ez a nagyon furcsa különállás, hogy 

akik ott voltak, azok nem akarták, hogy akik itt vannak, azok ott közöljenek, vagy 
fordítva, vagy azok az árulók, akik cserbenhagytak stb. Én közben folyamatosan 
közöltem a Magyarországon élőket. Mellettük az átköltözötteket, ezenkívül hor-
vátokat meg szerbeket, sőt románokat is. 

– Szóval árulókat, ellenségeket… 
– Igen! És voltak, akik megszámolták statisztikailag. Munkába menet találkoz-

tam például egy idős úrral, aki mondta, némi szemrehányással, hogy ennyi-meny-
nyi. Aztán valahogy ez feloldódott, és a kétezres évek elejére úgy alakult a világ, 
mostanra meg már különösen, hogy ez észrevétlenül és furcsa módon vált átjárha-
tóvá. De úgy, hogy műhelyek alakulnak ki, ahol nem igazán az a fontos, amit azért 
tudtunk valamikor régen, hogy mi az irodalmi érték, vagy mihez kell tartanunk 
magunkat, vagy mi a színvonal, és van egy szerkesztő, aki megmondja, hogy kb. 
milyen szinten kell hozni azt a dolgot, amit művelsz. Most inkább mintha baráti 
körök működtetnék az irodalmat, és ez nem igazán tesz jót a vajdasági magyar iro-
dalmi életnek sem. Ugyanis kibeszéletlen marad nagyon sok minden: mit kezdjünk 
azokkal az írókkal, akik Vajdaságban élnek és ott is jelentetik meg a műveiket; mit 
kezdjünk azokkal, akik soha nem mentek el Vajdaságból, de nem ott jelentetik meg 
műveiket, mint én; mit kezdjünk azokkal, akik Magyarországon élnek, de nem ju-
tottak kiadóhoz, tehát Vajdaságban jelentetik meg a műveiket úgy, hogy már 20 
éve nem élnek ott, de azért megpróbálták volna kiadni Magyarországon, ha vállal-
ták volna őket. Tehát ezek nagyon bonyolult kérdések, értéket és értékrendet érintő 
kérdések, amit előbb-utóbb, ha nem is mi, de az utánunk jövők, akik alakítják az 
irodalmi életet, reményeim szerint majd kibeszélnek, és megpróbálnak helyretenni. 
Merthogy jó disputák nélkül az irodalmi élet, mint a malac a dagonyában, jól elvan 
ugyan, de nagyobb kitörési pontok vagy lehetőségek vagy izgalmas történések nem 
várhatók. 

– Termékeny vitákat említettél, de gondolom, vannak nem éppen termékeny konfliktusok, 
sértődések is ebből. 

– Hát én most itt beszélek, te ezt le fogod írni, lesznek ebből is konfliktusok, va-
lóban! De én ezt már megszoktam, mert a Kijárat az Adriára című regényemből ki-
folyólag már voltak ilyenek. Én azok közé tartozom, akik nem szerették Jugoszlá-
viát. 

– Szabadka meghatározó tér a három regényedben. A térélményhez pedig nyilvánvalóan 
időélmény is tartozik. Mondhatjuk, hogy a Kijárat az Adriára egy 20. századi történelmi 
tabló is valamilyen szinten, nagyon töredezetten, széthasogatottan, hiszen belejátszanak 
a nagytörténelmi események, miközben főleg a kisember szempontjából vizsgálod ezeket a 
problémákat. Miért érdekel téged, hogy egy kisember hogyan alakítja a körülötte zajló törté-
néseket, hogyan  viszonyul a folyton változó körülményeihez? 

– Rájöttem – két hete –, hogy olyan öreg vagyok, hogy már az irodalomról se tu-
dok normálisan beszélni. Erről annak idején úgy tanultunk vagy úgy beszéltek róla, 
hogy couleur local. Most más tudós kifejezéseket használnak erre a problémára, de 
az ember rájön, hogy igazából ezek a dolgok, akárhogyan is nevezik, és a teóriák 
bármi módon is újítják meg (nem akarok ezzel viccelődni, mert ez komoly dolog), 
ez annyit az írókon azért nem segít. Igazából a nagy kérdések – tehát hogy miért ír 
az ember Szabadkáról vagy miért ír egy adott közegről: nem fontos Szabadka. Egy 
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adott közegről ír, egy kicsi világról, amiben ő létezik. Bizonyára mert azt ismeri leg-
jobban, ott tud elközlekedni elég jól, de hát nem ez a témája. Nem a vadvirágok 
vagy az, hogy megérkeztek a fecskék, befészkeltek az eresz alá, és amikor a reggeli 
kávémat iszom, idegesítenek, nyilván nem ezzel foglalkozom. Persze mindig 
ugyanazzal, függetlenül attól, hogyan közelítem, minden regényem kifut azokra a 
kérdésekre, melyekre nyilván ha tudnám a választ, nem írtam volna meg ezeket a 
könyveket. A hely ismerete, az abból következő tudás egyrészt, és az ebből a tu-
dásból legjobban megfogalmazható kérdések azok, amik foglalkoztatnak, és ennek 
van jelentősége, nem Szabadkának. A kisemberekhez pedig ez úgy kötődik, hogy 
mikor a Füst Milán leírja, hogy jó-e a Háború és béke. Én nem emlékszem, de nem 
gondolom, hogy még egyszer el szeretném olvasni. Vagy húzgálja a szemöldökét a 
mester, amikor a Vronszkij fülét elemzi. Amikor a nő meglátja a fülét, hogy szőrös. 
Ha mondjuk abból indulunk ki, hogy van egy ilyen nagy író, mint a Tolsztoj, és a 
férfi fülével foglalkozik, és a nő élete ott egyszerűen egy másik vágányra terelődik 
át a fül látványától, akkor mondhatjuk azért erre, hogy ez a világirodalom egyik 
legnagyszerűbb regénye. De azt nem igazán mondhatjuk, hogy csak a nagy kérdé-
sek mozgatnak bennünket, a szőrszál a fülön meg nem számít, miközben az számít 
igazán. Azért ez mégiscsak viszonyítás kérdése. Ha így nézzük, akkor nincsenek 
kicsi és nincsenek nagy dolgok. Akármilyen közhelyszerű, minden kicsi nagynak 
számít egy adott pillanatban. Két könyvélményt fogok elmondani a kicsi és a nagy 
kapcsán. Az egyik szerzőjére, címére nem emlékszem, a történet: egy fiú megtudja, 
hogy volt egy testvére, aki eltűnt, amikor vonultak a németek a szovjet front elől. A 
ködben kitépték az anya kezéből a gyereket, és elvitték, és vonulnak tovább a sor-
ban ’44 végén Európa számos pontján. Az egész könyv az anya csendjéről szól, a 
hallgatásáról, hogy nem tudta megmenteni a gyereket. Az utána születő is annak 
az életét éli. Ez egy pillanat az életből, és nem tudom eldönteni, hogy erről lehet-e 
regényt írni. A másik: nagyon szeretem azt a könyvet, bár gyűlölöm, Jonathan 
Littell Jóakaratúak című regénye. Az valami egészen borzasztó könyv. Többek közt a 
Leni Riefenstahl, A kis kavics kapcsán olvastam; egyébként is gyöngém a német tör-
ténelem, lényeges kérdésekkel kapcsolatban számos választ kapok benne vagy álta-
la. Elképesztő nagy dolgokat ölel fel és ölel át, olyan aprólékosan és olyan részle-
tességgel írja le azokat a borzalmakat Ukrajnától Sztálingrádig, hogy az ember 
rosszul van, fizikai rosszullét kerülgeti, és megszünteti magában azt a fölmerülő 
kérdést, hogy vannak-e vajon nagy témák vagy kis témák, vagy a holokausztról 
mint olyanról lehet-e még, vagy a nem oda tartozó emberek kínszenvedéséről is le-
het-e ugyanúgy, mert énszerintem lehet, sőt kell. Úgyhogy azt hiszem, hogy ezek a 
kérdések úgy viszonyulnak egymáshoz, hogy megerősítik és kioltják egymást. 

– Nem mellékes az sem, hogy ezeket a nagytörténelmi eseményeket milyen narratívákon 
keresztül kapjuk, hiszen ugyanarról az eseményről mást mondanak a tankönyvszövegek, 
mást a családi legendáriumok. 

– Ti már erre nem emlékeztek, de nekünk erről szólt az életünk. Már hogy a hő-
sök adott pillanatban gyilkosok is lehettek, nem önvédelemből elkövetett cseleke-
detekre gondolok, és minden család hordoz magában ilyen történeteket. 

– Ez lebegtetve van. 
– Én nem szeretem emiatt a kommunistákat. Ez rólam megint csak egy eléggé 

ismert regénybeli tény. 



 108

– Ugyanaz az ideológia az embert fel is emelheti és le is dorongolhatja, földbe taposhatja, 
mint ez a kommunista-dolog a 20. században. Valamelyik nagybácsiról írod, hogy a két vi-
lágháború között az egyik oldalon kiemelkedő teljesítményként értékelték a tevékenységét, a 
másik oldalon meg ugyanezért agyonlőtték. 

– Igen. Nem szeretnék itt belemenni ezekbe a történetekbe, ugyanis az a baj, 
hogy úgy kellene beszélnünk vagy írnunk ezekről a dolgokról, problémákról, ame-
lyek bennünket a kommunizmushoz kötnek, hogy nemcsak azonos vagy hasonló a 
tudásunk vagy tapasztalatunk, amit magunkban hordozunk, amit otthonról ho-
zunk, függetlenül attól, hogy a Felvidéken vagy Vajdaságban vagy máshol élünk, 
hanem valamitől mégis egészen másmilyenre alakultunk az évek vagy az évtizedek 
folyamán. Ez nyilván kiderül, amikor írók vagy irodalmárok vannak együtt, meg 
lehet figyelni, fel lehet ismerni. Voltak ismerőseim, akik rendre jól eltalálták, hogy 
ki jött Romániából, ki jött innen, ki jött onnan. Nem fogom elmondani, hogy a vaj-
daságiakat miről lehet jól felismerni. Ahhoz, hogy jól tudjunk beszélni azokról a 
kérdésekről is, amiket érintettél az előbb, vagy bármi másról, ami az életünket ala-
kította, ahhoz az kell, hogy legyen bennünk egy nagy adag könnyedség, mert kü-
lönben beleragadunk abba a maszlagba, ami nem teszi lehetővé, hogy jól beszél-
jünk akár a nemzeti hovatartozás, akár az ideológiai elnyomás kérdéseiről. 

– A határhelyzetek, határmódosulások történelmi-földrajzi értelemben sokszor abszurd 
helyzetbe hozzák az embereket. Ez a Kijárat az Adriára-kötetben az útlevél-motívummal 
kapcsolódik össze. Az egyik esetben az én-elbeszélőt kirabolják, eltűnik az útlevele is. Miu-
tán jelenti a hatóságnak, azzal gyanúsítják, hogy szándékosan vesztette el. Mire ő ironiku-
san megjegyzi, hogy minek olyan útlevél, amivel gyakorlatilag sehova sem lehet utazni. A 
másik eset pedig az, amikor a nyugati nyaralásból hazafelé tartó fiatalokat feltartóztatják a 
határon, mondván, hogy nem érvényes az útlevelük, mivel megszűnt az ország, ahonnan 
pár nappal korábban kiléptek. 

– Igazából nem a határok módosultak, hanem az ország neve módosult, hogy 
pontosítsuk ezt a kérdést. Száz ilyen esetet el lehetne mesélni, ezek tényleg meg-
történtek. Például Münchenbe beengedni beengedtek, ám a szigorú és pontos né-
metek – én nagyon szeretem őket – csak nézik, nézik az útlevelet, amikor az ember 
ki akar jönni az országból… Az volt a probléma, hogy egy fiatal vámtiszttel, egy 
tanulóval akadtunk össze. Nézi, keresi a számítógépben ennek az országnak a ne-
vét, és nem találja. Kérdéseket tesz fel, kínosan ficergünk-mocorgunk, egyre hosz-
szabb mögöttünk a sor, és akkor kérdi, hogy milyen pénzzel fizetnek a mi orszá-
gunkban, mi mondjuk, hogy dínárral. Erre a fiatal és jól informált vámosnak rögtön 
beugrik: á, Kuvait! Mi meg hogy nem, dehogy, Szerbia, Belgrád. És akkor eszembe 
jut Ivanišević, mire nagy röhögve lökdösnek, hogy az horvát. És akkor már tényleg 
káromkodtam, mint egy kocsis, teljes kétségbeesésemben, merthogy engem nagyon 
zavar, ha sort csinálok, én ettől kínosan érzem magam. Valahogyan megoldódik 
persze a helyzet, tetézve azzal, hogy hosszan kell magyarázni, miért Budapestre 
repülünk. Az ember erre azt mondja, azért, mert közelebb van, mint Belgrád, Sza-
badkára-Suboticára, rettentő kínos és nevetséges szituáció egyébként, de ez nem 
változik semmit. Ez nagyon romantikus elképzelés volt az én lelkemben valamikor 
a ’90-es évek elején. Nagyon sokat jártam Győrbe a Mediawave fesztiválra, évtize-
dekig. Amikor először mentem a vonattal a Belgrád–Bécs nemzetközi vonalon, 
amire Szabadkán fel lehetett szállni, itt mentem el Komárom mellett. Április volt, 
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láttam a folyót meg a fákat, a ’90-es évek kezdetén még nagyon az elején vagyunk a 
történeteknek… 

– A szabadságnak… 
– …igen, a szabadságnak, és mindenféle ködös-partizános dolgok jutottak 

eszembe Komáromról. Azon gondolkodtam, hova is megyek én, Szlovákiába-e 
vagy hova, bekanyarodik a határ meg az ország, én ezt ismerem jól. Akkor már két 
vagy három éve nem utaztam, ami saját döntés volt. Amikor pedig elkezdtünk 
utazni, akkor nekünk kilépési illetéket kellett fizetni, hogy elhagyhassuk az orszá-
got, ez egy ilyen egyedi találmány volt. Aztán ezt elfelejtettem. És most, ahogy az 
autóval ezen a kedves hídon az ember átjön sitty-sutty, és középen egyszer csak 
már egy másik ország... És akkor végiggondoltam, hogy reggel elindultam Szabad-
káról, odaértem a határra, és láttam, hogy iszonyú hosszú sor van az egyik oldalon, 
mind EU-n kívüliek, mint én, az én rendszámtáblám, illetve ugyanúgy az All 
passports sorban pedig mind EU-n belüliek vannak. Honnan tudják az emberek, ha 
ugyanaz van kiírva, hova kell állni, ezt soha nem fogom megfejteni! De tudtam, 
hogy nem fogok ideérni egyre, ha beállok a nem mozgó sorba. Az EU-n kívül, Ke-
let-Európában ugyanis nincsen idő. Ha van, akkor nem múlik. Kelet ráér. Mi? Nyit-
ra? Egy óra? Mért nem indult tegnap? Hogy gondolja, hogy fél kilenckor beáll az 
All passports sorba, és egy órára már Nyitrára ér? Na, én ezt a kelet-európai időt 
gyorsan átkutyultam a fejemben, és sutty, beálltam oda, ahol két autó volt, all 
passports. Majd odagurultam, és tudom, hogy milyenek! Rajtam minden látszik, 
hazudni sem tudok, pirulok, na mindegy, kivettem az irataim. Én kettős állampol-
gár vagyok a ’90-es évek óta, persze nem hoztam a másik útlevelem, mert gondol-
tam, az EU-ban majd nem köll, de szerencsére nálam volt az igazolványom, és arra 
gondoltam, hogy ha visszaküld, akkor majd elmondom, hogy én igazából EU. Vi-
tatkozni persze nem fogok, hogy all passports, miért nem írják ki, hogy EU citizen. 
És csoda történt! Azt mondja: hogy van, Ildikó. Mondom, köszönöm, jól, képzelje, 
megyek Nyitrába. Azt mondja, minek. Hát mondom, hogy író vagyok, és azért. 
Tényleg? És miket ír? És így elbeszélgettünk. Föl se merült semmi. Hát ez így meg-
oldódott, és ideértem már fél egykor, tehát közben benne van ez a szép romantikus, 
zöld kis híd Komáromnál meg az én emlékeim a ’90-es évek elejéről – mindebből 
kiderül, hogy hát semmi nem változott. Az, hogy 2011 van, és én azon vacillálok, 
hogy ha beállok abba a sorba, ahova nekem be kellene az autóm rendszámtáblája 
szerint állnom, akkor beleülök ebbe a kelet-európai időbe, és ma biztos nem talál-
kozunk, legalábbis egykor nem. Vacsoránál vagy holnap igen. Tehát ez nem múlik 
és nem változik. 

– A határ-dologhoz annyit hadd tegyek hozzá: én egy határvárosban lakom, és amikor 
megszűnt a szlovák-magyar határ, hosszú ideig, két-három évig is összeugrott a gyomrom, 
amikor át kellett gurulni az elhagyatott vámépületek között.  Ez egy igen furcsa tapasztalat 
volt. És hát vannak másmilyen határhelyzetek: mikor az ember átmegy Magyarországra, azt 
mondják az anyaországban, hogy na, jönnek a csehek, most már talán szlovákok, de az én 
kamaszkoromban még csehek voltunk, vagy jönnek a büdös románok, szerbek. Tehát lehet 
érzékelni ezt a másságot, ezt az idegenség-dolgot, ezek nagyon abszurd helyzeteket hoznak 
ki.  

– A Kijárat-ban van egy történet: 18 évesen jártam Szegeden. Én Szegedet nem 
ismerem, és hogy nem ismertem meg, annak éppen ez a történet az oka. ’85-ben 
átmentünk Szegedre, és a buszállomásnál butikok sorakoztak. Akkor volt divat az 
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oldalt nagyon keskeny pántos bugyi. Bevetettük magunkat a butikok egyikébe, és 
gondolkodtunk, hogy is kéne megnevezni ezt a női fehérneműt. Nem azért, mert 
én ilyen zavarbajövős vagyok, hanem hogy hogyan hívják ezt itt. Én tudom persze, 
hogy bugyi. Ugyanaz az áthidalhatatlan probléma, mint a krumpli. Nekem mindig 
gondolkodnom kell a burgonyán, míg eszembe jut. Női fehérneműt szeretnék, 
mondtam 18 évesen és komolyan. Mire a hölgy: bugyira tetszik gondolni, kedves? 
És hozzá a hangsúly. Úgy felém bökte. Arra tetszek gondolni. Annyira megalázott! 
A másik eset hasonló: Pesten voltunk, be kellett mennem a gyógyszertárba, és kér-
deztem, recept nélkül is kapható-e a gyógyszer. A recept mint szó kereskedelmi 
szinten mindennapos. És ugyanaz a szituáció: vényre tetszik gondolni? Mire? 
Vényre?! Hát arra!! És fél éven belül egymás után ez a két kioktatás meglehetősen 
kiábrándított abból, hogy otthon érezzem magam. Az, hogy a nyelvemben nem tu-
dok otthon lenni ott, ahol én otthon vagyok, ugyanazt olvasom, ugyanúgy beszé-
lek, a Petőfi-versek 10 évesen ugyanazt jelentik nekem, mint azoknak a gyerekek-
nek, akik itt olvassák, ha ezek a különbözőségek valóban olyanok, hogy nem értjük 
egymást, hát akkor úgy vagyunk, mint a nyuszi meg az őzike a fűrésszel. Ismeritek, 
nem? Elindul a nyuszi az őzikéhez vagy fordítva, hogy kölcsönkérje a fűrészt. Út-
közben azt latolgatja, milyen elutasító válaszokat fog adni a társa. Jól felnyomódik, 
és mire odaér, ránéz, és azt mondja: bazdmeg a fűrészedet, majd hazamegy. Azt 
gondolom, hogy az ember a saját anyaországában, ha nem vigyáz, akkor kerülhet 
ilyen helyzetbe. Én nem tudom, hogy ma kerülhet-e, talán nem, talán annyit válto-
zott a világ, úgy vált nyitottá, hogy nem, de a ’80-as években ez volt a helyzet. Az 
én fiam, aki most harmadikos gimnazista, és évek óta önállóan szervezi magának a 
nyaralásokat, egyszer elment egy angol nyelvi táborba a Balatonhoz. Szlovák meg 
román meg albán gyerekekkel volt egy fabarakkban. Mindannyian angolul beszél-
tek, ami nagyon jó volt, aztán egy idő után rájöttek, hogy van a szlovákok közt egy 
magyar. Attól fogva ők ketten egymással már magyarul beszéltek. Ez fontos, hogy 
az ember a nyelvben fölszabaduljon. A Rákóczi alapítványnak van egy pályázata: 
kell írni egy dolgozatot vagy tanulmányt, aminek eredményeképpen háromhetes 
országjáró túrákra mennek a fiatalok. Azóta kapja a Tamás innen Szlovákiából is a 
lányoktól a lapokat, vagy a Facebookon tartják a kapcsolatot. Akkor ezek a gyere-
kek 15-16 évesek voltak, és hihetetlen élményeket hoztak magukkal. A legizgalma-
sabb a különbözőség, amit egymásban fölfedeznek. Ez a legnagyobb csoda. A ha-
tár, az, hogy ők nem Magyarországhoz tartoznak, nem ott nőttek fel, mindannyian 
különböznek a magyarországiaktól, eleve valahogy nyitottá, szabaddá teszi és ösz-
szeköti őket. Onnantól kezdve, mikor összejönnek a szobákban, rettentően jót mu-
latnak a különböző történeteken, a különbözőségeken, és ezek hihetetlen fontos 
dolgok. Közben meglátni Magyarországot, megismerni az országot, ahová mi is 
tartozunk lélekben, hogy ha kultúrnemzetről beszélünk, ami most inkább divatos 
és elfogadott szó. Tehát a kultúrnemzethez való tartozásunkat így élni meg, hogy 
közben a vajdasági, felvidéki és erdélyi gyerekek egymást is megismerik, és a kü-
lönbözőség értékét is megismerjük, hiszen nem vagyunk egyformák: azt gondolom, 
hogy ez egy nagyon jó történet, és így van értelme a határnak vagy az identitásnak 
a kérdéséről beszélni. 



 111

– A Kijárat az Adriára című regényed különböző műfaji kódokat hoz mozgásba, szó volt 
a történelmi vonatkozásokról, családtörténeti törmelékek is vannak benne, és nagyon erős az 
önéletrajzi vonulat. Miért írsz önéletrajzi jellegű szövegeket? 

– Miért ír az ember önéletrajzi regényt? Elmondom egy történettel. A Kijárat in-
kább egy családregény, így önéletrajzi is, de sokkal vállaltabban önéletrajzi a Spa-
nyol menyasszony. Egészen fiatal író voltam (egyébként én nem voltam 17 évesen 
csodagyerek, már 23 voltam, mire írtam, igaz, hogy akkor rögtön kaptam egy díjat, 
amitől nem tudtam egy évig aludni, mert attól féltem, hogy nem tudok majd több 
könyvet írni, és egykötetes szerző leszek, és ez lesz a halálom és a szégyenem), szó-
val nagyon fiatal, értsd 27 éves szerző koromban  az irodalmi esteken két visszatérő 
kérdés volt már akkor, pedig a gender még nem is volt divat, hogy na és milyen női 
írónak lenni? A másik pedig a Csáth és Kosztolányi városából jöttem-dolog. Hát 
azért azt mégse csináljuk, amit a nagy írók csinálnak a kérdezőkkel, hogy ha nem 
tetszik a kérdés, hogy azt mondják: igen. Meg: nem. Szóval nem lehet ezekre jó vá-
laszokat adni, egyikre sem. Csáthra meg Kosztolányira végképp nem, ezzel engem 
az őrületbe lehet kergetni. Most nem mondom el, mit gondolok Csáthról meg Kosz-
tolányiról irodalmilag. 

– Leírtad a regényedben. 
– Igen. De elolvastam egy beszélgetést azzal a cselédlánnyal, aki jelen volt, ami-

kor a Csáth Géza lelőtte a feleségét. Én ezt a könyvet akartam megírni. Én a szere-
lemnek és az érzelmeknek és az indulatoknak, a szenvedélyeknek ezt a megsemmi-
sítő poklát szerettem volna megírni eredetileg, mert ez valahogy közel állt hozzám. 
És állandóan betüremkedett ez a fránya történelem, meg a háború, meg a széteső 
ország, meg az írástudók felelőssége, ezek a terhes és végtelenül unalmas dolgok, 
és nem hagyták, hogy megírjam ezt a Csáth-regényt, ezt a tényleg jó és izgalmas 
témát, mint a szerelem és a szenvedély. Ezért elkezdtem írni, hogy megszabaduljak 
és szembenézzek azzal, hogy végül is szétesik egy ország, és ennek ilyen terhei 
vannak. Már megvolt szerintem vagy 40 százaléka a regénynek, és amikor végigol-
vastam, egyrészt nagyon lilának tűnt, másrészt unalmasnak. Az ember ezt is meg-
próbálja megírni, kiköpni magából. És akkor kezded olvasni, és megdöbbensz, 
hogy úristen, kit érdekel ez? Engem se érdekel. Abba is hagytam. Egyébként sem 
őrzök meg szövegeket, nincs semmilyen nosztalgikus viszonyom a saját szövege-
imhez, kitörlöm a régi novellákat, tényleg nem érdekel. Erről is azt gondoltam, 
hogy majd kitörlöm. Ittam a kávémat, rágyújtottam. És bejött a gyerek a barátjával, 
mondták, azonnal keressem meg a piros noteszt, amit Párizsból hoztam, aminek a 
hátulján ott van a térkép, mert az nekik kell, mert ők men in black-ügynökök. 10 
évesek lehettek. Akkor ment a TV2-n vasárnaponként a James Bond-sorozat. Na-
gyon jót lehetett rá aludni. Mondom nekik, miért nem vagytok ti James Bond. Néz-
nek rám, hogy kicsoda? Fogalmuk nem volt, mi ez az egész. De aztán egyszer csak 
hallom a fiam hangját: a nevem Bond. James Bond. Erre bementem, és elkezdtem 
írni a regényt. Ez lett az első mondat. Onnantól kezdve írtam, meglett a hangja, 
meglett benne minden történet, és meglett benne reményeim szerint az a humor, 
megtaláltam azt, hogyan lehet erről az egész borzadályról írni, hogy ne legyen vég-
telenül unalmas. Végre oda jutottam, hogy megjelent a Kijárat az Adriára, és végre 
megírhattam a Spanyol menyasszonyt. Közben volt a Nyugat-centenárium 2008-ban, 
de már előbb elkezdett habozódni a dolog, különböző könyvkiadók mindenféle an-
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tológiákat adtak ki, minden Nyugat-feleségnek megjelent a története, a Harmos 
Ilonkának, a Török Sophie-nak, meg a Czeizel Endre kielemezte, szóval minden 
mennyiségben minden volt. Ezt én bírom meg tűröm meg olvasom is, miközben 
azt látom, hogy semmi nincs a Jónás Olgáról. Ezzel párhuzamosan  egyre erősödött 
az a föltett kérdés a Kijárattal kapcsolatban is, mert annak is vannak ilyen önéletraj-
zi részei, hogy anya, meg egyedülálló anya, meg gyerek, nőként létezni stb. 

– Háziasszony forradalmár… 
– Igen, ez engem hihetetlenül bosszantott, és akkor gondoltam, két legyet ütök 

egy csapásra, elmondom, mit gondolok a gender-dologról meg a női irodalomról 
meg a nőírókról egyrészt, másrészt pedig megkeresem a helyét a Jónás Olgának. És 
akkor így lett a Spanyol menyasszony „lány, regény”. Különben annak a passzióm-
nak is szolgálhattam végre, ami a méltatlanul elfelejtett pöttyös és csíkos regénye-
ket illeti a lányok életében, mert mégiscsak vannak ott nagyszerű könyvek is. A 
Spanyol menyasszony két szálon futó történet – nekem mind a három regényem 
ilyen, de nem azért, mert csak ilyet tudok írni, hanem azért, mert ez engem így szó-
rakoztat, és legalább ennyi egy írónak is jár, hogy szórakozzon, amíg írja a könyvet. 
Kérdezték is, hogy miért nem a Jónás Olga gyerekkorát… Kit érdekel? Engem az az 
egy nap érdekel. Viszont nekem így jó, a James Bond meg a Jónás Olga meg a Leni 
Riefenstahl, és egyébként se gondolom, hogy állandóan új mutatványokat kellene 
az íróknak kitalálniuk. Igen, persze a regénynek a nyelve, a hangja vagy megvan és 
él, vagy nem. Ha nem, akkor akármilyen produkciót kitalálhat, nem lesz jó. Ha 
meg igen, akkor nem baj, hogy van valami, amihez pl. ragaszkodik. A Spanyol 
menyasszonyhoz és az önéletrajzisághoz visszatérve ezt viszont úgy lehetett jól meg-
írni, gondoltam én, hogy ha az ember hitelesen és csontőszintén ír. Azért mondom, 
hogy hitelesen és őszintén, mert nincsen az irodalomban olyan, hogy őszintén. Mi-
ért mondom mégis, hogy őszintén? Az, amikor az ember úgy ír, hogy – hát ezt 
azért nem mondom el magamról… – és ezen a ponton azt mondja, hogy de! És rá-
kényszeríti magát, hogy tényleg azokat az emlékeket, azokat az érzéseket, buta-
ságokat, történeteket mondja el a saját életéből, ettől úgy önéletrajzi, hogy nem sor-
jáznak az adatok, amelyek hozzám köthetők, és akkor vissza lehet számolni, hogy 
tényleg akkor és úgy volt, igen meg nem, mert ennek nincs jelentősége. Amikor egy 
szituációt ábrázoltam vagy valamit leírtam, akkor a kínosságát, a szégyell-
nivalóságát, azt, hogy mégiscsak ilyen rongyok vagyunk, és mikre vagyunk képe-
sek a szerelemben, az szörnyű, ezt a szégyellnivaló dolgot, amit az érzések vagy az 
elköteleződések jelentenek fiatalon, ezt valahogy megérinteni vagy megpróbálni 
megfogalmazni – ez volt nekem fontos. Ugyanis odáig merészkedik ez a regény a 
nyíltságában vagy az őszinteségében, hogy ha nem kíméletlen vagy nem kegyetlen, 
akkor giccsé válik. Engem ez egyébként is rettentően foglalkoztat, hogy a közhe-
lyek, a giccs világa és az értékek között hol húzódik meg a határ. Azért érdekel ez 
engem, mert nekem olyan tanáraim voltak, akik állandóan ebbe verték a fejünket, 
tényleg nagyon keményen bennem van ez az értékelvűség, meg hogy szemben a 
giccsel. Nyilván egy revolúciós agyam van, egyből a másik oldal felől próbál köze-
líteni, de szerencsére nagyon jó tanáraim voltak, akik megtanították, mi az irodalmi 
érték. Az is nagyon fontos, hogy az ember ízlését neveljék. Hogy érezzed a finom-
ságait a nyelvnek vagy az irodalmi szövegnek, mert leírni meg elmondani minden-
féle okosságokat lehet, de hogy mitől élő, hogy a szövete hogyan áll össze egy re-
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génynek vagy egy szépirodalmi szövegnek, ahhoz kell az ízlés is. Mi más időben 
jártunk iskolába, ezt keményebben vették. Konzervatívabban. És jó játszani ezekkel 
a lehetőségekkel, jó kitolni a giccs, a közhely irányába. De ahhoz, hogy mégis 
megmaradjon ezen az oldalon, tehát mégis az érték oldalán, de közben olvasható is 
legyen, és mondjuk lehessen rajta nevetni, az szerintem fontos, ahhoz szükség volt 
erre a fajta lemeztelenítésre. Az viszont engem döbbenettel töltött el, hogy amikor 
megjelent szerbül a Spanyol menyasszony, több férfi olvasta, mint nő. 

– A két női elbeszélő történetét? A felmérések, statisztikák azt mondják, a férfiak nem ol-
vasnak, tehát több a női olvasó… 

– Remélték, hogy ebből tanulva a hétköznapokat jobban meg lehet talán úszni… 
A furcsa az volt, hogy mennyire visszakanyarodunk Szabadkához, egy zárt világ-
hoz. Ennek a könyvnek elég nagy sikere volt a szerb irodalomban, de nem akarok 
most erről így dicsekedni. Belgrádban ugyanazt mondták, és a kritikusok le is írták, 
amit elmondtak nekem Győrben vagy Pécsett, ahol irodalmi esten jártam ezzel a 
könyvvel. Mindenütt csodálkoztak, hogy lehet, hogy a disco-feeling meg ez az 
egész ’80-as évekbeli életérzés ugyanaz volt, hogy én ezt honnan tudtam Szabad-
kán, kérdezték tőlem Pécsett, majd ugyanúgy megkérdezték a belgrádiak. Tehát ha 
ők beszélgettek volna egymással, akkor kiderült volna, hogy ugyanazt élték meg, 
holott világok választottak el bennünket egymástól a ’80-as években. Érintkezés 
nem volt a világaink között. Ezt tényleg így értsétek. Egészen más emberarcú szo-
cializmusokban éltünk. Azon belül is Jugoszlávia még egy külön más világ volt. 
Hogy egy regényvilág hogyan tárulkozik ki, hogy fordításban is megmutatkozik, 
hogy egy szabadkai magyar lánynak a nyűglődéseit, tengődéseit, sanyarúságát 
vagy örömeit vagy szárnypróbálgatásait, teljesen mindegy, minek nevezzük meg, 
úgy élheti meg valaki Belgrádban vagy Magyarországon, ez azt jelenti, hogy még-
iscsak van valami jó, ami egy szöveget valóban élvezhetővé tesz, hogy nevezhetjük 
irodalomnak. 

– Elég drasztikus történet a Jónás Olga-történet a regényedben. Az egyik kritikus horro-
risztikus elemeket is emleget. 

– Igen, tényleg vannak. Ugyanis a szerelem kegyetlen dolog. A szenvedély, a tes-
tiség még inkább az. Nagyon szép, de hogyha beleveszed, hogy itt egy megbomlott 
elméről van szó, egy kiszolgáltatott morfinistáról, aki hihetetlenül nagy művész, 
akkor az érthető. Nem attól horrorisztikus ez, hogy a Csáth Géza, aki egy hónapon 
keresztül tervezi, hogy majd megöli a feleségét, és valóban, féltékenységi rohamá-
ban lelövi, nem ettől vannak a horrorisztikus elemek, hanem attól, hogy a Jónás 
Olga nem pakolja össze a gyerekét és nem megy el, nem mondja, hogy na viszlát, 
eddig volt, s nem tovább.  

– Pedig elviselhetetlen az a lét, amiben van. 
– Elviselhetetlen, és mégis marad. Nem azért marad, mert nincs hova menni, ha-

nem valami hihetetlen erő visszatartja, és ez az izgalmas, hogy mi az, ami két em-
ber közt így működik. 

– Ha kulcsszavakat kéne a regényekhez kapcsolni, akkor a Kijárat az Adriára a történe-
lem, a Spanyol menyasszony a szerelem, a legfrissebb, A kis kavics pedig a film kulcs-
szót hívhatná elő. A 2010-es regényben is két női elbeszélő hangján szólalnak meg az ese-
mények. Az egyik egy negyvenes éveiben járó szingli történelemtanár napjainkban, a másik 
elbeszélő pedig Jónás Olgához hasonlóan nem fiktív alak, hanem egy valós filmrendező, szí-
nésznő, fotós, Leni Riefenstahl, aki Hitler propagandafilmjeit csinálta többek közt. 
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Riefenstahl egyébként 101 évet élt, hetvenévesen még búvárkodva fényképezte a korallokat, 
az ő művészethez való viszonyát vizsgálod, meg erkölcsi hozzáállását a nácizmushoz. Ezt a 
Lenit hogy találtad meg? 

– Forgách András írt egy drámát róla, nemrég volt egyébként a bemutatója. Hal-
lottam, amit mondott róla: el nem tudta képzelni, hogy fogja ezt megírni, mert nem 
kedvelte – mondjuk így eufemisztikusan – túlságosan ezt a Lenit, a végére viszont 
csodálta. Én pont fordítva voltam: csodáltam ezt a Leni Riefenstahlt, a végére pedig 
meggyűlöltem. Miért csodáltam? Arra is rájöttem, hogy nem a Leni Riefenstahlt 
csodáltam én, hanem van nekem egy ilyen dolgom, amitől úgy látszik, nem szaba-
dultam meg az élet folyamán, hogy én nagyon szeretem a filmeket. 

– Ez a vonzódás mindhárom regényedben ott van egyébként. 
– Nagy kedvencem volt Fassbinder, akinek a filmjei meghatározó élményt je-

lentettek. Fassbinder elég hamar meg is halt, és rögtön születtek róla tanulmányok, 
könyvet is lehetett róla olvasni. Amikor az ember elkezdett visszafelé nyomozni, 
elég hamar rábukkant a 20-as, 30-as évek Németországának filmsikereire, ezekre az 
alpesi filmekre, amelyekben sportolók mindenféle mutatványokat mutatnak be, és 
borzasztó bugyuta történetekből férfiak és nők jópofán kerülnek ki. Miért fontos 
ez? Nagyon lassan eszmél rá az ember, ez hogyan van a történelemben, ez hogyan 
segített egy nemzetnek talpra állni, aztán hogyan sikerült nekik megint elmenni a 
rossz vagy a nem megfelelő irányba. Egyrészt ez. Másrészt én Musilt is nagyon sze-
retem, és az ő szövegeiben vagy följegyzéseiben is elég sok minden ilyenre talál-
tam. Bernhard is nagyon fontos volt nekem, a ’90-es években jelentek meg sorra  a 
könyvei, az a humorosan ostorozás, az a cinikus humor, amivel a saját világához 
viszonyult, és amikor mindez így összeadódik az idők folyamán. És közben van ez 
a Leni Riefenstahl-történet, ami azért érdekes, mert azt tudtam, hogy egy filmes 
volt. Van egy magyar vonatkozása: együtt dolgozott Balázs Bélával. Balázs Bélának 
pedig van egy szabadkai kötődése: az ő darabjával, a Boszorkánytánccal nyitották 
meg a szabadkai Népszínházat. Tehát ha Szabadkán kimondják, hogy Balázs Béla, 
akkor mindenki vigyázzba áll, és azt mondja: Népszínház. Mást nem is tudnak ró-
la. És ’41-ben Velencében együtt dolgoztak, és a Balázs Béla beleszeretett, és a Leni 
összetörte a szívét… 

– Volt vagy húsz év különbség köztük. 
– Igen. Leellenőriztem: tényleg az van a filmlexikonokban, amit mi tudtunk, 

hogy a Leni Riefenstahl filmes, ’41-ben megdicséri Chaplin a velencei filmfesztivá-
lon, de a Hitler-ügy, a triptichon vagy ilyesmi… Kellő időben és térben megnéztem 
a vonatkozó szakirodalmat, a barátaimat is próbáltam meginterjúvolni, és filmese-
ket is kérdeztem, hogy mikortól tudjuk azt, hogy ki ez a Leni. Mikortól van meg az 
a tudás, hogy ő nemcsak ez a – számomra azért a regény végére kiderült – közép-
szerű színésznő? És nem olyan nagyon nagy filmes, és nem az erkölcsi vonatkozá-
sai miatt, de ez most mindegy. Mikor mindez összeadódik, az én számomra meg-
fogalmazódtak azok a kérdések, azok a fontos tapasztalatok, ha a nemzeti történe-
lemről, a hovatartozásról, az elkötelezettségről, a valamilyen ügy mellett való állás-
foglalásról, értelmiségi létről, független értelmiségi létről beszélünk,  melyek azok a 
kérdések, amelyek relevánsak, amelyekre én szeretnék valamiféle válaszokat kapni. 
Ha tudnám a válaszokat, nyilván nem írtam volna meg ezt a könyvet. Ma sem va-
gyok biztos, de azt gondolom, egy kicsit azért közelebb jutottam ahhoz, ami ebben 
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engem izgat: a hamissággal való szembeszegüléshez. A Leni Riefenstahl igazából 
egy olyan figura, olyan lehetőség, ami ezeket a kérdéseket veti fel, mindazonáltal 
önmagában a meghasonlottságában egy hihetetlenül izgalmas ember volt. Egy cen-
ti őszinteség nem volt benne, az utolsó leheletéig. Én nem tudom, hogy láthatunk-e 
ilyen embert. Csak egy mondatot: amikor jönnek az amerikai katonák, és ki-
hallgatják, és akkor ahogyan előadja, hogy ha ő bármiről tudott volna… de hát őt 
nem ítélték el semennyire. Miközben filmet csinál, a lágerekből roma gyerekeket 
hoz ki statisztának. Elmegy, és válogat, te gyere, te nem. És azt mondja ő, elalélva, 
egyébként nagyon mutatós nő volt, hatalmas szőke habverő frizurája volt, és 239 
foga (lehet, hogy cápa is volt egy kicsit, azért mélytengeri búvárkodott még 80 éve-
sen is, végre rátalált a saját otthonára). Azt mondja a 239 fogával, hatalmas hajával, 
miközben olyan öreg volt, mint én, tehát nem volt egy fiatal maca, azt mondja a 
kihallgatótiszteknek, hogy ah, ha én ezt tudom, hogy ez zajlik Németországban… 
én öngyilkos lettem volna. Ezt a képmutatást! Meg a következő mondat: de hát én 
nem voltam a párt tagja! A náci Németország, Hitler maga pénzeli, fölépíti neki a 
filmgyárát, a legaljasabb módon jut mindenhez, és akkor van ez a válasz! Nem csak 
ez a képmutatás, ez a hazugság, nem csak a megbánásnak a hiánya. Egyébként azt 
gondolom, az, hogy ő soha többet filmet nem csinálhatott, pedig voltak rá próbál-
kozások meg érdeklődések, az azért nagyon sokat elárul arról, hogy valamiféle er-
kölcs mégiscsak mozog a világban. És ez nem arról szól, hogy milyen büdös rüfke, 
és kihasználja a lehetőségeit. Azt sokan csinálták. Hanem arról szól, hogy a megbá-
násnak a szikrája nincs benne 101 éves koráig. Ez az, ami minden megértést kioltott 
belőlem irányában, mire a végére értem a regénynek. Merthogy –  éppen a napok-
ban néztem meg újra – Sztálingrádról készült egy háromrészes dokumentumfilm, 
amit túlélő német katonák és oroszok beszélnek el, ha alkalmatok van, meg kell 
néznetek, ez valami egészen elképesztő. Kérdés, hogy egy egyszerű húszéves em-
ber, aki katona, és odakerül, és ott szenved, és nem akarom a borzalmakat fokozni, 
az hogyan élhet úgy 50 évet utána azzal, hogy ő a bűnös, és valaki, aki erkölcsileg 
tényleg bűnös és tényleg alávaló, az pedig megússza, és se nem ellenség, és se nem 
ez, se nem az. Tehát azt gondolom, hogy az a minimális dolog, hogy amit a világ-
ban vagy a gondolatainkban a nemzetekről, a történelemről vagy a háborúkról való 
gondolkodásunkban egy kicsit helyre tehetünk vagy árnyalhatunk legalább, ha erre 
van módunk, akkor azt meg kell tennünk. 
 
 

(Nyitra, 2011. május 4.) 
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MIZSER ATTILA – NAGY CSILLA 

Fesztivál, tánc, kommunikáció 

Beszélgetés Dr. Egyedné Baránek Ruzsenkával, 
a Nógrádi Nemzetközi Folklór Fesztivál főszervezőjével 

Idén 17 éves a Nógrádi Nemzetközi Folklór Fesztivál, Nógrád megye legjelentősebb kulturá-
lis rendezvénye. Dr. Egyedné Baránek Ruzsenkával, a Balassi Bálint Megyei Könyvtár és 
Közművelődési Intézet közművelődési szakemberével a kezdetekről, célokról és lehetőségekről 
beszélgettünk. 

 
– Kitől származik a fesztivál gondolata? 
– A fesztivál 1996-ban indult, de tulajdonképpen folytatása volt több kisebb nóg-

rádi (nemzetiségi, folklór és kulturális) rendezvénynek. Az ötlet azért született, 
mert a sok hasonló programmal felapróztuk magunkat, és nem volt lehetőségünk 
Nógrád értékeit teljes mértékben, arányaiban bemutatni. A férjemmel Lengyelor-
szágban vettünk részt egy olyan fesztiválon, amely több helyszínen, településen is 
zajlott, és arra gondoltunk, Nógrádban is meg lehetne valósítani egy ehhez hason-
lót. Ez találkozott a nógrádi néptánccsoportok szándékával is, hiszen az ő problé-
májuk meg az volt, hogy nehezen tudtak eljutni külföldre, mert nem volt módjuk 
elhívni, visszahívni más csoportokat, a csoportjaink korábban nem voltak benne a 
nemzetközi „vérkeringésben”. A fesztivál másodlagos célja ennek megfelelően (a 
saját értékek bemutatása mellett) a nemzetközi kulturális kapcsolatok élénkítése 
volt. A tervek megvalósítását a kezdetektől segítette a megyei közgyűlés, és mind-
végig mellettünk állt a közgyűlés elnöke, Becsó Zsolt is. Eleinte csak nógrádi, ké-
sőbb, 2000-től kezdődően a határon túli, főleg szlovákiai települések is bekapcso-
lódtak, hiszen a történelmi Nógrád területén élő kollégák is fontosnak tartották ezt 
a célkitűzést. A megnyitót mindig a Somoskői vár alatt – szimbolikusan a szlovák-
magyar határon –, a gálát pedig Bánkon, a gyönyörű vízi színpadon tartottuk. Az 
állandó partnerek közül megemlíteném például Losonc városát (és a losonci Nóg-
rádi Művelődési Központot), Füleket és Ragyolcot. 

Két dolgot tartottam hangsúlyosnak a kezdetektől: hogy a szervezés jó legyen, és 
hogy színvonalas program alakuljon. Mindig pontosan tudtam, hogy a csoportok 
milyen műsorral érkeznek, mert minden résztvevőt a teljesítménye alapján kértem 
fel – az alapján, amit már máshol láttam, vagy személyes tapasztalat alapján aján-
lották. Valójában egy egész éves munkát jelent a szervezés: a jó fesztivál titka az, 
hogy az előző évi elszámolástól (augusztustól) kezdődően már az újra koncentrá-
lunk, felkérjük azokat, akiket látni szeretnénk, és megadjuk az az évi, épp aktuális 
tematikát – hiszen a folklórfesztiválnak mindig van egy jól behatárolható témaköre, 
amelyre tudatosan készülniük kell a csoportoknak, ebből adódóan egy teljesen új 
programmal érkeznek (ilyen sikeres téma volt például a „Lakodalom van a mi ut-
cánkban…” és a „Nemzedékről nemzedékre”). 
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A fesztivál a szereplőknek is igyekezett mindig élményt nyújtani: a csoportok 
számára programokat szerveztünk, megmutattuk a vidékünket, hiszen fontos, 
hogy ők is jól érezzék magukat, hogy valamit magukkal vigyenek tőlünk, hogy ba-
rátkozzunk, kapcsolatokat építsünk egymással. Egykor én is néptáncoltam, ezért is 
hangsúlyozom, hogy minden táncos egy barát, aki nyitott, aki azért jön, hogy 
megmutassa a saját kultúráját, és ezt meg kell valamiképp köszönni neki. Úgy hi-
szem, a színvonal mellett ez a hozzáállás is szerepet játszott abban, hogy a feszti-
válnak Európában, sőt a világban (hiszen még Zulu herceg is járt nálunk) nagyon jó 
híre keletkezett. 

– A fesztivál többnyire szlovák-magyar határ menti településeken zajlik. Hogyan látja a 
két nemzet kapcsolatát? 

– Az én helyzetem azért speciális, mert Gyetváról, Közép-Szlovákiából szárma-
zom, szlovák nemzetiségű vagyok. Férjem a nógrádi Mihálygergéről származik, és 
annak idején tulajdonképpen épp a néptánc hozott össze minket. Tehát hiszek ab-
ban, hogy a kultúra híd lehet a nemzetek között: ez szerepet játszott abban, hogy 
elkezdtünk Szlovákiával együttműködni. Dél-Szlovákiában természetesen nagy-
számú magyar nemzetiségű él, és Magyarországon is élnek szlovákok. Kézenfekvő 
volt, hogy a fesztivál hatóköre túllépje a határt, és az elképzelés a gyakorlatban is 
nagyon sikeres volt. Nem véletlen, hogy nemzetiségi településeken zajlik a prog-
ram. Hagyomány az is, hogy a bánki gála előtt rendezzük meg a Nógrádi Nemzeti-
ségi Találkozót, valamint a Magyarországi Szlovákok Országos Folklór Fesztiválját. 
Úgy gondolom, a fesztivállal nagyon sokat tettünk a szlovák-magyar kapcsolato-
kért. Itt egy rendezvényen sem volt kérdés, ki milyen nemzetiségű, sőt a politikát 
sem próbálta senki belevinni a programokba. Megtanultuk tisztelni egymás kultú-
ráját, és ez a legfontosabb. Az időnként felmerülő közéleti változások szerencsére 
nem érződtek a rendezvényen. Például az egyik ilyen „nehezebbnek” mondható 
évben itt volt a szlovák nagykövet, aki beszédében hangsúlyozta, hogy ha minden-
hol úgy működne a kommunikáció a két nemzet között, ahogy a mi fesztiválunkon, 
akkor nem lenne valójában nemzetiségi kérdés. Salgótarján a fesztivál központja, 
hiszen itt van a megyei könyvtár, amelynek keretén belül működünk. Határ menti 
városról, megyeszékhelyről van szó, és ha valakinek van szerepe a szlovák-magyar 
együttműködésben, akkor Salgótarjánnak van. Tesz is érte, több szinten, de úgy 
gondolom, vannak még perspektívák, lehetőségek. Például a városnak nincs operá-
ja, színháza, ellenben a szomszédos Besztercebánya rendelkezik ezekkel a kondíci-
ókkal. A salgótarjáni szlovák kisebbségi önkormányzat eddig is szorgalmazta ezt a 
kapcsolatot, de turizmus és kultúra szempontjából sokkal jobban ki lehetne aknázni 
a kínálkozó lehetőségeket, például az oktatás, az egyetemek, főiskolák együttmű-
ködése terén, de akár a szlovák nyelv oktatásának bevezetésével is. Több lehetősé-
get teremthetnénk a párbeszédre. Adott esetben a kultúra is lehet egy ilyen nyelv, 
talán épp a problémák megoldásának a nyelve. 

– Hogyan látja a fesztivál jövőjét? 
– Anyaintézményünk, a megyei könyvtár, Molnár Éva igazgató nagyon nyitott, 

a messzemenőkig partner mindenben, ami a fesztivált érinti. Nagyon szeretem 
Nógrád megyét, most már nógrádi vagyok, és úgy hiszem, ez a megye megérdemli, 
hogy egy ilyen kiemelkedő nemzetközi fesztiválja legyen, amire büszkének lehet 
lenni. 
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SULYOK LÁSZLÓ 

Sors-birkózások 

Négy konfesszió 
 
 
 

„…szegény/ gyermekeim… csak azt 
kívánom: bárhová vet a sors élni: jobb 
sors legyen az, jobb élet, mint apátoké!” 
 

 (Szophoklész: Oedipus király 
Babits Mihály fordítása) 

 

Nacionálé 
 

Név, eredeti szakképzettség: Berki Szilveszter, pék. További képesítések: számítógép-
kezelő, mézeskalácssütő, szociális munkás. Iskolai végzettség: nyolc általános, érett-
ségi vizsga földrajzból, biológiából, magyar nyelv- és irodalomból, történelemből (a 
bátonyterenyei Fáy András Szakközépiskola, Szakiskola és Kollégiumban). Munka-
hely: állandó éjszakás egy karancslapujtői magánpékségben. Születési hely, idő: Sal-
gótarján, 1977. szeptember 2. Anyja neve: Szőrös Rozália. Családi állapot: élettársi 
együttélés (Nagy Anita). Gyermekek: Szilveszter, 2006. augusztus 4. Lakás: Salgótar-
ján-Zagyvapálfalva, Csokonai u. 101. Különleges ismertetőjele: hallássérült. 

 
(A családapa, visszafogott büszkeséggel, végigvezet birodalmán. Régi, hosszanti elrende-

zésű, magunk között mondva: parasztház, némileg átalakítva, a mai kor követelményeihez 
igazítva. Két szobája mellett fürdőszoba, főzőfülke. Udvara nagy, nagy a hátra futó kert is. 
Mindkettő közös a férfi szüleivel, akik az udvar jobb oldali zugában álló, modernebb kiné-
zetű és kivitelezésű, de mára már erősen megkopott kockaházban laknak. A kertet nem mű-
veli senki. Csak a füvet kaszálják le a gyümölcsfák alatt. A fiatalok nem szeretik a kerti 
munkát, idősebb Berkiék ereje pedig a nyarak múlásával egyre fogyatkozóban. Különben is, 
az állampolgárok többségével egybehangzóan állítják: minek bajlódni kerttel, állatokkal, a 
globalizált Magyarország globális piacán minden szükséges zöldség és gyümölcs, minden 
konyhára való hús megtalálható és megvásárolható; csak pénze legyen az embernek, ami lé-
nyegében azt jelenti: legyen munkája!) 
 
Kedvencek listája 
 

Kedvenc étele: rántott hús. (Anita megjegyzése: Időnként be szokott segíteni a fő-
zésbe, de annyira torkos, hogy mire kész a rizs, vagy a krumpli, ő már jóllakott. 
Szilveszter megmagyarázza az asszonyi észrevételt, és kiegészíti: Teljesen idegbeteg va-
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gyok a rántott húsért. Nemrég anyósommal együtt sütöttünk, közben kiment rá-
gyújtani. Míg távol volt, megettem mind, amit addig készítettünk. Szégyelltem ma-
gam utána nagyon, de nem tudtam megállni.) 

Kedvenc itala: nincs. (Üdítőket iszik különösebb válogatás nélkül. Alkoholt ritkán, 
de akkor jobbára Borsodi sört, unikumot, télen pedig vörösbort kólával.) 

Kedvenc évszaka: nincs. (Mindegyikben megtalálja a szépet, mindegyikhez alkal-
mazkodik. Nem befolyásolja az idő, mindennap ugyanolyan a kedélyállapota, a 
kedve, jegyzi meg öntudatosan.) 

Kedvenc időtöltése: teljesen változó, mert sok minden érdekli az életben; ami vi-
szont napsütésmentes időben elmaradhatatlan: a vasárnapi foci, a kiterjedt rokon-
sággal, az Arany János Általános Iskola tornatermében. 

Kedvenc futballcsapata: Chelsea. (Rendszeres nézője a Premier League mérkőzései-
nek, az angol focit szereti, sőt: imádja!)  

Kedvenc tévécsatornája: mindegyik sportcsatorna, illetve a Viva zenecsatorna. 
(Anita ezúttal is hozzászól, de nem úgy beszél, mint aki áldozatot hoz: Szoktam vele nézni 
a focimeccseket… Néha még drukkolok is.) 

Kedvenc filmje: nincs. (Magától értetődik, hogy a feliratozott filmeket nézi szíve-
sen, csak azt fájlalja, hogy ilyen produkciók manapság ritkán vannak adásban. 
Természetes az is, hogy a napi híradók közül a feliratozottakat részesíti előnyben, 
illetve azokat, amelyek jeltolmácsot alkalmaznak.) 

Kedvenc rádiója: a salgótarjáni Focus Rádió. (Magyarázata szerint a sok jó zene 
miatt.) 

Kedvenc zenekara: nincs (Illetve azokat az együtteseket favorizálja, amelyek ener-
gikus, vérpezsdítő, dallamos zenét játszanak.) 

Kedvenc zeneszáma: mindegyik dal, amelyik a Grease című amerikai filmben el-
hangzik. (Eszmecserénk közben megegyezünk abban, hogy ez a musical produkció 
akár a kedvenc filmje is lehetne… Mint ahogyan a főszereplő John Travoltát is mé-
lyen a szívébe zárta.) 

Kedvenc olvasmánya, könyve: nincs. (Könyvet nem szokott olvasni, mert szerinte 
nincs rá ideje. Előfizetője viszont a Nógrád Megyei Hírlapnak.) 

Kedvenc keresztneve: mindegyiket kedveli. 
Kedvenc ünnepe: a születésnapja. (Mert neki akkor – sokat mondóan összemo-

solygunk – dupla szilvesztere van). 
 
(Beszélgetésünk, aligha árulok el titkot ezzel, hiszen a nacionálé egyik eleméből kikövet-

keztethető, nem teljesen zökkenőmentes. Berki Szilveszter ugyanis csaknem süketen, követ-
kezésképp némának született. Sok nehézség árán, figyelmes és gondos bánásmóddal tanult 
meg beszélni, írni, olvasni, számolni. Artikulációja tehát sajátos. Ahhoz, hogy pontosan ért-
sük és megértsük egymást, sokszor kell visszakérdeznem. A fontos, hogy végül mindent a 
tudomásomra hoz, amit csak tudatni akar, és ő is megért mindent, amit mondok neki.) 
 
Első konfesszió (Berki Szilveszter) 

 
Intézetben nevelkedtem, négyéves koromtól majdnem 19 éves koromig. Süket-

néma voltam. Szerencsére felkerültem Pestre, a nagyothallók intézetébe. Zuglóban 
jártam óvodába, iskolába. Egyénileg foglalkozott velem a logopédus, megtanultam 
beszélni. Szakmát szereztem. Pék vagyok. De a családomtól nem szakadtam el. 
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Minden pénteken hazajöttem Zagyvapálfalvára, és itthon töltöttem a hétvégét. Jó 
tanuló voltam. Négyes-ötös. Nem volt baj a magatartásommal sem. A tanáraim 
mindig megdicsértek, sokan szerettek. Szerettem tanulni. Nem tudom megmon-
dani, miért… Tudni akartam. 

Mikor meglett a szakmám, hazajöttem. A szüleim megvették nekem a szomszéd 
néni házát. Karancslapujtőn kezdtem el dolgozni, a téesz pékségében. Híres volt a 
pékség, híres a kenyerünk. Jó alapanyaggal dolgoztunk. Mégis visszamentem Pest-
re. Három év után. Csábítottak a régiek, a múlt. Mert nagyon jó volt a Szabadság 
téren. 

Elvégeztem egy számítógép-kezelői tanfolyamot, a munkaügyi központ támo-
gatásával, de nem találtak megfelelő munkát nekem. Ekkor újra hazajöttem, és az-
óta itthon próbálok boldogulni. 

A karancssági téesz pékségében kaptam munkát. Csoportvezető voltam. Szeret-
tem dolgozni. De két év múlva megbukott a pékség. Úgy, hogy ki se fizettek. 

Ezután Kisterenyére vezetett az utam. Oláh János cukrászüzemében aprósüte-
ményeket, habrolót készítettem. Hírünk volt a környéken. Annyira megszerettem a 
cukrászatot, hogy beiratkoztam egy mézeskalácssütő-tanfolyamra. Ez Balassa-
gyarmaton volt. Közben esti levelező szakközépiskolába jártam Nagybátonyba, a 
bányavárosba, le akartam érettségezni. 

Később elvégeztem a szociális gondozó és ápoló tanfolyamot. Munkát ígértek 
vele, és adtak is. Az állami támogatást mindig igyekeztem kihasználni. Így dol-
goztam egy évig a salgótarjáni kórházban, a baleseti sebészeten. Segítettem a rászo-
rulóknak. Szívesen, örömest, serényen… Nagyon sokfélét csináltam ott. Etettem a 
betegeket, különböző vizsgálatokra vittem el a papírjaikat, szóval elirányítottam 
őket az intézményben. Szerettem. Az ápolónők keze alá dolgoztam. Meg is hosz-
szabbították a szerződésemet, július végéig. S hozzá kell tennem, hogy ez, mármint 
a hosszabbítás nem mindenkinek sikerült. 

Sok jó történt velem az életben… 2006 nyarán különösen… Az előző évi földrajz, 
biológia érettségi mellé ugyanis megszereztem magyar nyelv- és irodalomból, meg 
történelemből is az érettségit, és megszületett a fiam… Nem akartunk még gyere-
ket a párommal, de megesett… megfogant… Csak pár napja dolgoztam a kórház-
ban, és jött a fiú. Anita augusztus 20-ára volt kiírva, de a kicsi már augusztus 4-én, 
pénteken kopogtatott. Délután három órakor, császárral született. A nevemet kap-
ta: Szilveszter… Akkor már harmadik éve éltem együtt az élettársammal. A 
kisterenyei cukrászüzemben ismerkedtünk meg. Egymás közelében dolgoztunk, ő 
a csomagolóban… Helyes volt, tetszett nekem, megszerettem… Később egyszer azt 
mondta, neki az tetszett meg bennem, hogy szomorúságot látott a szememben… 
Nagyon sokat segítettem a szüleinek, például a házfelújításban. Úgy érzem, elfo-
gadnak… Azt vallom: tisztelnünk kell egymást… A boldogsághoz. A boldogsá-
gért… Ennyi az egész. 

Ha belegondolok az életembe, mi mindenen mentem át, csak azt mondhatom, 
hogy sínen vagyok. Képzettségem van, családom, állásom van. A munkahelyeimen 
szerettek, szeretnek. Mert ezt mondhatom most is, hogy már jó három éve újra az 
eredeti szakmámban dolgozom. A salgótarjáni Palócbrot Sütőipari Kft. után jelen-
leg egy kis magánpékségben sütöm a kenyeret meg amit kell. Csak nagyon meg-
terhelő már. Évek óta állandó éjszakára járok. Azóta már a kisfiam is megnőtt. Öt-
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éves lesz hamarosan. Szívesen elmennék már máshová, ahol nincs ez az intenzív éj-
szakai igénybevétel. De nem tudom, hova. Az élettársamnak még mindig nem ta-
láltunk munkát, bár rendszeresen kerestünk. A környéken nagyon szűkösek a lehe-
tőségek. Most éppen a hangszórógyárba adta be a jelentkezését, és várjuk, hogy 
visszajelezzenek… Szóval nem ugrálhatok. Mindamellett nem esem kétségbe. Sze-
retem a szakmámat, a cukrászdát. Akár holnap visszamennék oda. Oláh Jánosnál 
nagyon szerettem. Mindig mást sütöttünk. Soha nem volt unalmas. 

Van egy digitális, sztereo hallókészülékem. Borsos az ára, de megéri. Havi rész-
letekben törlesztettem. Hallok vele… Kint most megy el egy mentőautó, ugye?... 
Nem teljesen hallok, de hallom… És ha figyelem a szájmozgást, mindent megér-
tek… A hallássérültek szövetségében használjuk a jelbeszédet is… Minden pénte-
ken eljártam a klubba. Rendezvényekre, nőnapra, mikulásra. Mentem focizni. Még 
vetélkedtem is. Például a Távolság határok nélkül játékban… Itt, látja, van két tele-
víziónk… a Grundigot egy vetélkedőn nyertem. 

  
(Szilveszter szülei betanított munkások. A zagyvapálfalvai síküveggyárban dolgoztak, 

mígnem az üzem megszűnt. Kényszerűségből vállalkozásba fogtak. Használt ruhával, ipari 
ronggyal vásároztak, amíg az apa erejét meg nem törte egy agyhártyagyulladás. 57 éves, 
négy évvel idősebb a feleségénél, aki 17 évesen szült először: egy leányt, két év múlva meg 
Szilvesztert, s újabb két évre rá pedig megszületett az öcsike. Szilveszter nővére kitanulta a 
varrónő szakmát, de az olcsó kínai textiláruk áradata lassan megölte ezt az élethivatást. Egy 
ideje lángossütőt működtet a salgótarjáni kórházban, a városi piacon, vállalkozóként. Férje 
vízdíjbeszedő, de elvállal minden munkát, csakhogy pénzhez jusson. Két lányuk nővé érett 
ezekben a hónapokban. Szilveszter fivére – a családban Suminak becézik - asztalos szakmát 
szerzett, bútorkárpitos egy külföldi tulajdonú, ülőgarnitúrát gyártó cégnél. A futball sze-
relmese. Korábbi csapata a megyei osztályú Salgótarjáni BTC volt, most egy falusi együt-
tesben kergeti a bőrt. Csatár. Azt mondják, ügyes, jól teszi-veszi a labdát. Két gyermeket, 
egy fiút és egy kislányt nevel a hitvesével.) 
 
Második konfesszió (Nagy Anita) 
 

Első látásra nem tetszett nekem Szilveszter. Nem is akartam vele szóba állni. Et-
től ideges lett, és váltott… Szóval megváltozott… Addig mindig segített a mun-
kában, és udvarias volt… Na, most már elég, gondolta egy idő után, és keményebb 
hangon kezdett el beszélni velem… Ezután kezdtünk el aztán találkozgatni. Kez-
dett hatni rám a kitartása, a rámenőssége. 

Kisterenyei vagyok. Anyu varrónő, de szociális gondozóként dolgozik. Apu la-
katos, targoncavezető. Csak hát munka kellene… Nekik, nekünk… Mindenkinek… 
Az öcsémnek se munkája, se szakmája nincsen… Egy időben elég sok feszültség is 
volt a családunkban, főleg az anyagiak meg a jövőnk miatt. A sok vita oda vezetett, 
hogy nem tudtam beiratkozni a ruhaipari technikumba, pedig nagyon szerettem 
volna. Nem volt más választásom: a 10. osztály elvégzése után el kellett mennem 
dolgozni, az akkor még működő kötödébe. Szakmám nincs. Huszonhat éves va-
gyok. 

Szilveszterrel jól kijövök. Nagyon jó szíve van. Sőt, túl jó szíve van. Nem tud 
nemet mondani. Úgy veszi, hogy az gonoszság… Hogy miért ilyen a természete?! 
Nem tudom. Talán a pesti neveltetése miatt… Én mondogatom neki mindig: meg 
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kell tanulnod nemet is mondani, mert sokan éppen ezt használják ki, a jóságodat… 
Nem lehet csupa fejbólogatással élni! 

Engem nem zavart a származása. Soha… A legjobb barátnőm is roma volt a 
bátonyi ISZI-ben… Ugyanolyan emberek ők is, mint bárki közülünk… Persze a 
szokásaik másak. Azt ismerni kell. Megérteni… Irtózatosan nagy például bennük 
az összetartozás érzése. Egy-egy családi ünnepen rengetegen gyűlnek össze… No, 
ezt a nagy tömeget nem szoktam még meg… Egyébként pedig nincs semmi baj kö-
zöttünk… De mondok még valamit a családjáról… magunkról: rendszeresen járnak 
ide a testvérei… Az öregek az udvar másik felében laknak, ott, abban a kocka ház-
ban. A gyerekek, a szülők kíváncsiak egymásra, törődnek egymással. Nem véletlen, 
hogy a Berkieket szeretik ezen a környéken… Az apja legjobb barátja sem roma… 
Misi bácsi… Amikor apósom nagybeteg volt, kocsival ő vitte fel Pestre, meg hozta 
vissza, puszta szívességből. 

 
(Régi emlékünnepen, a nemzetközi nőnapon beszélgettünk. Egyszer csak elsötétült az 

üveges ajtó, először egy kislegény, majd egy kisleány toppant be rajta, s mögöttük a szülők: 
a focista Sumi, alias Berki Krisztián és felesége. Köszönteni jöttek az édesanyát, a nagyit, aki 
hallássérült fiánál beszélgetett éppen.) 

  
Harmadik konfesszió (Id. Berki Szilveszterné) 
 

Szilvi nagyon beteg gyerek volt, vele nagyon megszenvedtem. Annyira, hogy 
idegkimerültségbe, depresszióba mentem. Fulladozott. Folyton kórházba kellett 
hurcolni. Betöltötte a három hónapot, a négyet, és továbbra is fulladt. Oxigént, in-
fúziót kapott, sokszor. Azt lehet mondani, hogy én nem is neveltem ezt a gyereket, 
hiszen hónapokig kórházban volt. Hörghurutos, asztmás a gyerek, mondták a tar-
jáni orvosok, majd kinövi. Ebben a tudatban voltunk. És négyéves koráig nem de-
rült ki, hogy mi is az igazi baja… 

Egyszer Kormos doktornő odajött hozzám, mert megsajnált, és azt mondta: tu-
dok én Budán egy helyet a Sváb-hegyen, oda kellene elvinni a gyereket. Jó a levegő, 
gyógyszerek is vannak… Tajti főorvos nagy sokára küldte el Szilvit. Már azt mond-
tam neki, ha nem utalja be, magamra teszek kötelet, mert mindig félve jövök ma-
gukhoz. Ha nincs az ágyban a gyerek, azt hiszem, hogy meghalt, pedig csak vizsgá-
latra vitték… Jól van, anyuka, mondta, holnap viszik a Sváb-hegyre, magának nem 
kell menni, csak látogatóba… Mikor felmentem, nem akartam hinni a szememnek: 
az ágy üres. Megijedtem, baj van, hol a gyerek?... Hol van? Hol?... Hát a többi gye-
rekkel játszott… Olyan szép volt, mint egy kislány. Fürtökben lógott a haja, a két 
szeme ragyogott… De nem is én vettem észre, hanem az uram. Ott a gyerek, lökött 
oldalba, nem látod? Ott játszik a többi között…. A saját fiamat nem ismertem meg, 
olyan volt… Kicsit kövér… Tarjánban meg oxigén alatt, lekötözve; csak az ágyat 
rázta, mikor meglátott bennünket… Mert az apját nagyon szerette… 

Budán aztán kiderítették, hogy baj van a szívével is. Megműtötték. Ezután… ak-
kor jött helyre… ott, a Sváb-hegyen. 

De közben kiderült más baj is… Tényleg, furcsa volt a hallása régtől, tudtuk. A 
rokonok szóvá is tették nemegyszer: Te, mintha nem hallana ez a gyerek. Én meg 
megsértődtem, miért mondanak ilyet. Az uram fejében fogant meg aztán a tenni-
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való, hogy jó lenne Szilvit a fülére megvizsgáltatni… Hát, a tarjáni fül-orr-gégé-
szeten kimutatták, hogy nem hall a gyerek. Hogy a betegeskedése miatt-e? Mert 
sokszor volt felszúrva a füle. Vagy veleszületett ok miatt? Nem tudjuk, azt nem 
mondták meg. Ezután került Szilvi intézetbe. Speciális óvodába járt négyéves ko-
rától. A hallássérültek intézetében tanulta ki a szakmáját is… Én azt akartam, hogy 
műszerész legyen. Mert nyugodt volt, jó fejű… De nem hallgatott rám. (Ebben a pil-
lanatban Szilveszter kisfia, aki közben felébredt, hapcizott egyet. Ott van az igazság! – je-
gyezte meg gyorsan a nagymamája.) Én akartam az érettségit is… Mint ahogy Kriszti-
ánt szívem szerint rendőrnek adtam volna, de ő nem akart tanulni. Még jó, hogy az 
asztalos mesterségre sikerült rábeszélnem… Őszinte leszek. Azért akartam, hogy 
tanuljanak, mert én nem tanulhattam, és velük akartam bizonyítani… főleg ma-
gamnak. Mi hatan voltunk testvérek, én voltam a harmadik gyerek, és csak hat osz-
tályt végeztem. 

Az embernek sok mindenen túl kell mennie az életben. És van, amit nem szabad 
mellre szívni. Például bizonyos mellőzéseket, sértéseket. Az emberek már csak 
ilyenek. Néha akkor is bántják a másikat, ha az nem szolgált rá, ha egyáltalán nem 
érdemli. Engem is értek bántások, csalódtam én is emberekben. Még a családban is. 
Mert bizony azt kell mondanom, hogy a férjem családja nem bírt annyira engem. 
Ámbár a testvérein, vannak nyolcan, ez nem nagyon látszott… De hogy megértse: 
mi balassagyarmatiak vagyunk, fehérbőrűek, ők meg lucfalvaiak, barnák, magyar 
cigányok… Meg a lánytestvérei irigykedtek azért is, mert nekem volt eljegyzésem, 
volt esküvőm, nekik meg nem… Persze kaptam sértést magyaroktól is, a parasz-
toktól, ahogy mi mondjuk. Fiatalabb koromban, nem mindenütt fogadtak el. Visz-
szagondolva a történtekre, ez persze nemigen a cigányságom miatt volt, mert azt 
nem is tudták, az nem látszott rajtam… Későbbi munkahelyemen, a síküveggyár-
ban viszont már nem volt semmiféle gondom a személyem elfogadtatásával. Úgy 
vettek a munkatársaim, a főnökeim, mint a többi embert, nem tettek különbséget 
velem… ami nagyon jólesett. 

 
(Részletek a Hallásvizsgáló Országos Szakértői és Rehabilitációs Bizottság és Gyógype-

dagógiai Szolgáltató Központ 2005. március 10-én fogalmazott szakértői véleményéből: „… 
/Berki Szilveszter/ hallássérült fiatal bizottságunk nyilvántartásában szerepel... A tanuló 
sajátos nevelési igényű, különleges gondozásra jogosult. Javasoljuk tanulmányai és az érett-
ségi vizsga során a magyar nyelv és irodalom, történelem, biológia és földrajz tantárgyakból 
az írásbeli beszámoló szóbeli beszámolóval, matematika tantárgyból a szóbeli beszámoló 
írásbeli beszámolóval történő felváltását… Az érettségi vizsgán hosszabb felkészülési időre, 
a vizuális megerősítés biztosítására és a tanulmányok során alkalmazott segédeszközök 
használatára jogosult.”) 
 
Negyedik konfesszió (S. L. osztályfőnök) 
 

Amikor Peleskei Mihály tagozatvezető kollégám bemutatta Berki Szilvesztert, 
értésemre adva, hogy az általam vezetett felnőtt szakközépiskolai osztályban fogja 
folytatni tanulmányait, szerfelett meglepődtem. Természetesen nem rögtön, csak 
amikor megszólalt. Akadozva formálta a szavakat, alig értettem azt, amit mondott. 
A harmadik-negyedik mondat után átment tegezésbe, majd egyszer csak újra ma-
gázni kezdett… De, sokat látott idős emberként, hamar megszoktam ezt a stílust, és 
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úgy fogadtam Szilvesztert, ahogyan volt, ahogy van… Miután utána olvastam a 
hallássérültek problémáinak, egyre jobban tiszteltem. Tudjuk, hallás nélkül nincs 
beszéd, a kettő nélkül pedig problematikus a gondolkodás. Rádöbbentem, micsoda 
erőfeszítésre és igyekezetre van szüksége ennek az embernek, Szilveszternek ah-
hoz, hogy lépést tartson az osztálytársaival, hogy kielégítően kommunikáljon ve-
lük, és velünk, tanárokkal. Természetes lett a számomra, hogy ott segítek neki, ahol 
csak tudok… Megérdemelte… Egy kis időt leszámítva… Amikor túl nagyot mar-
kolt, túl sokat akart egyszerre elvégezni; akkor visszaesett a szakközépiskolai ta-
nulmányaiban. A visszaesést tapasztalva azonban elbeszélgettünk, és Szilveszter 
megértette, hogy most az érettségire kell koncentrálnia… Két egymást követő év-
ben érettségizett. Csak matematikából nem. Abból nem sikerült az írásbelije… De 
ahogy ismerem őt, addig nem fog nyugodni, s úgy legyen, amíg meg nem szerzi 
ebből a nehéz tantárgyból is az érettségit, teljessé téve ezzel a bizonyítványát. 

Szilveszter magatartásáról és viselkedéséről csak felsőfokon tudok beszélni, ki-
csit ódzkodom is tőle, nehogy visszatetsző legyen… Szilveszter kulturált, tanult, fi-
gyelmes és érdeklődő fiatalember. Rendkívül rokonszenves. Kivételes tanulási 
kedve, az átlagosnál határozottabb, erősebb igyekezete révén osztálytársai is gyor-
san a szívükbe zárták. Az esti levelező tagozaton tanító kollégáim ugyancsak elis-
meréssel szóltak róla; megoldhatatlan problémát soha nem jelentett. Természetesen 
nagyobb figyelmet igényelt mindenkitől, a diáktársaktól és a tanároktól egyaránt. 
Nagyobb türelmet, és több tapintatot. A Fáy szakközépiskolában mindenki partner 
volt ebben. S ugyanígy csak a jót, a segíteni akarást tapasztaltam a hallássérültek 
Fekete Márta által vezetett salgótarjáni irodájának alkalmazottai részéről is, akik 
kívánság és szükség szerint jöttek az iskolába jeltolmácsolni azért, hogy biztos le-
gyen tagtársuk felkészítése az érettségi vizsgára. Ez a közös akarat mindenképpen 
kellett Szilveszter sikeréhez. 

Sok tanítványomra emlékszem szívesen, Berki Szilveszterre pedig különösen. 
Soha nem volt olyan tanulóm, mint ő… És már nem is lesz, mivel nyugdíjas va-
gyok… CD-lemezen őrzöm azokat a felvételeket, amelyeket az osztály pásztói 
érettségi bankettjén készített. Ajándék-fotók. Nem lehetek elég hálás neki ezért a fi-
gyelmességért. 
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K É P - T É R  
 
 

TÓTH KINGA 

„Mintha csak egy ablak lenne” 

Egy szemétdomb festményei 

Molnár Gergelyt több mint tíz éve ismerem, akkor Szombathelyen, a Művészeti 
Szakközépiskolában tanult festészetet, szobrászatot, és már akkor is nehezen lehe-
tett rávenni arra, hogy mutassa meg a munkáit – pláne, hogy beszéljen róluk. A 
figuralitás vonzotta, embereket rajzolt és festett, időnként csak mozdulatokat vagy 
arcokat, de gyakorlatilag mindenhova, ahol szabad teret talált. A lap vége, a behaj-
lítás sosem akadályozta, a formák tovább alakultak a falon, asztalon, rajztáblán, 
könyveken, beépültek a szövegek közé, elbeszélték-kifigurázták, narrálták azokat, 
együtt éltek velük. 

Aztán a Nyugat-Magyarországi Egyetem (Berzsenyi Dániel Tanárképző Főis-
kola) hallgatója lett és vizuális kommunikációval kezdett foglalkozni a rajztanárság 
mellett. Jöttek az animációs kisfilmek, „gyurmacsiga” videó, és a Barcsay-biblia, a 
formabontás és az alakok maradtak, mélyültek a kifejezések, miközben egyre na-
gyobb íveket járt az ecset, türelmetlenül, csak a legfontosabb mozzanatokat ki-
emelve. 

Most meg itt az Egy szemétdomb festményei, épp a budapesti Tarajos Gőte Artklub 
falán, ajtók-ablakok, talált és kapott tárgyak, néhol vásznak, keretből kivágva, 
szaggatva-formázva, saját deszkákra feszítve vagy csak maga a lepel mindenféle 
sallang nélkül felhúzva a falra. Gergő zavarba ejt, nem hagyja nyugalomban bá-
mészkodni a kedves figyelőt, célja van. 

Azt mondja, nem gyönyörködtetni szeretne, hanem elgondolkodtatni. 
„Kiállításaimon vetítések, felolvasások és zene egyaránt megjelennek. Képeim 

alapjául a vászon mellett ajtókat, szekrényajtókat, fémlemezeket, kidobott tárgya-
kat is használok, amelyeknek saját múltjuk van. Célom nem gyönyörködtetés, ha-
nem energiaközvetítés, hogy az emberek saját értelmezéssel inspirációt merítsenek 
a képekből. Gondolkodásra késztető ingert akarok létrehozni. 

 Szerintem több nyitottságra van szükség a kortárs kultúrában, el kellene sza-
kadni a rutinszerűségtől és az újszerűség felé mozdulni. Valamit újat létrehozni 
bármilyen eszközzel, régi kacatok, hulladékok, rossz minőségű festékek is alkalma-
sak lehetnek, nagyon fontos az alacsony költségvetés vagy akár az ingyenesség.  

A művészetnek aktuálisnak és bátornak kell lennie, alkalmazkodnia kell napja-
inkhoz. A kortárs képzőművészet élménye nem szabad, hogy csak a galérialátoga-
tók szűk rétegének vagy a tehetősebb képvásárlóknak a  kiváltsága legyen, hanem 
kell, hogy kimozduljon a megszokott helyéről az utcára, közintézmé-
nyekbe, kórházba, kocsmákba, kávézókba, tömegközlekedésre, oda, ahol az embe-



 126

rek valódi élettere van. Fontosnak tartom az őszinte, mindenki számára elérhető és 
művelhető, használható és inspiráló művészet felé törekvést a különböző ágak 
együttműködésével.”  

A nyáron a Boulevard és Brezsnyev Galériában (Budapest) a FALUSIDEAL ki-
állításon álltak a régi, hegyfalui ajtók alakokkal, beszorult emberekkel, asztalken-
dőkkel és egy nagy szénaboglyával a látogatók között. A megnyitókon zene és ve-
títések. Nincs esély a menekülésre, a kikerülésre, muszáj lesz gondolkodni akár 
azon, mennyi szemetet termelünk és hova kerül a kiszortírozott holmi, akár azon, 
hogy ez az őszinteség olyan, mint egy pofon, és hogy ideje lenne újragondolni ezt a 
művészet szót meg az értelmét, funkcióját. Felocsúdnék, de jön a TOLLASBÁL a 
Kalicka Bistroban (Budapest), szürreális álomvilággal, parafalemezeken zománc-
festékkel húzott feszült aktokkal, kitekert nők és madarak - zacskókban madártol-
lak, barbárság, tollfosztás, hagyományok és értelmetlenségük. Gergő most sem se-
gít.  

Az egyik festményt viszontlátom egy kisfilmben, mely egy táncművész-filmessel 
készült, és egy mozgássérült mindennapjait, a mozdulatok nehézségét és kivitelez-
hetetlenségét vágja a képembe, a Fenntarthatósági Napon pedig egy kifordított 
legófilmmel beszél a Felelős Kommunikációról, ezt saját zene kíséri, a közönség 
mellett szakmai elismerést, díjat is kap az „anarchista kisfilm”. A legóemberek tár-
sadalmi felelősségvállalásról, kultúráról, egészségvédelemről, a média felelősségé-
ről, szabályokról kérdeznek. Kemény tükör ez, hiába fekete-fehér, világít és éles… 

Zavarban vagyok én is, beszélnek a képek, felelősségérzet van bennem minden 
egyes kimondott és leírt szó után. A Tarajos Gőte falain a kettévágott ajtókban kis 
ablakok, a festék és a fúró-faragó szerszámok friss barázdákat is húztak vagy épp 
töltöttek be az idő munkája mellé.  

 
 

„E sötét szobákban, ahol lélekszakadva, 
napjaim terhét hurcolom, forgódva erre-arra, 
ablakokat keresek. – Mintha csak egy ablak, 
mely kinyílik, a megváltással lenne teljes. 
[…] 
Ki tudja, milyen ismeretlen dolgokat mutathat.” 
 
(Részlet Konsztantinosz Kavafisz Az ablakok c. verséből, Somlyó 
György fordítása.) 

 
 
 Használhatom a tapintásomat is, vizsgálom a rétegezett felületet, újabb és újabb 

ablakok, absztrakt és figurális ábrázolásmód is vegyesen, de nem is kellene meg-
próbálnom sem a skatulyázást, egyszerűen csak jól nézni a képeket – együtt a fil-
mekkel, a zenével, megengedni, hogy minden érzékszerv működjön a falon és most 
itt a lapokon is. 
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KANYÓ EMMA 

„Érzed a kép szagát” 

Beszélgetés Csemniczky Zoltán szobrászművésszel, galériavezetővel 

A balassagyarmati Szerbtemplom idén ünnepli felszentelésének századik évfordulóját. Az 
Óváros téren álló hagymakupolás, kereszt alaprajzú műemléképület ma galériaként műkö-
dik. A templom történetéről, a Szerbtemplom Galéria működéséről Csemniczky Zoltán szob-
rászművészt, a galéria kurátorát, a balassagyarmati Mikszáth Kálmán Művelődési Központ 
igazgatóját kérdeztük. 

 
– A görögkeleti szerb templom épülete Balassagyarmat központjában, a Szerb utcában 

áll, vallásgyakorlásra azonban régóta nem használják. 
– Pedig eredetileg ebből a célból épült, ahogy elődje, a négyszer-ötször ekkora 

„nagy” szerb templom is a 18. század második felében. Balassagyarmat ugyanis 
mindig „többkultúrájú” város volt, különösen az ezredfordulón. A görög (ortodox 
szerb) kereskedő közösségek a 17. század végén telepedtek le, amikor Balassa-
gyarmat az 1663-as török pusztítás után (története során harmadszor) újjáépült. A 
város magja ekkor a mostani Óváros tér területén volt, ezért a nagy templom is itt 
épült. A 19. század végén, a millennium időszakában tapasztalható gazdasági fel-
lendülés idején a balassagyarmati szerbek elhagyták a várost, Szentendrére, Rácke-
vére, a Duna környékére költöztek a kereskedő közösségek. A helyüket zsidó ke-
reskedők vették át, akik azonban ipart is űztek. 1908-ban már csak 12 vallásgyakor-
ló szerb lélek maradt a városban, ezért lebontották a 18. század második felében 
épített nagy szerb templomot és parókiát, hogy helyette egy kisebbet építsenek. 
Michal Milan Harminc neves építészt bízták meg az új, kisebb templom megterve-
zésével, amelyet 1911-ben, 100 évvel ezelőtt szenteltek fel. 

– A galéria mióta működik az épületben? 
– 1988-tól funkcionál kiállítótérként. Eleinte, két évig az 1969-ben alapított Hor-

váth Endre Galéria kapott benne helyet. Azután ’89-ben elkészült az Oktatási, Mű-
velődési Központ és Könyvtár épülete, ahová a Horváth Endre Galéria költözött, 
ekkor adódott az ötlet, hogy a Szerbtemplom (így, egybeírva) is önálló időszaki ki-
állítóhelyként funkcionáljon. Mindkét galéria fenntartója a Mikszáth Kálmán Mű-
velődési Központ és Balassagyarmat város, így lehetőség van arra, hogy összehan-
goljuk a két intézmény koncepcióját. Az egyhajós, viszonylag kisméretű templom 
általában meghatározza a kiállítási tárgyak méretét, de műfaji tekintetben – a Hor-
váth Endre Galériához hasonlóan – változatos: festmény, kerámia, grafika, szobor 
is szerepelt már itt. Érdekes, hogy a külföldi kiállítóművészek többnyire a Szerb-
templomban szerepeltek, szerepelnek, egyrészt az épület sajátos, egyedi hangulata 
miatt, másrészt praktikus okokból (a műtárgyak szállítása és utaztatása problema-
tikus, és a Szerbtemplomban kisebb teret kell betölteni, mint a Horváth Endre Galé-
riában). 
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– A Mikszáth Kálmán Művelődési Központ igazgatójaként van mód meghatározni a ga-
lériák profilját, arculatát. 

– Korábban munkacsoport foglalkozott a képzőművészettel, művészettörténé-
szünk, teremőrünk, dekoratőrünk stb. szintén volt. Pillanatnyilag egy személyben 
vagyok intézményvezető, kurátor, pályázatíró is, a szükséges anyagiak előteremté-
sétől egészen a technikai kivitelezésig minden az én felelősségem, Lőrincz Katalin 
textilművész, dekoratőr a megvalósításban van segítségemre. Egyébként a kiállítás 
mint komplex kommunikáció létrehozása mindig csapatmunka. Szerencsémre már 
a kezdetekben bizalmat kaptam egykori igazgatóimtól, hogy önállóan választhas-
sam ki a meghívott kiállítókat. Minden esetben az az elv vezérelt, hogy a lehető 
legváltozatosabb programot állítsam össze a kortárs törekvések bemutatására. A 
különféle szemléletű, eltérő stílusirányzatot képviselő művészek hadából lehetett 
és lehet válogatni. A döntő szempont az, hogy az adott körön belül magas színvo-
nalú művek kerüljenek a nézők elé. A vizuális nyelvet olvasók számára egy-egy 
műből kitűnik, mi volt az alkotói szándék, és az adekvát módon valósult-e meg. Ha 
ez nyilvánvaló, akkor teljesen mindegy, hogy a realizmus vagy az absztrakció me-
lyik fokán alakul a műalkotás. A meghívott művész iránti bizalom próbája valójá-
ban a kiállítás rendezése közben történik meg. Ilyenkor minden tárggyal közvetlen 
kapcsolatba kerülök, ez a legjobb, ekkor derül ki, műalkotásról van-e tényleg szó. 
Intim viszony alakul ki köztem és a mű között, amit nem zavarnak külső körülmé-
nyek. Nyilvánvaló, hogy a személyiségem jegyei is szükségképpen megjelennek az 
elrendezés során, de ezeket igyekszem mindig többszörösen indokolni magamnak 
is. Így az arculat, a profil rólam is képet ad. Gondolom: miközben objektivitásra tö-
rekszel, nem árt, ha érzed a kép szagát. A műét. Nem a festékét, vászonét… 
 
 

 
A balassagyarmati Szerbtemplom Galéria 
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A M I  M A R A D  
 

 
KABDEBÓ LÓRÁNT 

„A test kivirágzik” 

Palkó Tibor – L. Simon László: Háromlábú lovat etető lány

Egy rajzsorozat felkínált a 
költőnek egy lányalakot, aki 
versében megidézte Kassák 
Tisztaság Könyvének egyik be-
tétjét, a leánysiratót a 42-es 
számozott versből. A köl-
csönzött motívumok köré 
építette L. Simon László köl-
tő a maga verses tájékozódó szét-
nézését. A figura mozgását felkínáló 
rajzsorozat neoavantgárd balladás rajz-
könyv, A Tisztaság könyve Kassák ön-
tisztázó versbeszéde, amelyikben – új-
raközölve benne A ló meghal, a madarak 
kirepülnek című látomását, a század 
centrális remekművét – a „Mi dolgunk 
a világon?” problémakörét gondolja 
végig, az akkori új kor kihívásainak és 
buktatóinak közepette: képes-e meg-
állni egy ember az emberiséget sújtó 
kétségbeesésben. Lehet, hogy ezeknek a 
rekvizitumoknak a vers köré építése 
vonta el az olvasói-kritikusi figyelmet 
magáról az ízig-vérig korunkbeli ihle-
tésű szuverén versciklusról, mely véle-
ményem szerint mostani költészetünk 
egyik jelentős értéke. Önmeg-
formáltságával és korunk emberének a 
létezésben elfoglalható helyére való rá-
kérdezésével. A „mankók”, amiket ki-
választott a költő versciklusához, nem 
az alkotás segédeszközei, hanem arra 
való figyelemfelhívásai: az egyes ember 
saját eszmélkedésében is kötődésre 
kényszerül, múltból-jelenből társakat 

kell válasszon maga mellé, 
mert önmagában könnyen 
megbillenhet, kiszolgáltatott-
jává válhat akár kétségbeejtő 
vonzásoknak is. L. Simon 
László olyan költőnek építette 
meg önmagát, aki az alkotás-
ba egyként bevonja a hagyo-

mányt és a társakat, mert magát a léte-
zést is, amire rákérdez és amiben szer-
tetekint, társas függvénynek tekinti. 
Nem gyengeség jele ez, de az erős alko-
tói karakter megnyilvánulásának létfor-
mája a számára. 

L. Simon László ebben a társas meg-
szólalási módban formálja meg a maga 
személyes kérdezésmódját, létrehozva a 
Háromlábú lovat etető lány című verscik-
lusát. Kapcsolódva az elmúlt század 
olyannyira bonyolult poétikai és tema-
tikai eseményeihez. Művével végül is 
kivágva belőle magát: egyensúlyi álla-
potot varázsolva kérdező önmaga köré. 
Hiteles életreceptet alakítva napjainkra 
a környezetében elhelyezkedni akaró 
ember kételyei ellenében. 

Semmiképpen sem programverselő, 
majdhogynem inkább az embert ve-
szélyek közé engedő, féltő figyelő. 
Csakhogy olyan szemlélődő, aki társa-
kat vonz maga köré, nem egymás be-
folyásolására, inkább csak annak bizto-
sítására, hogy bármire jusson is, nem 
marad egyedül. Beszédében, versfor-
málási módjában megérezni az Édentől 
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Keletre vettetett ember társkereső biz-
tonságra vágyását. 

Versciklusa szintézis – tájékozódás-
sal. Szintézis már a megszólalás módjá-
ban is: avantgárd kezdetek után hirte-
len váltással a magyaros kifejlesztésű 
epikus vers bibliai beszédmódú hang-
szereléssel lett a korábbi, nagy feltűnést 
kiváltott kötete, a Japán hajtás idején L. 
Simon László beszédmódja. Most mint-
ha ezt a gyors-merev váltást egyensú-
lyozná ki: a két, valójában szerintem 
nem is ellentmondó hagyományt for-
rasztja össze pszeudóstrófás szerkezetű 
versciklusában. Kiderül, amit már ré-
gen tudunk, hogy az avantgárd és a 
bibliai beszédmód valahol összekapcso-
lódik. De hogy ez a kapcsolat még a 
magyaros epikus verssel (amelyik vala-
ha a szocreáltól való megerőszakolása 
idején és azt követően oly unalmassá 
sivárodott, hogy Tandori az őse, a Sza-
bó Lőrinc-i Különbéke-kötet ellen is fel-
lázadt) valahogyan összekapcsolható, 
azt nem hittem volna. Pedig ezt a vers-
beszédet narrációs ívek tartják össze, 
egy, a rajzokhoz primitíven direkt mód-
ra kapcsolódó, és a Kassák-mottót poé-
tikus megformáltsággal kibontó leány-
sirató és egy eköré szövődő családre-
gény lehetősége. Amint ez az epikusan 
folytatódó, ugyanakkor avantgárd szó-
lamvezetéssel közbesíró és mélységesen 
elgondolkozó közbevetettségű ciklus 
megfogalmazódik, a huszadik század 
eredetileg szertetartó költői megszóla-
lásmódjai sikeresen összefonódnak, 
mindegyik eleme szervesen tudja ki-
szolgálni azt a tematikát, amelyik a be-
szédmód kérdező jellegét kiváltja és be-
teljesíti egyben. 

Mert szintézis ez a ciklus a tematiká-
ban is. A szintetizáló beszédmódnak te-
lephelyéül egy családmodellre rákér-
dező elbeszélést tud társítani. Szeren-
csés költészettörténeti pillanat: a poé-

tika és a tematika egymást kiegészítve 
kapcsolódik. 

Mivel is kezdődik? A gazda kimegy 
a szőlejébe és széttekint. Mintha egy 
„családi jelenet” kezdődene ezt köve-
tően. Mármint Az ember tragédiája ér-
telmében. Mintha Lucifer kommen-
tálná? De végül is a Teremtés könyve is 
imigyen tart szemlét: et vidit, quod 
esset bonum. L. Simon László verscik-
lusában ez a kétpólusú indíttatás szik-
rázik össze. A luciferi csak a hiányra te-
kintés, a töredék hangsúlyozása, és az 
emberi-családi összetartozás-öntudat is-
teni megvilágosodottsága. A veszen-
dőség és az elrendezettség esélye között 
billeg a történet. Minden egyes jelene-
tében mindkét esély benne leledzik. A 
vers éppen annak a kibeszélése, hogy 
mennyi csonkasággal, pusztulással, 
mulandósággal szembesül az emberi lé-
tezés. Amelyet hogyha személyes sors-
ként fogadnánk, csak a siratás ma-
radhatna meg beszédmódunkként. Az 
egyes ember sorsát csak a töredékké vá-
lás tragikus jelenetei beszélhetik el. 
Ezért lesz minden egyes vers sirató-
ének. Ugyanakkor a gazda valami cso-
dálatosan régi-újat fedez fel versei so-
rában: a szőleje ha jogilag az övé is, va-
lójában nemzedékek tulajdona és nem-
zedékeket táplál. A gazda több, mint 
egy tulajdonos: ő működteti ezt a vilá-
got mindenki hasznára, épülésére. A 
Bibliából itt sarjadzik ki a keresztény 
evangélium, az Újszövetség, a felaján-
lás, az áldozat, amely az egyest a min-
denség részévé avatja. Beleépíti a múlt-
ba és jövendőbe. A kereszténység a köl-
tő számára nemcsak hittétel és egyfajta 
vallás, amihez kapcsolódni lehet, ha-
nem a létezési módja, amelyben a si-
ratódalát elmondó egyes gazdaként fe-
lelősséggel élő részessé változik át. A 
kereszténység ebben a ciklusban nem-
csak egy vallás, a nagy szekularizálható 
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világvallások egyike, hanem az emberi 
élet folyamatossá alakítója, értelmezője, 
az egyes emberek panaszainak orvos-
lója.  

Ugyanígy a család, amelynek regé-
nye is ez a versciklus, nem nyűg, teher, 
fájdalmak forrása, hanem éppen az 
egyes ember csonkaságainak kitöltője. 
Létforma, amely nélkül az ember csak 
síró – panaszkodó – kétségbeeső egyed. 
Mindegyik strófa ezért mutatja fel egy-
szerre a panaszdalt síró egyes embert és 
a családban élő, a teremtésben helyét el-
foglaló személyiséget, a gazdát. Akinek 
létezése csak ezzel a gazda-léttel 
szervülhet bele a teremtett világ egész-
ségébe. 

A gazda, a felelősséggel a létezésbe 
magát beleélő ember apoteózisa a vers-
ciklus. Az európai ember mélyrepülé-
sének ellenemondó, személyiségét vál-
laló, mégis származtatottságát tudato-
sító létező. Hangsúlyozom: nem idea-
ember! Személyiség, aki megküzd a 
benne lévő esendőséggel, daccal, pusz-
tulást eredményező kiválással. Minden 
versszak egy-egy újabb megmerülés 
ebben a végeérhetetlen küzdelemben. 
Állandó veszteséget hordoz magában a 
gazda: gyászt, pusztulást. És jaj neki, ha 
visszafordul, bezárkózik önmagába: 
„furcsa emlékek sejtekbe kódolt könyv-
tára” marad, „önmagunkból önma-
gunknak épített múzeum”. „A test csak 
egy csapda, magányunk záloga”. Mert 
kiben nincs meg mindez? Ez is mi va-
gyunk! De ennek ellenére keresi azt az 
illeszkedési lehetőséget, amely a cson-
kulások ellenére létezése egészségét in-
dokolhatná. „szabadsággal fizetnek, ha 
visszaadjuk”? Hogyan? Ha lemondunk 
róla? Inkább ha kiteljesítjük, összekötve 
a létezéssel, múlttal-jövendővel, és így 
éljük le a kimért szakaszt, a ránk osztó-
dót. Kihasználva lehetőségeit, haszno-
san mindenki számára. Mint a szelet 

kenyér: levágott darab, de egyben az 
egész kenyér része. 

Mi virágzik ki ezekben a versekben 
az egyes emberből? „A félelem gyön-
géd lüktetései pillangóként hasították 
az eget”. Mi is ez a félelem? Nem külső 
erőktől való hőkölés, belsőnkben létező, 
virágzó erő ez is. Megkötő, lekötő, ma-
gunkba visszafordító: „Mert attól fé-
lünk a legjobban, hogy jobbak le-
gyünk.” Micsoda csapdák az egyes em-
ber számára. A könnyebb ellenállás, a 
látványosabb megszólalás, a költőileg 
hálásabb tematika? Mit szegez szembe 
ezzel? „Minden átmentés, átörökítés a 
testből táplált jövőbe, a vérrel beara-
nyozott reménységbe.” 

És akkor itt vagyunk a kötet kulcs-
szavánál: vér. A testen átáramló, ereken 
száguldó valami, amely elapadhat, el-
száradhat nélküle az ember. De éltető 
is, sőt összekötő: a mindenséggel össze-
fogó. A vér, a mártírium áldozata, mely 
az ikonok glóriájával bearanyozza a fel-
emelkedő vesztes-nyerőt. A mindenség 
sugárzását belélegezve magába fogadó 
életerő. Egyszerre fogyó és növekvő 
ereje a testnek. Kapcsolatát szabályozó: 
jó és rossz felé fordulását egyként tá-
mogató. Ezzel a vérrel képes az ember 
magára maradni, lepusztulni és kö-
tődni, kivirágzani. 

Keresem a helyszínét ennek a kivi-
rágzásnak. Mintha a létezést magát 
próbálná körülírni: „Bizonytalan lét-
formák tétova találkozása megnevez-
hetetlen helyen és időben.” Ez a poéti-
kai ellenpólusa a nyitóképnek, melyben 
a februári reggelben a gazda elindul 
szőlejébe, tanulni az öreg varázslótól. 
Az öregember tanítása tulajdonképpen 
az egész strófás történet, mintha belép-
nénk egy Kalevala-szerű rejtelmes ne-
velődésbe. Elkezd minden egyszerre 
sokszínűvé válni. Millió lehetőség sza-
kad az egyetlen emberre, abból kell ki-
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választani a maga számára az egyetlen 
módját a jól termelésnek. A bizonyta-
lan, tétova, megnevezhetetlen megma-
rad-e bizonytalannak, tétovának, meg-
nevezhetetlennek, poétikai helyszínnek, 
vagy életszerűen kivirágzik, a gazda 
„megtanulja”, mi kell „az igazán jó 
terméshez”. 

És most vegyük magát a címadó le-
ányt. A háromlábú ló, a háromlábú ku-
tya, a csonkaság, a töredék létezési for-
mák indokoltak ebben a kiegészülésért 
kiáltó versciklusban. A címadó leány 
ugyanakkor a családféltő gazda fe-
lelősségének vissza-visszatérő kiének-
lése. Sokáig ezért a szereplőért nem ír-
tam erről a ciklusról. Pedig ez köt össze 
személyileg is vele. Hiszen nekem is 
van egy hozzátartozóm, aki hasonlóan 
a kapcsolat, a felelősség és a veszélytu-
dat libikókáján libeg családi életünkben. 
Meg kellett értenem a ciklus egészének 
felelősségre kihegyezettségét, hogy en-
nek a balladásan esendő, siratnivaló le-
ánynak a veszélyeztetettségét el tudjam 
helyezni a kompozíció egészében. A 
Kassák-mottó hozza a veszélyt. Mint 
ahogy minden, mi emberi, veszélyez-
tetett ebben a ciklusban, és minden 
siratnivaló, ha nem tudjuk a létezésben 
megnyugtatóan – mondhatnám: ke-
resztény módra – elhelyezni létét-nem 
létét. A leány által kerül a versbe az 
emberi veszélyeztetettség. Másrészt az 
ember érzelmi életének fontos eleme: a 
gyász átélése. A leány Iphigeneia, a fel-
áldozott, akinek megsiratása és újra tá-
masztása, létezésében elhelyezése a cik-
lus egyik egyszerre poétikai és te-
matikai magaspontja. 

Mint ahogy egy másik mitológiai 
elem is megjelenik a ciklusban. A cso-
daszarvas, amelyik egyszerre a magyar 
mitológia csodaállata, és egyben a 
Mória-hegyi bibliai megváltottság, az 
áldozati állattal felmentett ember elénk 

idézője. És ezzel egy kicsit a leány-Iphi-
geneia alakja egyben Izsák szerepét is 
betölti. És ha már egybelátom a balla-
dás leány-Iphigeneia és Izsák áldoztatá-
sát, az egész versben azt a látomást vé-
lem megverselődni, amely a bibliai ha-
gyományból ismerős: Izsák a feláldozás 
előtti pillanatban látja megnyílni az 
egeket, és szinte az Úr színeváltozását 
átélő kiválasztott apostolok látomását is 
előre látja, a dantei istenlátomást előle-
gezi meg. Ők látták, Izsákét nem meséli 
el a Biblia, az apostolokét csak körülírja 
a nagy fehér fénnyel, a költő Dante, 
szavakkal próbálja utána írni. L. Simon 
László erre nem vállalkozik. Az avant-
gárd beszédmóddal fogalmilag gondol-
kozik el felőle. Tematikájában így a cik-
lus egyszerre az ősmagyar, a görög és a 
bibliai felajánlás elismétlése, és az en-
nek feloldásaként megjelenő létezésben 
elhelyezettség megérzékítése. Kér-
dezem magamban: a ciklus cselekmé-
nye a szentmise misztériuma? 

„Ki hallja meg föl-fölkiáltó harang-
jaimat” kérdezi a Tisztaság Könyve dö-
römbölve, és válaszolja rá: „hiába min-
den zárt kapuk előtt állok”. És erre 
mondja a sirató-példát: „tudom hogy a 
lány fehér ingecskéjében meghal ezen 
az éjszakán”, siratva a „mi sorsunk”-at. 
Mégis ellenében a hasznos cselekvés 
szólamát szegezi: „mi tavaszesőt és 
vaszöldet énekelünk az embernek.” Így 
Kassák a múlt század siralomvölgyében 
1926-ban, amikor nincs már remény 
messianisztikus álmokra a tisztán látók 
szemében. De van az „Én KASSÁK LA-
JOS vagyok” megszerkesztett bizton-
sága. Az emberi méretű örök küzdelem 
és az örökkön adott lényeg. 

És mi következik ebből a mai költő 
számára, hogyan fogalmazza meg a 
maga „Mi dolgunk a világon?” kérdé-
sét, illetőleg a kérdéssel előhívható lét-
helyzetet a kor embere körül? Kassák 
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után a század előhozta a poklok pok-
lait, a kétségbeesés megannyi embert 
gyötrő kielégítetlenségét. Lehet-e még-
is, ezzel szembesülve az esélyes küzde-
lem jeleneteit kivallatni a jelenetekből? 
Lehet-e Izsákkal, szívén a tőr hegyével 
megláttatni a folytatást?  

A folytathatóság esélye ennek a vers-
ciklusnak a lényegi kérdése. A mulan-
dóságba épülő továbblépés lehetősége. 
Megszólal a ciklusban a „remény” szó. 
Nem az egyedi lét, de az emberlét fo-
lyamatosságának megépülésében. A 

gazdalét értelmének megfogalmazása. 
A ciklus esélye: az egyes ember gazda-
létének kérdésére megkaphatja-e a léte-
zés egészének gazdájától a feloldó vá-
laszt.  

Ne helyette, ne az ő nevében próbál-
jak válaszolni. Olvasása során a szöveg 
egészének kérdezésmódját igyekszem 
beleépíteni személyes létezésem kérde-
zésmódjába. Kérdezni tanulok ettől a 
bajokat és reményeket kibeszélő vers-
ciklustól. 

(Magyar Műhely, Budapest, 2009) 
 
 

ELMY JÓZSEF 

Variációs formákból költői nyelvezet 

Nyilas Atilla: Szerelemgyerek

A kötet címéről annyit, hogy 
vigyázat: a „szerelemgyer-
mek” szónak itt nem az a je-
lentése, ami A Magyar Nyelv 
Értelmező Szótára 1992-ben 
megjelent VI. kötetének 219-
220. oldalán található:  

„szerelemgyerek fn szere-
lemgyermek (vál) Házasságon 
kívül született gyermek. – »Az 
az átkozott Raoul… Kegyelmet kap 
(hogyne kapna, mikor egy marquis-
nőnek a szerelemgyermeke). JÓK. Ha el-
felejtettem volna mondani, most vallom 
be, hogy én: szerelemgyerek vagyok.« 
KRÚDY” 

A kötet címének jelentését a 98. ol-
dalon közölt költeményben találjuk 
meg: „Szerelem minden / gyermeksze-
relem, / gyermek minden / szerelem-
gyermek– // minden szerelem / szere-

lemgyermek / minden gyer-
mek / gyermekszerelem. // 
Szerelem minden / szerelem-
gyermek, / gyermek minden 
/ gyermekszerelem – // min-
den szerelem / gyermeksze-
relem, / minden gyermek / 
szerelemgyermek.” (Hallga-
tom) 

Ez a költemény, és mint 
megmutatni szándékozom, az egész kö-
tet, a magyar költői nyelv újabb fordu-
latát képviseli. Egy olyan nyelvpara-
digma meghódítását, amely korábban 
csak nagyon helyhez, alkalomhoz, mo-
dorhoz, nyelvi stílushoz – a láncmese, a 
bájoló, a gyermekmondóka, a kataló-
gusköltészet és a litánia formájához kö-
tött alakjában volt használatos. Igazából 
csak úgy „működött”, hogy az eleven 
„magas” költészetben nem működött. 
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Metaforával élve holtkézi nyelvbirtok-
lást jelölt, megkövült metaforákat, azo-
kat a ragokat, képzőket, amelyekkel a 
mindennapi élőnyelv, vagy a költészet 
vele szimbiózisban élő nyelve, csak ki-
vételesen, idézetként, díszítő elemként 
élhet. 

Petőfinél, Aranynál nem tűnik fel. 
Arany Laci és Arany Juliska viszont 
már gyűjtött ilyen népi szövegeket, 
formaverseket, láncmeséket. Gyulai Pál 
pedig utánozta is a formaversek, lánc-
mesék logikáját. De arra ő sem gondolt, 
hogy „magas” költészete nyelvévé 
emelje. Egyes költemények jelzik, hogy 
jeles költőink tudnak erről a nyelvről, 
kiválóan alkalmazzák (Juhász Gyula: 
Anna örök; Babits Mihály: Fekete ország). 
Weöres Sándor minden formában s 
minden mennyiségben műveli, esetről-
esetre a saját költői nyelv mintegy „idé-
zőjeles” változataként, s ilyen, noha 
rendszerint láthatatlan bélyeggel tág 
ciklusokban is felhasználja. A teljesség 
igénye nélkül: Huszonnégy melódia (Egy-
begyűjtött írások, Magvető 1970, I. 116-
137), Maláj ábrándok (I. 156-158), a 
Rongyszőnyeg 160 darabja (I. 363-438), 
Harminc bagatell (II. 376-388), a Magyar 
etűdök 114 darabja (II. 65-115). Közben 
egészen újszerű, de mégis csak „idéző-
jeles” variánsokat is létrehoz (Fughetta 
II. 278). Nem egy ilyen darab drámai 
műveiben fordul elő, például A holdbéli 
csónakosban a Túl, túl, messze túl… kez-
detű önszerkesztő lírai briliáns (I. 515).  

Ettől eltér Nyilas Atilla esete. Egyes 
költeményeket itt is felfoghatunk „idé-
zőjeles” mutatványdarabokként, de 
ugyanakkor úgy látom, minden alapom 
megvan ahhoz, hogy bizonyítsam: Nyi-
las Atilla megteremtette az állandó át-
menet lehetőségét ehhez a forma-
nyelvhez. Úgy látom, hogy teljes költői 
intenzitású, a költészete számára min-
dig készenlétben álló formanyelvként 

az ő verseiben jelent meg először. Még 
első kötete előtt beleszerettem egy kis 
versébe, az akkor még csak kéziratban 
létező Nemél-be. Az is ennek példája. A 
Részesülés című első, az Argumentum-
nál 1996-ban megjelent kötetében még ő 
maga is külön keretbe, a „Ráolvasások” 
című ciklusba foglalta az ilyen költői 
nyelv verspéldányait. Ebben a kötetben 
nem lehet észlelni: van-e más. Ami 
formálisan egészen eltávolodik a for-
maverstől, annak merevségét lehántva 
vagy felcsigázva: az is az. 

Hogyan működik ez a régi-új, de 
csak legújabban egyetemlegesen sza-
lonképessé tett költészetnyelv?  

Szinte túl egyszerű, túl átlátszó ma-
tematikai szabályok, mindenekelőtt va-
riációs szabályok működtetik. Vegyük 
például a kötet címadóját, az imént idé-
zett Hallgatom című költeményt. Ez a 
vers mindössze három szót használ: 
szerelem, minden, gyermek, illetve szigo-
rúbb megkülönböztetésben még két 
összetett szót – a szerelem és a gyermek 
szavakból összetett gyermekszerelem, sze-
relemgyermek szót. Ez még így is csak 5 
szó. Áll pedig a vers összesen 24 szóból. 

Az írott szöveg alapján nem nehéz 
kikövetkeztetni a variációs szabályt, a 
teljes variáció-sorozat tagjait, egymás-
utánjukat és az egymásra következésük 
szabályait. A vers egésze kimeríti e sza-
bályrendszer lehetőségeit. Ez a „kime-
rítés” kényszeríti ki a vers befejezését. 
Ugyanúgy, ahogy, mondjuk, a Sestina is 
kimeríti egy rímszó-rendszer vala-
mennyi lehetőségét. (Ne felejtsük: a 
Sestina teljes szavakkal „rímel”, nem 
fonéma-együttesekkel.) Nos, ez csak 
egy példa, csak egy rendszer, egy variá-
ció, illetve egy verslogika-típus. Hogy a 
Hallgatom című vers logikájával párhu-
zamos logikával – algoritmussal – egy 
egyetlen sor híján 80 soros költemény is 
felépülhet, arra példa az Atilla-saga (76-
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78). Van persze arra is példa, hogy az 
algoritmus fonémákon, a fonémák 
hangzás-, illetve írásképén alapul. Ilyen 
az Édes Anna első és második része (33): 
„Anna, Anna, Anna, / szavamra: sza-
vanna, / málha, málna, manna, / kam-
ra, szeneskanna, / kályha, szalma, al-
ma: / hozsanna, hozsanna. /  */ Anna 
vegetáriánus. / Ha Anna enne húst, / 
nem lenne vegetáriánus. // Anna anti-
alkoholista. / Ha Anna inna bort, / 
nem lenne antialkoholista. // A bor-
nemissza, húsnemessze, / velünk / en-
ne, inna, Anna.”(33) Ha valamit kifo-
gásolhatunk, az az első rész ötödik so-
rában az „alma” szó, mert ez a hosszú 
„n” („nn”) hiánya miatt „kakukkfióka”. 
A második rész harmadik három sora 
viszont mesteri összegezés, beleértve az 
eleddig ismeretlen „húsnemessze” szó 
léteztetését is. 

Van egy még teljesebben fonetikai 
rendű költemény is a kötetben: a Ke-
resztlányom nevére (83). A kilencszer há-
rom (azaz huszonhét) soros költemény 
mindössze az „Anna, Hanna, Johanna” 
nevekből és a „de, nem, hát, tehát, így, 
jó, és” szavakból áll. Zeneisége folytán 
érződik valami rokonság közte és Kosz-
tolányi Ilonája között, de a rokonság 
nem szerkezeti. Ennek a versnek a logi-
kája nevenként érvel és tagadással, el-
lentételezéssel s egyéb viszonyítással 
halad előre: „Anna, de nem Anna / 
Nem Anna, de Hanna…” 

Hosszú volna ettől a pregnáns ma-
tematikai rendtől lépésenként eljutni a 
variációs forma bonyolult teljesítmé-
nyeihez, amikor is a költő például ké-
pes „megbeszélni”, sőt „kibeszélni” 
magát a variációs formát is. Ilyen pél-
dául a Szilva (81-82). Ez már a Petőfi-
fajta „ne válasszunk magunknak csilla-
got?” rendű-rangú költői elbeszéléstí-
pust is beleérti a műveletekbe. A szü-
letendő gyermek számára folyó névke-

resés fokozatai és beszédes kommentá-
lásuk abban kulminál, hogy kiderül, a 
végül választott név eleve kézenfekvő 
lehetett volna: 

„Nem tudod, és nekem is most esik 
le, / Hogy hivatalosan ugyan nem, / de 
a családban így hívták nagyapám, / la-
pot is címeztek így neki, / éppen őt, ki-
nek keresztnevét / talán legelébb ve-
tettük el, / kinek feleségéről lányomat 
neveztük, / kinek a fia fogadott örökbe 
– / a vezetéknév szintén tőlük való. // 
Messzire mentünk a nevekkel, / és a 
legközelebbre érkeztünk: // Mama 
zöngéihez.” (82) 

S itt kellene szólni, s nem röviden, a 
formula-versből fakadó formákra épülő 
„szabad vers” természetéről. A most 
idézett vers is példa lehetne erre. 

De nézzük meg például a Virágva-
sárnap viráglitániáját. Helyenként csak 
virágnevek felsorolása, jelzővel, jelző 
nélkül, a virágénekek („Teljes szegfű, 
szarkaláb, / Bimbós majoránna”) mo-
dorában, itt-ott egy- vagy félmondatnyi 
kommentárral („a nárciszok nem olya-
nok, mintha beszélnének…”) A költe-
ményben kezdetként, s odébb visszaté-
résként is feltűnik, tagolásul, egy-egy 
rövid 3-4 soros beszúrás: „Itt is virág, / 
ott is virág, / ezt szeretem. / Ezt na-
gyon.” S végezetül: „magyar és török 
szegfű, kardvirág, / erdei pajzsika, 
mimóza, / tuba-, csipke-, őszi- vagy 
csak rózsa, [Kiem. E. J.] / és az ámen: a 
ciklámen.” (28-29.) 

A párhuzamos szembesítés, haladás, 
a párhuzamosok virtuális találkozása 
nemegyszer a tipográfiai formákban is 
megjelenik: Kállai kettős (87), Székesfe-
hérvári etimologizálás (108). De tipográ-
fiai alakzat a közeli, részleges változta-
tással történő ismétlés is: Unokahúgom s 
-öcsém ha beszélget (88), Összehasonlító 
sorsanalízis (89-90), A házunk melletti vil-
lamosmegállóban (117), Mikor adjam át? 
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(122). Előfordul, hogy a költői drama-
turgia eszköze egy-egy strófa formális, 
teljes megismétlése: Késő este érek haza 
(135). Prózában: Itt, a lányom óvodája 
előtt leüthetnek, megkéselhetnek, de 
méltóságomon nem csorbíthatnak. A 
vers: „Itt / a lányom óvodája előtt, / itt, 
/ ahol a lányom óvodája van, // itt / a 
lányom óvodája előtt, / itt, / ahol a lá-
nyom óvodája van: // leüthetnek, / 
megkéselhetnek, / de méltóságomon / 
nem csorbíthatnak. // Leüthetnek, / 
megkéselhetnek, / de méltóságomon / 
nem csorbíthatnak.” 

Van, ahol az előadás katalogikus tel-
jessége az elbeszélés láttató teljessége, 
terjengése, sokasága: Móci homokozik 
(97), Illa berek („Isten óvja a motoroso-
kat” jelentéssel) (106-107), A házunk mel-
letti villamosmegállóban (117) Bohém rap-
szódia (126-128), A kis ceruza (140), Éloa 
örök (143) és a jambikus Atilla városában 
(94). 

Összeszedhetném a kötetből a lánc-
mese, a bájoló, a gyermekmondóka, a 
katalógus vagy a litániaforma tiszta 
példáit, de félek, hogy az ilyen példáló-
zás leegyszerűsítésre csábít, holott az új 
költészetnyelv paradigmája legfőkép-
pen nem a priméren egyszerű formák-
ban, hanem az összetett formákban, s 
még inkább az ilyen vonatkozású formát-
lansággal is összekapcsolt formákban 
nyilvánul meg. S akkor átmegyünk, ha 
teljességet akarunk, az épphogy csak 
megformált, de különböző formaidegen 
gesztusokkal fölemelt, elmélyített köl-
teményvilágba, amelyben a formaala-
kítás szabadságfoka lényegesen maga-
sabb. Abba a világba, ahol ugyanabban 
a formában, amelyben megszólal, el is 
némulhat a szóló. 

Nézzünk meg egy ilyen példát: 
„»Véres és szomorú misztérium«, / vé-
res és fehér, / véres és szomorú. / Én 
nem készültem papás műtétre, / csak 

miután láttam a kölyköt, / az anyját ke-
restem. // Kerestem a nőstényt, / állat 
a társát, / szimatoló állat a sebzett ál-
latot. // Kiterítve feküdt, / vérrel-ve-
rítékkel, / keményen dolgoztak rajta. 
// Véres és szomorú misztérium, / vé-
res és fehér, / véres és igazi. (Miszté-
rium, 61.) A történés sor fő eseménye 
minden strófa első sorában adva van. 
Ennyi itt a formaversből származó alap. 
Itt a poétikai varázslat az a kép, amelyet 
a „keményen dolgoztak rajta” mondat 
sugall. Ez itt a kimondott kimondhatatlan. 
Ahol a vers valósága és az életvalóság 
egybeesik. Ez megy legmesszebb, tulaj-
donképpen egyfajta illetlenségig hatol a 
megrázó élmény zsigerekig ható felidé-
zése végett. 

Talán ki kellene gyűjteni a kötetből 
azokat az állításokat, kitételeket, soro-
kat, szakaszokat, amelyek ilyen megis-
mételhetetlen költői mutatványnak tet-
szenek. Csakhogy egy ilyen gyűjtemény 
akkor érvényes, ha tartalmazza a pél-
dáknak a szóban forgó költeményben 
betöltött funkcióját is.  

Tulajdonképpen illőbb volna a ma-
gas poézishez, ha egy-egy ilyen vég-
vagy magaslati pontról kezdem ennek a 
bensőséges, végsőkig személyes kötet-
nek a bemutatását, amely Zemlényi At-
tila ajánló szavai szerint „a Nyilas csa-
lád kompakt, ám átfogó története, 
átpoétizált események himnikus szőt-
tese. Akár misztériumjáték is lehetne, 
szinte liturgikus dramaturgia szerint 
lépnek működésbe a versek a család, 
gyerek, a szülői szeretet szentsége kö-
rül”. Azt hiszem azonban, hogy az én 
profán megközelítésem sem profanizá-
lás. Jelzi, hogy az ilyen tapogatódzással 
talán a vakságra ítélt hitetlen ember is 
megérintheti a poézisben azt a fenséget, 
ahol „numen adest”, ahol az istenség la-
kozik. 

(Szoba Kiadó, Miskolc, 2010) 
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DEBRECENI BOGLÁRKA 

Penészfoltok, faggyús homály, utómunkálatok 

Kollár Árpád: Nem Szarajevóban 

Több mint egy éven keresztül 
halogattam, hogy megírjam ezt a 
recenziót. Talán azért, mert én 
magam is számtalanszor el-
vicsorogtam már a kennel falá-
nak, hogy „Leginkább faltól-
falig terjed a vadászterület” (Je-
lentés az egyszemélyes törzsről), és 
túl sokszor éreztem, hogy „át-
szövi / szépen a semmi a for-
mát” (Utómunkálatok), hogy 
„Foszlanak zivatar után/az ujjak közt a 
másnapok” (Galacsin), míg „penész kú-
szik pihenő tenyeremre” (Esős évszak), 
és „túl sokszor piszkált bőröm alá az 
ideges hajnal” (Vackot kapar), miközben 
„mást se akartam, csak a mára foldozni 
még egy holnapot” (A hideg lapok mohi-
kánja), és egyáltalán nem értettem, „mi-
kor híztam bele ebbe az ismeretlen test-
be.” (Megfeszült akkor). 

Léteznek olyan időszakok az ember 
életében, amikor nem akar arra gon-
dolni, hogy nem tesz mást, mint „szün-
telen döfködi a semmit” (Mint a bika, kit 
a szokott), amikor nem akarja érezni az 
elmúlás hiábavalóságát. De nem ez volt 
az egyedüli oka annak, hogy nem írtam 
meg a recenziót. Túlságosan vizuális tí-
pus vagyok. Pontosabban audiovizuá-
lis. Magam előtt láttam a szerzőt, amint 
lemeztelenedik és elszégyelltem ma-
gam. Nem tudtam, miért, hiszen ő akart 
lemeztelenedni, mégis. Aztán rájöttem. 
Mivel nem beszélt, a szó szoros értel-
mében, úgy tűnt, mintha kihallgatnám 
a gondolatait. Hallottam a hangját, mia-
latt néztem őt, olvastam a sorait. Mé-

száros Márton így ír Kollár in-
tim gesztusáról: „… szövege 
messzemenően személyes […] 
»kihallgatott« beszéd, az olva-
sótól elforduló monológ.” (Vaj-
dasági Magyar Digitális Adattár, 
http://adattar.vmmi.org/index. 
php?ShowObject = konyv&id = 
314) Amikor meglesek valakit, 
márpedig sokszor megteszem, 
szinte kivétel nélkül kéjes érzés 

kerít a hatalmába, perverz szenvedély-
lyel szomjazom a másra, a másikra, a 
kukkolásra. Izgatottan sürgetem a tör-
ténéseket, vagy elnyújtom a szeánszt, 
ameddig lehet, de undok módon csak a 
saját kielégülésem érdekel. A Kollár-
eset más. Nem tutititkos leselkedésnek, 
peep show-beli élvhajhászásnak indult. 
Semmit sem sürgettem vagy nyújtot-
tam, mintegy csendestársként szívtam 
magamba a gondolatait. 

A költők jellemzője lehet egyfajta 
narcisztikus-exhibicionista attitűd. Kol-
lár Árpád sztriptíze azonban nem ma-
gamutogatás, nem kimódolt dolog, ha-
nem a létezés lenyomata. Ezzel hoz za-
varba. Kíméletlenül őszinte, amivel en-
gem (minket, olvasókat) is lemeztelenít. 
Önmagam (önmagunk) előtt. Olykor 
édeskés a stílusa, máskor kissé pateti-
kus, sokszor metsző, kegyetlen. Az ek-
lekticizmusra hajlamos, emlékek között 
kutató lírai én folyamatosan átlényegül, 
szembesül saját végességével, a pusz-
tulással, miközben szülőként, társként, 
alkotóként éli mindennapjait. Szereti, 
igenli az életet, még akkor is, ha hiába-
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valónak tűnik ez a szeretet. A létezés 
abszurditását különböző motívumokon 
keresztül érzékelteti, szükségszerűségét 
azonban nem tagadja. Elidegeníti a te-
ret, a testet, az időt. Az emlékezetet 
megbízhatatlannak tartja, a memóriába 
raktározott fényképeken torz formákba 
merevednek a pillanatok, elmosódnak a 
fontosnak hitt események körvonalai. 
Balázs Imre József jól látja, hogy Kollár 
„a memória könyvét is írja” (Tíz mondat 
a szarajevói buszokról, Reflex, http: 
//reflex.korunk.org/?p=254), a távol-
ság-közelség problematikáját azonban, 
a veszteségek tételesnek nem nevezhető 
felsorolásával és Czipor Adrienn zseni-
ális grafikai munkájának segítségével a 
térbe vetíti. 

A könyv borítóján Szabadka 1887-es 
térképének manipulált, penésszel borí-
tott részlete látható, belső oldalain el-
tűnt épületek keresztmetszeti rajzai je-
lennek meg. A szerző bár Zentán szü-
letett, szülővárosának Szabadkát te-

kinti. A múlt, a tér és az idő értékelése-
kor logikusan a kezdetektől indul, a 
startmező azonban nem a lineáris törté-
nelemszemlélet origója, inkább csepp-
jeiben itatja át a jelent. A kapott, hozott 
értékek belénk ivódnak, segítenek el-
helyezni, megérteni önmagunkat, köze-
günket, az identitásteremtés fontos kel-
lékei. Szarajevó sem lóg ki a sorból. A 
bosnyák fővárosban történtek nélkül 
nem lehet a Vajdaságról beszélni. Az ott 
megtapasztalt életérzés, begyűjtött él-
ményanyag azonban besimul a többi 
közé. Szarajevóban nem csak Szaraje-
vóban vagyunk. 

„szarajevóban nem lehetsz turista”, 
mondja Kollár. Talán máshol sem, ha a 
turistákat gondtalan hedonistáknak 
képzeljük. A felszín megkaparása után 
ugyanis óhatatlanul a mélység feltárása 
következik. 

 
(Fiatal Írók Szövetsége, Hortus 
Conclusus 21, Budapest, 2010) 
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HALMI NIKOLETT 

„Adott koordináták” 

k. kabai lóránt: klór 

Érett hangon szólal meg k. 
kabai lóránt negyedik verses-
kötete, amely hang – hogy 
egyik versének címére utaljak 
– „adott koordináták” között, 
tudatos szerkesztéssel, követ-
kezetesen felidézett és felülírt 
hagyományok rendszerében 
olyan témák megfogalmazásá-
ra alkalmas, mint a szerelem, az én, a 
nyelv, a kimondhatóság, a test, a szen-
vedés és szenvedély kategóriái. A há-
rom versciklus egyben három, jobbára 
eltérő tematikát jelent: az első, jöttment 
című csoport olvasatomban a beszélő 
én identitáskeresése, az önértelmezés 
variációinak összessége, amely a szemé-
lyesség megfogalmazásainak lehetősé-
gei mellett a saját nyelv/költői beszéd-
mód/irodalmi kontextus rögzítését is 
jelenti. 

Struktúráját, retorikai teljesítményét 
tekintve érdekes számomra a [széljegy-
zet] című szöveg (25), amely a fogalmak 
definiálhatóságából és egymáshoz való 
viszonyából (pl. „én”, „ő”, „ember”, 
„segítségre szoruló” stb.) bontja ki az 
önazonosság kérdését. A narratív jelleg 
(hiszen a fogalmak egy személyes, ala-
nyi történetben bukkannak fel), vala-
mint az enjambement-ra épülő forma 
egyaránt az élőbeszédszerűség hatását 
kelti, és izgalmas feszültségben áll azzal 
a definitív megfogalmazással, amely 
szintén jelen van a szövegben. A nyelv 
retorikai lehetőségeit aknázzák ki 
(többnyire igen termékenyen) a ciklus 

azon versei is, amelyek egy-
egy közismert, adott esetben 
kultikus szövegre reflektálnak. 
Ilyen a Kantra utaló, nemze-
déki élményt is magába fogla-
ló a gyakorlati ész kritikája: „két 
dolog tölt el rémülettel: // a 
csillogó üresség a fejekben, / 
és az elragadó közöny ben-

nem” (29), de figyelemre méltó az egy 
tiszta tárgy megtalálása (töredék td-nek) is, 
amely természetesen jóval több, mint 
stílusgyakorlat (32). Nem mondható ez 
el a harmadik (lomtár) ciklusról: ezek a 
versek kísérletek, minden szöveg 
avantgárd játék a tipográfiával vagy 
szóhangzással, szójelentéssel, de nem 
képes termékenyen újragondolni a ha-
gyományt. 

A második, semmi de ciklus versei a 
szerelmi líra tárgykörébe sorolhatók, a 
lineáris olvasás során a szövegek egy-
mással is dialógusba lépnek, szinte fel-
kínálják magukat a történetként való 
olvasásnak. Minden bizonnyal ebben a 
szakaszban szerepelnek a kötet leg-
pontosabb versei, azonban nemcsak 
ezért, hanem a leplezetlennek tűnő ala-
nyiság miatt is szerethetőek ezek a szö-
vegek. Természetes „ismerősséget” 
hordoznak az olyan sorok, mint „szó-
rakozottságod beváltod szidalomra és 
számonkérésre”, de nyelvi magabiztos-
ságot tükröznek (és időnként Kemény 
István költészetét idézik) az olyan meg-
fogalmazások mint „míg az utazó el-
csíphető fényeket keres / mozdulatma-
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radékokat / mint penészes istendarab-
kákat a kutya.” (velence süllyed, [83]) 

Ahogy a fenti sorok is jelzik, a klór je-
lentősége, tétje a beszédmód „ko-
molyságában” és „őszinteségében” áll, 
vagyis abban a nyelvi leleményben, 
amellyel képes olvasójára ilyen hatást 
gyakorolni, és amely egyrészt a már 
említett, a beszélt nyelvet idéző szöveg-
szerkesztésnek, másrészt a narrativitás 
sajátos alkalmazásának, harmadrészt 
tematikus értelemben a beszélő én kitá-
rulkozásának (például a fizikai, testi lé-
tezés finom megfigyeléseken alapuló 
bemutatásának) köszönhető. Ezt az ön-
leleplezést támasztják alá a kötetborítón 

és a ciklusokat elválasztó oldalakon 
szereplő fényképek is, amelyek a test 
egyes részleteit ábrázolják: a cikluscí-
mek testre írása a kötetben szövegsze-
rűen is emlegetett referencialitást is cé-
lozza, mintegy ironikusan játékba hoz-
za. 

A klór izgalmas, figyelemre méltó kö-
tet. Kérdés, milyen irányban változik k. 
kabai lóránt beszédmódja a következő 
kötetben, változó koordináták között. 
Kíváncsian várom. 

 
 

(JAK + PRAE.hu + Szoba Kiadó 
Miskolc – Budapest, 2010) 

 
 
 

BEDI KATA 

„Két mondat közt” 

Deres Kornélia: Szőrapa 

„Jól van, itt legyen vége / 
Gyerekkor, tűnj a fenébe...” – 
szólal meg rögtön egy (Kauká-
zus) szám a fejemben, amint 
Deres Kornélia verseit olva-
som, mert ez ugyanaz a le-
számolni vágyó dacos hang. A 
szellem felnőhet, de a korai 
emlékek a lélek legmélyébe 
vésődnek, nem múlnak el a gyerekkor-
ral, újra és újra feltörnek, és nem lehet 
nem törődni velük, holott tudjuk, már a 
múlthoz kell tartozniuk. Ebből a fe-
szültségből születtek a színfoltokból, 
álomképekből, fényből és árnyékokból 
szőtt, főként az apa alakjával küszködő, 
álomképszerű versek, melyek most a 
Szőrapává álltak össze. Első kötet, egy 

fiatal költőé, aki lírai világá-
ban egy lidércekkel teli gye-
rekkort fest: Ayhan Gökhan 
Fotelapája jut még eszembe, és 
arra gondolok, hogy ezek a 
kötetek egyben egy generáció 
gondolkozásának lenyomatai. 

A Szőrapa vékonyka füzet, 
sárga borítója közepén fény-

sávban úszik egy meghatározhatatlan 
alakú, térbeli geometrikus üveg-
test/üvegház, benne üres fotel. Molnár 
Tamás illusztrációja ez is, ahogy a köte-
tet színesítő többi öt. Gyerekrajzhoz ha-
sonló, vízfestékkel alkotott művek, me-
lyek valóban a versek vizualitását 
szemléltetik: színre és formára váltják a 
szavakban elmeséltet. Így láthatjuk pél-
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dául, ahogy apa „Reggel autóval indul 
bekeríteni / a fényt.” (Délután szobro-
kat). Mesekönyvbe illő rajzok és mesélő 
sorok: egy lánynak és apjának a történe-
te bomlik ki. Kiemelt mozzanatok egy 
szürreális világból, melyben a hierar-
chikus viszonyok folyton változnak, 
mert apa folyton változik: hol zsarnok, 
hol nyomorult alak, vagy akár gólem 
(Gólem), így az elbeszélő is hol együtt 
érző, hol vádló. 

A cím eleve kijelöli azt a pozíciót, 
melyből a lírai én szól. A Szőrapa kifeje-
zés utal a szőranyára, mely eredetileg 
egy kísérleti eszköz volt, a kismajmok 
számára a szeretet, biztonság pótlékát 
jelentette. Szimbólum, melyhez szo-
morú irónia is társul: „Mert ha még az 
anyát is lehet pótolni, hogy ne lehetne 
az apát” – írja Kemény István a fülszö-
vegben. A múltjával farkasszemet néző 
lírai én szól a kötetből, mely a verseket 
mint gyöngyszemeket fűzi fel. A Szőr-
apa finom fényű, mégis nagyon súlyos 
érzelem- és gondolatvilágú alkotások 
lánca, mely a pótlékot kereső és a már 
saját kísérteteivel szembenéző én erős 
hangjának egyszerre ad helyet. 

A verssorok kibogozhatatlan viszo-
nyokból szőtt tragikus és groteszk való-
ságról mesélnek. Erre az imaginárius 
világra látunk egy-egy jól megválasz-
tott részlet kiemelésén keresztül. Pél-
dául egy szőnyegmintán át, melyből az 
egész gyerekkor kibontható, „Vonalai 
vezetik ezt a nem túl erős / hideget, 
amit az öregember szelleme / hagyott 
itt” (A szőnyeg). A szenvtelen, sokszor 
ironikus „elbeszélésmód” mögött a fáj-
dalom sejlik fel, ahogy azt például a 
Gyulladásban is olvassuk: „Apa keserűt 
iszik, attól könnyes. / [...] elmossuk a 
poharakat, / legyen mihez nyúlni.” A 
gondolati ritmus a szimbólumokká 
emelt hétköznapi szavakból, és az 
ezeknek megágyazó, ezek jelentését ár-

nyaló, telítő kifejezések váltakozásából 
épül fel. 

„Két mondat közt múltál el, jól em-
lékszem. // Hányszor építettük fel az 
üvegházat, / nem tudom, és azt sem, 
végül kettőnk / közül ki fulladt meg 
benne azon a télen.” – olvasom a kötet 
utolsó versében (Nagy levegő), amivel a 
lírai én a gyerekkorát is lezárja; ugyan-
akkor ki is jelöli azt a helyet, ahonnan 
legjobb „rálátás” nyílik a kötetre. Meg-
idézi mindazt a szimbolikát és érzésvi-
lágot, melyekre a versek épülnek, de 
már a továbblépés, a gyerekkorból való 
feltámadás/ébredés öntudatos hangján 
szól. Üvegház, fény (mely összerántja a 
pupillát), árnyak, árnyék, a „normális 
élet” hiánya, és elkopó családfa – a múlt 
néhány darabja, és néhány, az apa alak-
jához kötődő szimbólum, melyek most 
itt állnak, szorosan egymás mellett, ösz-
szegzésként. Jelentésüket, jelentőségü-
ket ismerjük, hiszen az eddigi versek is 
ezekre épültek, s adták meg e mitikus, 
szürreális világhoz a támpontokat, raj-
tuk keresztül tudunk tájékozódni, s raj-
tuk keresztül leshetünk be az „üvegház 
összesűrűsödött homályába”. A sza-
vakba préselt érzésekre, melyek értel-
mezése, összefüggése a fájdalom, a tra-
gikum végtelenjébe visz. 

Az utolsó vers mellé (után) olvasva 
az elsőt (Pedig apa), egyfajta sajátos ke-
retezést vehetünk észre: úgy adja meg a 
„történethez” szükséges fogódzókat, 
ahogy a Nagy levegő „összefoglalja” 
azokat, s ezek „tudatában” nyitja ki az 
ajtót a fénynek. A kettő között pedig 
egy megálmodott vagy elképzelt gye-
rekkorba látunk, amihez a kulcsot a 
fény, lámpa(fény), üvegház, a „zöldek”, 
a bőr, a szív, a cukor, pohár, keserű 
(Gyulladás), a kávé, az álarcos lányok, 
az olyan furcsa alakok, mint egy bohóc 
vagy erőművész, és a hozzájuk kapcsolt 
lidérces asszociációk jelentik. Ezek váz-
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ként tartják a verseket, ugyanakkor hí-
vószavakként csalogatják elő a mögéjük 
rejtett bonyolult érzésvilágot. Az apa 
alakjához attribútumként kapcsolt 
üvegház kifejezés önkéntelenül is elő-
hívja az üvegbúra alatt nevelt rózsa 
közhelyes történetét (A kis herceg), s így 
kap ez a fejetetejére állított, zavaros 
szülő-gyerek, ápoló-ápolt viszony saját 
világán túl is jelentést. Hasonlóan tá-
gítja az értelmezési horizontot A trófeá-
hoz nem véletlenül választott Sylvia 
Plath-mottó, vagy a Veszélyesen közel 
előtt álló B. E. Ellis idézet. A trófeában 
ráadásul szép, diszkréten megbújó al-
literációkat is találunk: „színes / szám-
lák, színtelen foltok, fotók. / Falon 
(rozsdás karja lóg)”. Párbeszéd ez a 
klasszikus poétikával, hiszen a régitől 
nem lehet csak úgy elszakadni; ugyan-
akkor lehet játszani vele a tagolás révén 
is: a soráthajlással egyáltalán nem fel-
tűnő módon a szabadvers részévé lehet 
tenni. Az enjambement a gondolat ívé-
hez igazodik, mely az érzés töredezett-
ségét követi. Így lesz a verseknek – a 
véletlenszerűen felbukkanó sorvégi és a 
belső rímekkel összejátszva – sajátos, al-
ternatív dalszövegszerű ritmusa. Ér-
dekes, hogy bár a versek eloldódtak a 
klasszikus verseléstől, mégis megőrző-
dött a központozás, megtartja a mon-
datkezdő nagybetűket.  

A kötet szerkezeti felépítése törek-
szik a versekből kibomló világ változá-
sához igazodni. Az első, a leghosszabb 
ciklus (Pedig apa) a szavakba álmodott 
gyerekkor képeit festi elénk. A kötet 
ívében ennek végén jelölhető ki a 
csúcspont: Az ünnepnél. Címe alapján 
megható családi eseményre, valami fel-
emelőre gondolnánk, ehelyett egy gro-
teszk módon leírt haláleset a téma, apa 
halála: „hogy apa egy reggel nem / 
tudta, hogyan kell felébredni. / Kiesett 

belőle a rutin.” Most először megjelenik 
az anya alakja is: együtt ássák/temetik 
a föld alá apát, „könnyek helyett csak a 
verejték. // […] Azóta minden tavasz-
szal / imádkozom, nehogy újra / fel-
támadjon.”  

A versek ettől fogva mintha az 
üvegházba küldött levelek lennének, 
egyre inkább a távolodás hangja szól 
belőlük. Már nem az emlékeké, a gye-
rekkor árnyaié a főszerep, hanem a 
szembenézésé, az el-/leszámolásé. 
Ahogy a Génprotokollban írja: „Kikop-
nak belőlem a gének, ahogy rád gon-
dolok.” A ciklusok is rövidülnek, az ér-
zések komplexitása lassan kikopik, a lí-
rai én végül kegyetlen pontossággal lát-
ja történetét. „De nem vagy követhető, 
mint egy bűnös / vagy történet. Arcod 
minden tavasszal újranő. / Apám hu-
szonnegyedik alakmásával élek.” (Hely-
színelés). A felismerés hangja ez már: a 
múlt nem kiír(t)ható, csak feldolgoz-
ható: „Két mondat közt múltál el, jól 
emlékszem.” (Nagy levegő). 

A versek hangvétele úgy mozgatja 
meg az érzelmeinket, hogy sikeresen 
elkerül minden érzelgősséget, nyafo-
gást, sértettséget vagy szenvelgést, he-
lyette az árnyaltságon, a dolgok komp-
lexitásának bemutatásán van a hang-
súly. Csak a lecsupaszított alakok, 
mélyről feltörő érzések, hangulatok, 
színek és helyek kaphatnak helyet eb-
ben a szürreális világban, ebben a fi-
nom, és nagyon gazdag költészetben. 
Deres lírája egy elveszett „üvegházi 
Csipkerózsika” meséje, aki a végén – 
túlságosan is valós – gyerekkori 
(rém)álmából, saját hangjára ébred, ez-
zel megtéve az első lépést az (irodalmi) 
nagykorúság felé.  

 
 

(JAK + PRAE.hu, Budapest, 2011) 
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SZELE BÁLINT 

Éretlen szüret 

Kinde Annamária: Rózsavér 

Heterogén, szerteágazó, de 
úgy is mondhatnánk, hogy 
strukturálatlan kötetet vesz ke-
zébe az olvasó, ha belefog a 
Rózsavér elolvasásába. A szen-
timentális cím nem nyit meg 
perspektívákat a versek felé, 
talán épp csak arra jó, hogy 
cím mögé bújtassa a váloga-
tást. A versek maguk is olyanok, mint a 
kötet: a szerző mintha egy kirakós játé-
kot szórna szét, amelynek darabjai nem 
is ugyanabból a készletből származnak 
– talán kicsit igazít rajtuk – majd kine-
vezi őket versnek.  

Így áll össze ez a töredezett, ám tö-
redezettségében is túlzó vers-uni-
verzum, amelynek befogadása és meg-
értése komoly türelmet kíván az olva-
sótól. Ebben az univerzumban a részek 
külön-külön élnek, nem igazán válnak 
egységgé, s nem is sok kísérlet történik 
arra, hogy valami kerek egész jöjjön lét-
re. A Komoly dolgok című vers négy so-
rát vehetjük példának, melyek külön-
külön megállják a helyüket, de nincs, 
ami egybetartsa őket, sem a vers tar-
talma, sem a szöveg koherenciája nem 
segít összekapcsolni ezeket az összedo-
bált képeket. Mindezt még jobban szét-
tagolja a két tíz szótagos jambikus sort 
követő 16 szótagos, majd az ismét tíz 
szótagos, vegyes ütemű sor. „A ka-
rikából bűvös pára száll. / Ott fenn 
száguld az őrült nap megint. / Hulla-
égetők füstjét szimatolják csalódott fér-
gek, / nyitnak a boltok, szimmetriku-
san.” (Komoly dolgok) 

Kinde Annamária általában 
nem találja meg a nyelvi játék, 
az érzékeny képalkotás eszkö-
zeit, a finom érzékeltetés, ki-
nem-mondva kimondás és a 
direkt ábrázolás közötti kü-
lönbséget, szertelen, műkedve-
lő jellegű költészetet hoz létre, 
amely nem tud és nem is akar 

kitörni a szentimentalizmus, a roman-
tika és a szimbolizmus alkotta klasszi-
kus lírai háromszögből. A szentimentá-
lis sorok – „A messzi kék egyet (sic!), / 
hívó utat hát elfeledd!” (Nemtelen bohóc) 
–, a XIX. századot idéző szóhasználat – 
„dallja a büszke rózsát” (szembe babám) 
–, a gyerekes, szenvelgő kérdések – 
„Tenyeremből elkószált simogatás ki-
nek arcára illenék igazán?” – és a szikár 
megfogalmazások – „Ma nincs több na-
pirendi pont, csak ez az értelmetlen fé-
lelem.” – keverednek ebben a költészet-
ben, s a helyenként modern szóhasz-
nálat kicsit sem jelenti a vers modern-
ségét, csak növeli a heterogenitást. 

Kinde általában ott erős, ahol visz-
szatér a költészet gyökereihez, a dalhoz, 
a történethez, ahol van témája, s nem 
amorf érzéseit próbálja materiális alak-
ba önteni. A dalszerű Csajka-blues vagy 
a Soha más egyszerűségével, köz-
vetlenségével tűnik ki, a Nyári borban 
sem erőlteti a fölösleges költőiséget, a 
Talponállónak van íve, tagolása, törté-
nete, s tetszetős még az elégikus Vasár-
nap…, a narratív Még egy szerelmes utca-
bál, vagy a játékos Zolivers a heverőn is. 
A gyermeki témájú A nyári kert is meg-
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ragadó a maga melankolikus, kedves, 
szép hangulatával.  

Az ismétlések sokszor jót tesznek a 
verseknek, visszaviszik őket a költészet 
bölcsőjéhez, a vers inkantatív, rituális 
funkciójához. Ilyen az Altató, vagy a 
himnikus Virradatkor meglátom arcodat 
és a Kiben a virradást köszöntöm. Az Al-
tató amúgy is erős darabja a kötetnek, 
az „a takarók ölelnek, / míg elfelejt a 
bánat” sajátos látásmóddal mutatja meg 
a kiszolgáltatottságot, s hasonló a „gőg 
hull / szemedből pénz gyanánt” (Hata-
lom verse). Érdemes lenne több versben 
is kipróbálni ezt a bölcsebb, tárgyiasabb 
hangot. Az Esőhálóban ismétlései szintén 
szerencsések, egységessé teszik a vers 
hangulatát. Az ismétlést is el lehet 
azonban rontani: a kántálás teljesen ol-
vashatatlanná teszi a pl. a Kenguru című 
verset, amely inkább dadaista bárgyú-
ság, mint komoly vers, s hasonlóan in-
fantilis a Ha átmegy a hídon… is. 

A válogatáskötetben a mondanivaló 
ismétlődéseit is könnyű észrevenni. 
Visszatérő elem az Óz és annak sze-
replői, a Micimackó karakterei, egyéb 
ragadozó állatok, a visszatérő kép a 
várfok, az út hiánya, a félelem és a 
semmi, az elmúló idő, valamint a le-
mondás; ezeknél izgalmasabbak a má-
sik és az én viszonyát fejtegető versek, s 
ezeken belül is a tükör, a self, az én 
problémája, ennek izgalmas lehetősé-
gei: „Ne féld a semmit: / én vagyok” – 
mondja a Rózsavér. Fojtogató című vers. 
A kötet a jó értelemben vett én-köz-
pontúság ellenére sem igazán tekint-
hető vallomásosnak: sokszor kerülgeti a 
témáját, célozgat rá, ám nem mondja ki, 
a maga jólnevelt, kimért módján szim-
bólumok, képek mögé rejti, mintha a 
versek beszélője még saját magától és 
saját verseitől is félne.  

A bátrabb versekben ennek ellenére 
megszólal a gyermeki létbe való visz-

szatérés vágya, érdekes például, ahogy 
az Ősz, más világok című vers az elmú-
lást kapcsolja össze a gyermeki léttel: 
„vigasztalnál, ne legyek // szomorú s 
hűvös estben / a talpam simogatnád, / 
hogy tudjak elaludni.” A naiv, feltétlen 
bizalomra, védelemre vágyó gyermek 
szólal meg több versben is, pl. a Panasz 
holt nagyanyámnak címűben, s hasonló 
gondolatot fedezhetünk fel az Elrabolt 
időmet című versben is: „A gyermek sír 
csak bennem egyedül. / A ráció sa-
rokba állította, ő pedig / simogatásra 
vágyik, jó szavakra. / Játszani akarna, 
de idejét elrabolták.” (Elrabolt időmet) 

A gyermeki univerzummal szemben 
a felnőttek világa hazug, hiszen ők „fáj-
dalmat titkolni tanítnak” (Érthetetlen), 
„fátylakat vonnak a világra”. Probléma 
azonban, hogy a hangulatok, gondola-
tok közé a tárgyilagos ábrázolás helyett 
gyakran érzelgősség vegyül, ami el-
rontja az összképet: „És szenvedek csak 
mindenért” (Tíz nap).  

Kinde versei tele vannak személyes 
mitológiával, privát szimbólumokkal (a 
bádogfavágó, a hiúz, a lovag, a 
brukkmadár), melyek nem biztos, hogy 
az olvasó számára is olyan jelentőség-
teljesek, mint számára. „A jelképrend-
szerek arra is jók, / hogy nehezítsék a 
megközelítést” – írja a költő (A hiúzok 
természetéről), és ezzel tökéletesen ráta-
pint saját költészetének egyik kulcsmo-
tívumára. Megvilágító erejű még a Csak 
napra nap című vers is, ebből szándéko-
san csak az első és az utolsó kettő sort 
idézem: „Csak napra nap, és mind a te 
idődből. / De sok mindenre nem voltál 
még képes. […] / Álmodban könyvek 
lapozzák / magukat, szintén értelmet-
lenül.” 

A négy jó sor között található 10 jó-
val gyengébb, oda nem illő sor is. Ez 
Kinde költészetének egy másik tulaj-
donsága: túlírja a verseket, képtelen 
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megállni, eldönteni, hogy hol hagyja 
abba, mintha a megszólalás maga job-
ban érdekelné, mint a mondanivalója 
(ez is a beszélés, ismétlés gyermeki vá-
gyával köthető össze). A Tiéd a város 
vagy a Ha megjön napnyugatról című 
versek ilyenek: a jó kezdést agyonüti a 
gyenge befejezés. Mint a következő két 
sorban is: „Nem látod a párkák kezét. / 
Nem sejtheted, sorsod mit ér” 
(Gúzsbakötve). Ezért is szembeötlő, hogy 
sok esetben a kötöttebb formák jobban 
illenek költői alkatához: ezek nem en-
gedik elszaladni, mederbe terelik a 
mondanivalót. Ez azonban nem mindig 
képes kitölteni a formát – ilyenkor töl-
teléksorok, kényszerrímek jelentik a 
megoldást: „de épült neki olyan út, / a 
vége mély volt, mint a kút” (A jó király).  

Ez utóbbi sor is megmutatja azt, ami-
re eddig utaltunk: Kinde Annamária 
képeivel gyakran valami baj van. Sok-
szor nem esztétikai élményt adnak, el-
gondolkodtatnak, hanem kizökkente-
nek, kényelmetlen érzést keltenek – ez 
is lehet persze egyfajta poétika, ám ez 
inkább eredményez művészi kudarcot, 
nem megállásra, de továbbszaladásra 
készteti az olvasót. Nézzük a következő 
példákat: „Ráncokban, könnyek ár-

nyain fürdő / boszorkányai május éj-
szakáknak” (Tiéd a város), vagy „porlik 
a csiganyom, szitál” (Ómódi kép), „A 
nyelv kihull a csend túloldalán” (Eszter 
királylány…). Az első egyértelmű túlzás, 
a másodikat talán a rímkényszer szülte, 
de mindenképpen disszonáns, össze 
nem illő dolgokat próbál összekötni, a 
harmadik érthetetlenül elvont. Az 
„Idegen fényreklámok mossák / arcát 
semmiből érkezőnek” (Akarat rossz vi-
rága) viszont a maga elcsépeltségével 
együtt is jó, hiszen elgondolkodtat, s a 
vers is eléri célját: ürességet, jelentő-
ségteljes csendet hagy maga után az ér-
tetlenség csendje helyett. 

Kinde olyan költő, aki már élete tel-
jében gyűjteményt ad ki. Talán meg-
hagyhatná a szüretelést a hálás utókor-
nak, ahelyett, hogy a félig érett vagy 
éretlen gyümölcsöket előre leszedi. 
Mindennél fontosabb a kérdés: miért 
nem vár, miért nem érleli meg a ver-
seit? Érdemesebb lenne nem a mennyi-
ségre, de a minőségre törekedni, ne-
hogy még úgy járjon, mint egyik verse 
hőse, akit még életében „megérdemel-
ten elfelejtettek.” 

 
(AB-ART, Nagyvárad, 2009) 
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SZEKERES SZABOLCS 

Jelenetek egy házasságból 

Nyerges András: A barátságszédelgő 

Nyerges András önéletrajzi 
ihletésű regénytrilógiájának 
záró darabja, amely A 
barátságszédelgő címen jelent 
meg, a sokat ígérő előzmények 
ismeretében csalódást jelent az 
olvasónak. Ezúttal ugyanis a 
Rákosi- és a Kádár-korszak 
frappáns társadalmi tablója 
helyett egy balul sikerült 
házasságot helyez a cselekmény 
középpontjába a szerző. A könyv 
érdekessége, hogy Nyerges felemás 
kísérletet tesz William Makepeace 
Thackeray Hiúság vására című 
könyvéből ismerős cserfes intrikus, 
Rebecca Sharp feltámasztására. 

A barátságszédelgő egyszerre játszódik 
az 1950-es és az 1960-as évek elején. Az 
előbbi idősíkban egy kisgyermekkori 
barátság szétesését követhetjük figye-
lemmel. A főszereplő legjobb barátját, 
Kaskötő Lacit elültetik Nyerges mellől, 
az előbbi kérésére, hiszen Laci az 
osztály gazdag gyerekével, Förster 
Lucsival barátkozna inkább. Ez a 
terjedelmében rövid cselekményszál 
azonban nem vezet sehova, nem 
magyaráz, nem értelmez át semmit a 
regény egészének ismeretében sem, 
ezért felesleges. 

Az 1960-as évek elején játszódó egyik 
történet az egyetemista Nyerges akkori 
legjobb barátjának, Ákom Bandinak az 
elhidegüléséről szól. A tehetséges 
írónak tartott Ákom számára egyik 
napról másikra több minden is fonto-
sabb lesz Nyerges barátságánál. Meg-

nősül, hirtelen abbahagyja az 
egyetemet, és irodalmi lapnál 
vállal állást, minderről az 
egykori legjobb barát csak 
közvetve, mások által szerez 
tudomást. Ennél a pontnál lép 
színre a gyönyörű, a bölcsész-
kar teljes férfitagsága által 
kívánt Lednek Pálma Vero-
nika, akit Nyerges feleségül 

vesz, és innentől kezdve a hölggyel 
kötött házasság nyűgeinek leírására 
szorítkozik a regény.  

Itt azonban meg kell állni egy 
pillanatra, ugyanis Nyerges András 
regénytrilógiájának mindhárom köteté-
ben egy-egy női szereplő mozgatja a 
történet szálait. A jelenkori magyar 
irodalomból kevesen tudnak ennyire 
árnyalt női karaktereket papírra vetni. 
Az első regény, a német nyelvterületen 
is teljesen megérdemelten szép sikert 
aratott Voltomiglan felejthetetlen figu-
rája az apai nagymama, aki 1944-ben az 
„árjapárja” törvény felfüggesztésekor, 
amelynek értelmében nem lehetett 
azokat az izraelitákat elkülöníteni, akik-
nek a házastársa keresztény, a zsidó 
származású menyét a lelkiismeret-
furdalás legcsekélyebb jele nélkül 
küldené a gettóba és a biztos halálba. 

A Tévelygések kora Helmeczy Katalin 
körül bonyolódik, aki a Holocaust 
túlélőjeként, először színésznőként, 
majd irodalomszervezőként, szerkesz-
tőként próbál boldogulni a Rákosi- 
majd a Kádár-korszak zűrzavaros 
társadalmi, kulturális, politikai viszo-
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nyai között. Később hithű kommunista-
ként megéli 1989-ben a rendszerváltást, 
amely őt a hatalom számára jelentékte-
lenné teszi, és ebből csak az öngyilkos-
ság jelent számára kiutat. A regény 
nagy részében „Hekatinak” nevezett 
szereplő több oldalról megvilágított, jó 
és rossz tulajdonságaival együtt teljes 
értékű, nagyszerűen megírt figura. 

Mindkét szereplő túlmutat önmagán, 
hús-vér alakjukon keresztül az ábrázolt 
kor legjellemzőbb vonásaival szembe-
sülünk.  

Az előbbiekkel szöges ellentétben 
Lednek Pálma Veronika egyszerűen 
kispolgári, kurvoid hisztérika. Thacke-
ray pikareszk, széles társadalmi tablót 
nyújtó regényének hőse, Becky Sharp 
minden kotnyelességével, intrikusságá-
val izgalmas, több síkon értelmezhető 
karakter, A barátságszédelgő női fő-
szereplője nem az. Pedig a regény 
elején vonzó, önmegvalósításra, önkitel-
jesítésre vágyó fiatal nőnek tűnik, aki 
azért vesz részt az Ordasvölgyi Janó 
által szervezett szexuális orgiákban, 
hogy azt a szabadságot, amelyet a 
kommunistának hazudott rendszer 
nem tud garantálni a szürke minden-
napok szintjén, így biztosítsa saját maga 
számára. Később egyre inkább elszür-
kül a figura, így aztán a társadalmi 
kereteket feszegető lázadóból unalmas 
házisárkány válik, aki elől csak mene-
külni lehet. A szerző inkább belefeled-
kezik Lednek Pálma Veronikába, sem-
mint plasztikusan ábrázolja.   

Ahogy az is jelentős különbség az 
első két regény javára, hogy Nyerges ott 
inkább drámába illő nagyjeleneteket 
komponált. Aki olvasta a Tévelygések 
kora azon részletét, amelyben „Hekati” 
rádöbben homoszexuális vonzalmára, 
amelyet egy színésznő vált ki belőle egy 
próbán, nehezen felejti. 

Azért nem egy, nagyszerűen eltalált 

fejezet szerepel itt is, ilyen például a 
Terítsük ki a lapjainkat. Ez a rész 
mindennél többet elmond a 1960-as 
évek „szocialista erkölcséről”. A már jó 
néhány hónapja egy párt alkotó 
Nyerges–Lednek duó a férfi félénksége 
miatt nem tud eljutni a szexuális 
érintkezésig. A nő úgy gondolja, hogy 
ha odaadja a másiknak Nyírő Gyula 
Psychiátria címmel írt könyvét, amely 
kóros elmebeli elferdülésként jellemzi a 
fellatio és a cunnilingus címszó alatt 
ismertetett technikákat, talán megjön a 
fiú mersze, és végre ledönti őt a lábáról. 
Persze, ez nem történik meg, hiszen 
Nyerges egészen más, emelkedett síkon 
képzeli el a kapcsolatukat. Így egészen 
a nászéjszakáig várnia kell Pálmucinak 
a fiú által nyújtott testi gyönyörök 
megtapasztalásáig. 

A másik cselekményszál narratív 
szerkezetének hiányossága, hogy a 
barát, Ákom Bandi szólamát egyáltalán 
nem ismerjük, így a főszereplő által 
olyannyira vágyott biztos érzelmi 
kapcsolatnak csak az egyik oldalát 
érzékeljük. Ennek tudható be, hogy 
Nyerges lamentálásai a valamikori 
barátságuk, szellemi szövetségük eláru-
lásáról, az olvasás előrehaladtával, egy-
re unalmasabbak lesznek. 

A szerző regénytechnikájának domi-
náns eleme, hogy a főszereplő 
cselekedeteit, gondolatait a lehető leg-
részletesebben körbejárja és megma-
gyarázza. A lazán összeillesztett kör-
mondatok könyörtelen mikroszkóp-
ként, afféle lelki tükörként tudósítanak 
arról, hogy mi történt, mi történhetett 
volna, vagy mi hangozhatott volna el a 
szereplők között. 

„Mintha megvilágosodás érne, úgy 
jövök rá, hogy azért nem telefonál, mert 
ahhoz képest, amennyire megbántott, a 
telefonálást méltatlan elintézésnek érez-
né, inkább majd beállít, ahogy régen, 
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leszegett fejjel áll az ajtóban, s attól, 
hogy idezarándokolt, mint Henrik 
Canossába, én is úgy tehetek, mintha 
mi sem történt volna, ő pedig megkér-
dezi kisfiús félénkséggel és bizonytala-
nul válaszom felől, azért beengedsz?” 
(217.) 

Nyerges András regénye fontos 
dolgokról szól, de többet ígér, mint 
amit végül teljesíteni tud. Mindannyian 
átéltük azt kisgyermekkori, fiatalkori 
traumát, azt a fajta kiűzetést a para-
dicsomból, amikor elvesztettük annak 

az embernek a barátságát, illetve annak 
a személynek a szerelmét, aki(k) a 
legfontosabb(ak) volt(ak) számunkra. A 
trilógia előző kötetei az élet hétköznapi 
dolgain keresztül meséltek érdekesen 
társadalmi, politikai folyamatokról, 
azonban a magánéletet túlhangsúlyozó, 
némileg túlírt A barátságszédelgő eseté-
ben nem koronázza siker a próbálko-
zást. 

 
 

(Noran Könyvesház, Budapest, 2010) 
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VASS NORBERT 

Ferencváros-zen 

Kőrösi Zoltán: A hűséges férfi 

Érdes, rekedt hangon leírt szö-
vegek. Lassan morzsolgatott, 
ködös álomszekvenciák és me-
lankólia. Betonszürke és sötét-
kék. Kőrösi Zoltán A hűséges 
férfi című kötetében bérházi, ál-
lomási és utcai adomákat, 
egymás melletti elbeszéléseket, 
reményeket és vágyakat gyűjt 
össze és gyúr város-történetekké. Ruti-
nokról, sétákról, körökről beszél. Az 
álmodás és ébrenlét, árnyék és fény kö-
zötti vékony, alig észrevehető mezsgyé-
ről. Afféle boldogság-monotóniáról. El-
sősorban az idővel van dolga. Írásaiban 
évszakok kavarognak és emlékek. Min-
den perc ezernyi új történet, a halál 
nem lehet elmúlás. „(H)iszen nincs is 
nagyobb öröm, mint az egyformaság, 
amiben megáll az idő.” – ahogy írja egy 
helyen. 

Túlzás nélkül állítható, hisz kiérzik a 
sorokból: Kőrösi Zoltán mindent tud a 
szereplőiről. Jóval többet, mint amit 
egy-egy képbe sűrít, párol, tömörít. Egy 
ferencvárosi kocsmában, fröccs mellett 
minden bizonnyal végig is mondaná 
élettörténetüket, melyből a novellákban 
csak pillanatokat, emléktöredékeket, 
gondolati láncokat villant fel. Végig bi-
zony, tanulmányi átlagokkal, szerel-
mekkel, dolgos hétköznapokkal és 
mindennapi szürreáliákkal együtt. Mert 
az író (és szereplői) világában minden-
naposak az érdekes jelek. A hangok, 
hírnökök egyszer csak megjelennek, 
majd tovatűnnek. A tervezési hibás víz-
elvezető csőbe emberi énekhang szökik, 

három férfi apró műszerekkel a 
világ állapotát méri fel, a bokrok 
között, libbenő rajokban vörö-
sessárga halak úsznak, az égen 
lomha, zöld madár vitorláz. A 
hóban abbamaradnak a láb-
nyomok, a Rózsák tere felett 
idegen űrhajók járőröznek. Ám 
ezek a megmagyarázhatatlan 

események valahogy mégsem billentik 
meg az átélt és átérzett aszfaltvalóságot. 
Teljes természetességgel simulnak bele 
az események zajlásába, ezért szinte 
szükségtelen és felesleges is a miérte-
ken rágódni. Talán az zavarna, ha nem 
lennének. 

Minden novella újabb lámpát gyújt 
egy kilencedik kerületi bérlakásban, 
újabb redőnyt húz fel egy körúti erké-
lyen. Akárcsak az elbeszélő, mi olvasók 
is ott sétálgatunk a pesti utcákon, ott 
ücsörgünk a vidéki vasútállomáson. A 
fényeket figyeljük, a sötétet, meg a mo-
rajlást. Ebben a lassú és csendes, zajos 
és zakatoló világban az emberek nap-
hosszat a fákat, a madarakat nézegetik, 
de egymást nem hallják meg. Emléke-
ket cipelnek magukkal a félhomályos 
emeletekre. Akár évekig szótlanul tevé-
kenykednek, mire pedig végre beszél-
nének, nincs már kihez, szavukra senki 
sem kíváncsi. A megpróbáltatásokon, 
változásokon évtizedes rutinjaik rug-
dalják át őket. „Mi más volna, talán a 
megszokás segít, hogy a test észrevétlen 
maradjon.”  

A novellák szövegén belül, a kötet 
szövegei között, sőt, olykor Kőrösi ko-
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rábbi köteteiből már ismerős hangulat-
festő mantra-mondatok és történet-
fragmentumok keringenek. Mint zi-
zegve köröző legyek, a helyben járó 
időt jelzik. Hiába van minden változás-
ban, a novellák hősei vágynak az állan-
dóra, ragaszkodnak hozzá, táplálkoz-
nak belőle. „(M)i lehet ennél fontosabb, 
állva maradni, miközben minden múlik 
el.” – olvassuk az egyik írásban. Fron-
tok vonulnak, csapadék ragad a város 
testébe, az épületek közé és az emberek 
szívébe. Ebben a kemény mondatokkal 
megírt, szavak nélküli világban a halál 
sem válaszfal, a rutinokat az sem írhatja 
felül. És talán éppen ebben a nosztalgi-
ában, valami nemlévő képzelésében, 
megidézésében rejlik a varázs, az út ki-
felé, a harmónia. Mert „…az a boldog-
ság, hogy amikor már elmúlt az élet, 
akkor is lehessen emlékezni rá.”  

Mit kaphatunk a kötet novelláitól? 
Szikár, szép hangulatokat, évszak- és 
érzetfotókat. Képeslapokat, mozgó-, és 
élőképeket. Máskor lomha körsvenket, 
melynek szereplői túl messze állnak tő-
lünk ahhoz, hogy alaposan megis-
merjük őket, ahhoz viszont túlontól kö-
zel, hogy panaszukat, örömüket elen-
gedjük a fülünk mellett. Ahogy dadogó 
beszélgetéseiket kémleljük, belehallga-
tunk az „egymás mellett elsikló mon-
datok” közé, talán azt is megérthetjük, 
hogy miért nem értik egymást. 

A történetek szereplői gyakran utaz-
nak villamoson, de ha nem a síneken 
gördülnek, életük – úgy látszik – akkor 
is kötött pályán mozog. Kitérők nem-
igen léteznek számukra, és kintről néz-
ve az irányok is gyakran megkér-
dőjeleződnek. Mint a villamosvezetők, 
ha szembetalálkoznak, biccentéssel üd-
vözlik egymást, mert hallani nem hall-
ják. Párhuzamosan futnak a kötetben is 
az életek, és alig keresztezik egymást.  

Kőrösi novelláiban álmos, remeg, 
kattog és álmoktól nehéz a város. Épü-
letein fények és árnyak csúszkálnak. 
Utcáiba, ajtónyikorgásaiba sorsok ivód-
tak, falaira szívvel keretezett történetek 
karcoltattak. E különös hely gesztusait 
figyeli meg, ennek sorsait hallgatja ki 
Kőrösi. Megfigyel, láttat és helyettünk 
lát. Mint a Nyár című novellában feltű-
nő, nejlon otthonkában sétálgató asz-
szony, aki egy vasdobozban fekvő fiatal 
férfit – talán a fiát? – tolja a járdán, és 
meséli neki a várost. Valahogy így tesz 
Kőrösi Zoltán is. Finom vonásokkal re-
tinánkra pingálja lírai, szívszorító, bol-
dog-szomorú, halk zenéjű dalait. Talá-
nyokat szövegesít meg, álmokat láttat, 
és maga elé morog valami szép, tiszta 
Ferencváros-zent. 

 
 
 

(Kalligram, Pozsony, 2011) 
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TURI MÁRTON 

Utazás a klisék világába 

Vlagyimir Szorokin: Hóvihar 

„Az orosz klasszikusok, Pus-
kin, Tolsztoj, Dosztojevszkij 
nemcsak géniuszok, hanem 
olyan szörnyetegek is, akik, 
amikor írsz, ott állnak a hátad 
mögött, belelehelnek a tar-
kódba, és nem hagynak önál-
lóan dolgozni.” – nyilatkozta 
évekkel ezelőtt egy Élet és Iro-
dalomnak adott interjúban Vla-
gyimir Szorokin, de ne legyenek kétsé-
geink: ő tudja a legjobban, hogy elég 
nagy bajban lenne, ha a klasszikus iro-
dalom kísértetei nem zaklatnák folya-
matosan. Szorokinnak, az orosz poszt-
modern több műfajban is aktív (drámát, 
operát és forgatókönyvet is író) alakjá-
nak prózáját ugyanis éppen a külön-
böző művészeti és kulturális paradig-
mákkal folytatott párbeszéd teszi iga-
zán érdekessé, melynek legalább any-
nyira részét képezi az orosz irodalom 
aranykorának (többnyire ironikus) új-
ragondolása, mint a popkultúra tüné-
keny mítoszainak használata. Szorokin 
fentihez hasonló, némi öncélú hatásva-
dászattól sem mentes kijelentéseit ér-
demes tehát fenntartásokkal kezelnünk, 
ahogyan a szerzőt övező, hangzatosnak 
szánt, de lényegében üres jelzőkből („a 
kortárs orosz irodalom bajkeverője” – 
mondják róla kritikusai, akik ráaggatták 
ezt már Jerofejevre, Pelevinre, sokakra), 
valamint zajos botrányokból (egy Hrus-
csov és Sztálin szeretkezését részletekbe 
menően taglaló jelenet Kékháj című re-
gényében rendesen felkavarta az ezred-
forduló orosz kulturális életét: a szerző 

ellen per indult pornográfia 
vádjával, felbőszült tüntetők 
nyilvánosan rongálták meg 
könyveit, stb.) szőtt kultuszt is. 
Szorokin ezek nélkül is párat-
lanul izgalmas és (amire gyak-
ran sajnos kevesebb figyelem 
irányul) tehetséges író – és ezt 
legújabb, Hóvihar című regénye 
(minden hiányossága ellenére) 

is bizonyítja. 
A klasszikusokhoz való direkt kap-

csolódást már a cím is egyértelműsíti, a 
hóvihar témájának megidézésével 
ugyanis Szorokin az orosz irodalom 
egyik legtöbbet használt toposzára építi 
fel művét – Puskin és Tolsztoj is írt már 
elbeszélést ezzel a címmel, de a motí-
vum számos más orosz szerző művé-
ben is központi szerepet játszott. Tolsz-
tojhoz hasonlóan Szorokin története is 
egy tomboló orosz télben tett vi-
szontagságos utazás részletes leírását 
adja, melyben a hóvihar a személyes 
sorsokat összekuszáló, az egyén boldo-
gulását hátráltató végzetként is mani-
fesztálódik, vagyis jelentős metaforikus 
szövegszerkesztői szereppel bír – ez 
utóbbi jellegzetesség pedig inkább már 
Puskin és Csehov vonatkozó írásaira 
emlékeztet. A mindent felforgató orosz 
télben ezúttal két egyszerű kisember, 
Garin doktor és Perhusa nevű alkalmi 
fuvarosa próbálja elérni célját, egy Isten 
háta mögötti, fertőzés sújtotta telepü-
lést, ahová a gyógyulást jelentő ellen-
szert kell eljuttatniuk. A kezdetben egy-
szerű feladatnak ígérkező, látszólag va-
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lamikor a XIX. században játszódó ka-
land azonban nem várt nehézségekbe 
ütközik, ahogyan a szerzői önkény a 
túlzás szándékolt eszközével élve újabb 
és újabb akadályokat görget hőseink út-
jába, izgalmat és dinamikát kölcsö-
nözve egyúttal a lineárisan haladó, az 
olvasó figyelmét mindvégig fenntartani 
képes cselekménynek. 

Hamisítatlan utazási regényként in-
dul tehát a Hóvihar, akár a Holt lelkek 
modern utánzatának is gondolhatnánk, 
amihez a regény egyedi nyelvezete is je-
lentősen hozzájárul. Szorokin utóbbi 
években megjelent műveivel szemben 
ezúttal jóval nagyobb szerep jut a klasz-
szikus irodalmi beszédmódok feleleve-
nítésének, melynek eredményeképpen 
a regény nagyrészt a felidézett korszak 
halhatatlan íróit idéző hangon (egyben 
M. Nagy Miklós kiváló fordításán ke-
resztül) kerül elmondásra. A Hóvihar jól 
mutatja, hogy Szorokint nem véletlenül 
tartják napjaink egyik legnagyobb sti-
lisztájának, igaz, ezt már a Kékháj köz-
ismert orosz szerzők (többek között 
Platonov, Paszternak, Nabokov) stílusát 
kiforgató részei óta tudhatjuk. Más kér-
dés, hogy az említett regény trágár pa-
ródiáinak zsigerekig ható ereje helyett a 
Hóviharban inkább – noha egy nem ke-
vésbé provokatív gesztus keretei között 
– egy könnyedebb, lírai érzékenységről 
árulkodó tájleírásokat és minimalista 
prózába illő szöveghelyeket egyaránt 
produkáló nyelvi játékosság érvénye-
sül.  

Természetesen nem Szorokinról len-
ne azonban szó, ha a kezdetben meg-
nyugtató műfaji konvenciók nem bo-
rulnának fel egyik pillanatról a másikra. 
A szerző prózájára már a kezdetektől 
fogva jellemzőek a narratíva hirtelen 
váltásai – Lyukasóra című elbeszé-
lésében például egy hamisítatlan szoc-
reál élethelyzet (igazgatónő és diák vi-

tája az úttörőetikáról) vált át szexuális 
gyorstalpalóba, a századfordulós va-
dásztörténeteket idéző Szezonnyitás pe-
dig gyilkosságba és kannibalizmusba 
torkollik. Hasonló logika szerint szer-
veződik tehát a Hóvihar is: ahogyan a 
két főszereplő egyre több megpróbál-
tatáson esik keresztül a tomboló hó-
esésben, folyamatosan letérve kijelölt 
útjukról, úgy bizonytalanítja el egyre 
jobban Szorokin is olvasóját az addig 
tiszteletben tartott műfaji határok vá-
ratlan áthágásával. A szerző kavarta 
örvényben a klasszikus irodalom örök-
sége mellett például az orosz népmesék 
világa is megelevenedik, minden ko-
rábbi művénél jobban kihangsúlyozva 
prózájának folklorisztikus gyökereit – 
Perhusa szánját madárméretű lovacs-
kák hajtják, a hosszas utazást időnként 
megszakító különös látogatások egyi-
kében feltűnik egy szamovár nagyságú 
molnár, de hőseink útját később még 
egy halott óriás is keresztezi. Emellett 
egyre gyakrabban bukkannak fel a tör-
ténetben modern és sci-fibe illő eszkö-
zök, folyamatosan távolabbra tolva a 
Hóvihar eleinte egyértelműen beazono-
síthatónak vélt időhorizontját. Nagyjá-
ból a regény felétől már világossá válik, 
hogy egy nyomasztó, az orosz múlt és 
egy futurisztikus vízió elemeiből épít-
kező helyen járunk, valamikor a nem 
túl távoli jövőben – egy olyan Oroszor-
szágban, melyet Szorokin utóbbi évek-
ben írt két negatív utópiájából (a ma-
gyar nyelven 2008-ban megjelent Az 
opricsnyik egy napjából, valamint az egy 
évvel későbbi Cukor-Kremlből) már jól 
ismerhet a kortárs orosz irodalom ese-
ményeit nyomon követő olvasó. 

Érdemes a továbbiakban hosszabban 
is kitérnünk a Hóvihar és az azt meg-
előző két regény kapcsolatára. A kötet 
fülszövege egyértelműen a szerzői 
életmű egy újabb trilógiájának harma-
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dik darabjaként kínálja olvasásra a 
recenzált művet, amire a regény bizo-
nyos utalásai (futólag említésre kerül 
például egy bizonyos Uralkodó, aki 
nagy valószínűséggel a korábbi törté-
netekből megismert diktatórikus állam 
vezetője) valóban feljogosítanak erre az 
olvasatra, amelytől azonban nem érde-
mes túl sokat várnunk – számomra leg-
alábbis a Hóvihar legkevésbé éppen a 
szerző disztópiasorozatának újabb ál-
lomásaként volt érdekes. Szemben 
Szorokin 23000 című művével, melynek 
váratlan befejezése lényegében teljesen 
felülírta a Jég-trilógia korábbi epizódjai-
nak (A jég, Bro útja) történéseit, a Hóvi-
har csak lazán kapcsolódik az előtte 
megjelent két részhez. Ennek persze 
megvan a maga előnye, hiszen a regény 
így az előzmények ismerete nélkül is 
tökéletesen élvezhető, ellenkező esetben 
azonban pont a mű gerincét adó bizarr 
jövőkép nem hat majd az újdonság va-
rázsával. Az opricsnyik egy napjából, il-
letve annak jóval sikerültebb folytatá-
sából, a Cukor-Kremlből egy olyan 
Oroszország rajzolódott ki, amelynek 
nem túl távoli jövője éppen történelmé-
nek legsötétebb korszakait ismétli meg 
– az ultramodern eszközökkel tarkított 
világban ismét Rettegett Iván korának 
testőrei terrorizálják a lakosságot, az or-
szág egyeduralkodó vezetőjét személyi 
kultusz övezi, a hatalom fenntartásának 
leggyakoribb eszközei pedig a cenzúra 
és a nyílt erőszak. Szorokin az említett 
regényekkel a disztópia köntösébe búj-
tatva fogalmazta meg napjaink indo-
kolt, bár meglehetősen direkt bírálatát – 
az újítónak közel sem mondható, bár 
kétségtelenül hatásos alapötlethez pe-
dig (mivel a korábbi részek diktatúrájá-
ról nem tudunk meg újabb részleteket) 
a Hóvihar legfeljebb csak annyit tesz 
hozzá, hogy a benne alkalmazott nép-
szerű irodalmi toposzok, a vihar és az 

utazás (ironikus alakjában is működő-
képes) allegorikus jelentésén keresztül 
ezúttal egy árnyaltabb formában tálalja 
az élhetetlen jövő fenyegető előérzetét. 

A Hóvihar tematikus és stiláris keve-
redésében tájékozódni igyekvő olvasó 
joggal érezheti tehát úgy, hogy 
Szorokin legújabb regényében minden 
zavarba ejtően ismerős – ha máshonnan 
nem, hát szerzőnk korábbi műveiből. 
Ismét fontos szerephez jutnak például a 
Szorokin-regényekből elmaradhatatlan 
narkotikus látomások és szürreális 
álomjelenetek, melyek talán a Hóvihar 
legérdekesebb részei. Egy emlékezetes 
jelenetben Garin kábítószerezők egy 
csoportjával találkozik, akikkel új dro-
got próbál ki: a szer hatására a fo-
gyasztó saját kivégzését éli át, amiből 
csak a kijózanodás nyújt szerencsés 
megmenekülést, illetve okoz határtalan 
életörömet. Talán nem túlzás ennek 
kapcsán az előbb halálra, majd (egy elő-
re eltervezett büntetés részeként) az 
utolsó pillanatban végül börtönre ítélt 
Dosztojevszkijre asszociálnunk, kinek 
szelleme egyébként is mindvégig ott kí-
sért a szövegben. Szorokin ugyanis kí-
méletlen iróniával közhelyesíti a klasz-
szikus regénytradíció filozofikus párbe-
szédeit: Garin például még a fagyhalál 
árnyékában sem felejt el hosszasan el-
mélkedni a létezés céljáról és az oly 
gyakran felemlegetett keserű orosz 
sorsról: „Széllel szemben haladni, le-
győzni minden nehézséget, minden os-
tobaságot és értelmetlenséget, egye-
nesen menni előre, semmitől és senkitől 
sem félve, csak menni és menni a saját 
utunkon, a sorsunk útján, menni ren-
díthetetlenül, konokul. Ez az életünk ér-
telme!” (118.) 

A mély bölcsességeket megfogal-
mazni igyekvő eszmefuttatások szán-
dékolt giccsbe fordulása is azt látszik 
megerősíteni, hogy Szorokin mintha a 
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posztmodern legalapvetőbb célkitű-
zését, vagyis magas- és tömegkultúra 
dichotómiájának felszámolását a klisé 
kategóriájában igyekezne megvalósí-
tani. A jótékony pluralizmus jegyében 
szerzőnk a teljes művészeti hagyo-
mányt cinikusan kezeli, így műveiben a 
klasszikusok folytonosan megidézett 
megoldásai ugyanolyan közhelyként 
működnek, mint az alacsonyabb ren-
dűnek kikiáltott populáris irodalom 
ismétlődő sablonja: Perhusának, a nép 
egyszerű gyermekének (a Tolsztoj által 
idealizált paraszti élet metsző karikatú-
rájának) elnagyolt karaktere legalább 
akkora kliséje az orosz irodalomnak, 
mint a popkultúrának a történetben vá-
ratlanul felcsendülő Elvis Presley-slá-
ger, vagy az egész utazás apropójául 
szolgáló rejtélyes járvány, melyről ké-
sőbb kiderül, hogy (sekélyes horrorfil-
meket idézve) zombivá változtatja ál-
dozatait.  

Mindezek alapján némileg jogosnak 
tűnhet a Szorokinnal szemben gyakran 
megfogalmazott vád, miszerint nem 
képes meghaladni a terméketlen, milli-
ószor felhasznált kliséket, hanem lé-
nyegében csak megismétli azokat. A bí-
rálat abból az előfeltevésből indul ki, 
hogy a közhelyes fordulatok használata 
önmagában lehetetlenné tesz minden-
fajta releváns művészi értéket – ezt 
azonban a Hóvihar ötletgazdag megol-
dásai egyértelműen cáfolják. Szorokin 
kiváló fantáziával helyezi egymás mellé 
különböző művészeti ágazatok bevett 
fordulatait, az egyedülállóan groteszk 
végeredmény pedig sok mindennek 
nevezhető, csak unalmasnak és kiszá-
míthatónak nem. A Hóviharban újszerű 

konstrukciók jönnek létre a jól ismert 
motívumokból, a különféle klisék keve-
rednek, felerősítik és kioltják egymást, 
vagyis valós esztétikai érvényre tesznek 
szert, miközben a regény (a posztmo-
dern kötelező iróniájának szellemében) 
folyamatosan reflektál saját csináltsá-
gára, papírmasé-jellegére is.  

Legutóbbi művével Szorokin tehát 
egy rendkívül kockázatos játékot ját-
szik, ugyanis a kulturális közhelyek 
tömeges felvonultatásával a Hóvihar 
könnyedén válhatna az abszolút szel-
lemi kifulladás és felszínesség intő pél-
dájává. Szerencsére azonban találéko-
nyabb íróval van dolgunk, mintsem 
hogy ez bekövetkezzen, még ha Orosz-
ország sötét jövőképének sokadik ábrá-
zolása immáron az önismétlés veszélyét 
is magában hordozza. Azok, akik a 
szerzőtől továbbra is első írásaink (ál-
talában a szocreál irodalmat megcélzó) 
kíméletlen tabudöngetését, a Jég-trilógia 
misztikába hajló erőszak-kultuszát, 
esetleg korábbi disztópia-regényeinek 
nyílt társadalomkritikáját várják, való-
színűleg kicsit csalódni kényszerülnek. 
Ettől függetlenül azonban a Hóvihar vál-
tozatos nyelvi leleményének, moz-
galmas történetének, legfőképpen pedig 
az irodalmi klisék kreatív (új-
ra)hasznosításának köszönhetően a 
szorokini életmű egy emlékezetes da-
rabjává válik, jelezve egyúttal, hogy ta-
lán koraiak még azok a hangok, melyek 
már az orosz posztmodernnek, az 
utóbbi évtizedek talán legizgalmasabb 
irodalmi irányzatának végét hirdetik. 

 
(Fordította M. Nagy Miklós 

Gondolat, Budapest, 2011) 
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CSONGRÁDY BÉLA 

„Kincsestár ez a vidék” 

Végh József: Hazaváró Helyismereti Sorozat (Rétsági kistérség)

Huszonöt helység százhetven  
oldalt kapott a Gödöllői Inno-
vációs Központ Kft. által meg-
jelentetett helyismereti sorozat 
Rétsági kistérséget  bemutató 
kiadványában. Nagyon szép – 
Hazaváró – a sorozatcím, ame-
lyet – ugyancsak sikeres szó-
használattal – jól egészít ki a 
szerző, Végh József könyv eleji köszön-
tője, a Hívogató. E jó érzékkel, szeren-
csésen megválasztott két szó nemcsak 
hangulatosan, de lényegre törően fejezi 
ki a kötet tartalmát, célját. 

„Csodálatos világba érkezik, ki Nyugat-
Nógrád tájékával ismerkedik. Természeti 
környezete már önmagában annyi látnivalót 
ígér, melyet akárcsak bebarangolni sem le-
het egykönnyen… Az érdeklődő számára 
valóságos kincsestár ez a vidék. Minden 
egyes településnek megvan a maga különle-
gessége, egyéni vonzereje” – írja Végh Jó-
zsef. Azok részére is, akik túrázni, ki-
rándulni, országot látni, ismeretekben, 
élményekben gazdagodni érkeznek ide, 
de azokéra is, akik itt élnek – de a min-
dennapok kötelező penzumai gyakran 
eltakarják előlük a nyilvánvaló fizikai 
értékeket és szellemi teljesítményeket –, 
és azokéra is, akiket immár  máshonnan 
hív és vár haza a Börzsöny, a Cserhát 
vagy a Naszály környéke. Mit ígér hát 
ez a tájhaza s mit nyújt a könyv, amely 
mintegy iránytűként szolgál mind-
azoknak, akik nyitott szemmel, tudato-
san akarnak barangolni vagy éppen élni 
a Rétsági kistérség községeiben? 

 Menjünk sorban – ahogyan 
a kötet is tesz – az abc betűi 
szerint. Alsópetény – többek 
között – Werbőczy István fa-
luja: a hagyomány szerint  az 
ősrégi Ugocsa megyei család 
sarja, a későbbi nádor itt írta a 
XVI. század elején az Opus 
Tripartitum Juris című művét,  

az úgynevezett Hármaskönyvet, amely – 
mintegy ötven kiadásával – évszázad-
okon át a nemesség jogforrása, „bibliá-
ja” volt. A trencsényi származású Gyur-
csányi család kriptája felett áll a neveze-
tes Werbőczy-emlékmű. Az ősidők óta 
lakott Bánk elsősorban tengerszeméről 
híres és egyre népszerűbb. Érdekes a fa-
lu hatszáz éves történelme is. Figyelem-
re méltó látnivaló a szlovák tájház, 
amelynek udvarán állt a nézsai Laluja 
András szobrászművész – az egyik he-
lyi „híres ember” – Bánki menyecske cí-
mű szobra, „míg azt lelketlen kezek el nem 
lopták onnan.” Berkenye német ajkú te-
lepülés, a váci püspökség telepítette 
oda a lakosságot. A népélet tárgyi em-
lékeit őrző falumúzeum mellett a vallá-
si indíttatású építmények között Ne-
pomuki Szent János szobra, a Szenthá-
romság-szobor és a Kálvária is ott talál-
ható. A vízi színpadon rendszeresek a 
művészeti rendezvények, köztük a 
Nógrádi Nemzetközi Folklór Fesztivál 
és a nemzetiségi találkozó. Borsosbe-
rényben Szent Márton tiszteletére fel-
szentelt római katolikus templom áll a 
XVIII. századból. 
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A falu egykori Tihanyi-Mocsári kúri-
ájában az óvoda működik. A diósjenői 
tónál 173-ban a Dunán átkelt Marcus 
Aurelius, a filozófus római császár ví-
vott csatát a kvádok és a markomannok 
ellen. Az esemény helyszínén emlékmű 
áll. Az 1848/49-es szabadságharc buká-
sát követően az emigrációba kénysze-
rült Kossuth Lajost Diósjenő tisztelet-
beli polgárává és bírájává választotta. A 
falu szülötte volt a XIX. századi szín-
művész,  Szentgyörgyi István, aki hét 
évtized alatt 1064 különböző darabban 
1216 szerepet  játszott. A marosvásár-
helyi színiakadémia máig az ő nevét vi-
seli. A diósjenői katolikus templom be-
járatától a strandfürdőig vezető pince-
soron hangulatos romantikus séta te-
hető. A magaslati kápolna Árpád-kori 
alapokra épült. Felsőpetény neve össze-
forrott Mindszenty József bíboros her-
cegprímás, esztergomi érsekével, aki 
1955. november 1-je és 1956. október 
vége között az Almássy-kastélyban ra-
boskodott. Kiszabadulása emlékére 
Nógrád Megye Közgyűlése az épület 
falára 1992-ben emléktáblát helyezett el. 
Az evangélikus és római katolikus 
templom mellett baptista imaház is ta-
lálható a községben. 

Az irodalmi hagyományokban, em-
lékekben egyébként is igen gazdag – 
mások mellett Madách Imre és Szabó 
Lőrinc nevével, munkásságával fémjel-
zett – Nógrádban az  egyik zarándok-
hely Horpács, amelyet joggal neveznek 
Mikszáth Kálmán falujának. A jeles író, 
a „nagy palóc” 1904-ben vásárolta itt 
meg Szontágh Pál birtokát, ahol az ere-
deti kúria mellé újabbat építtetett. A 
múzeummá alakított épületben kiállítás 
látható, telis-tele Mikszáth-relikviákkal. 
Az emlékparkjában Mikszáthra, felesé-
gére – Mauks Ilonára – emlékeztető 
szobrok között a tudós Nagy Iván – 
akinek sírja a falu temetőjében van – 

portréja is megtalálható. Keszeg neves 
épülete a XVIII. századi Huszár-kastély. 
Az üdülőfalunak számító, az augusz-
tusi Szilvaszombatokat rendező Kétbo-
donyban 2002-ben állítottak emlékkövet 
Alsó- és Felsőbodony egyesítésének 
centenáriumán. A Cserhát rejtekén 
megbúvó Kisecset római katolikus 
templomának Szent Imre a védőszentje. 
A templom tengelyében klasszicista ha-
rangláb található. Legénden az evangé-
likus, a római katolikus templom, ká-
polna és harangtorony mellett négy volt 
kúria illetve kastély is idézi a múltat. 
Nagyoroszit a XII. században Könyves 
Kálmán alapította, őslakói a király aj-
tónállói voltak. A községben született 
és élt a XIX. században Szabó Endre, a 
magyar kisdednevelés reformátora, a 
mai óvodai nevelés előfutára, első 
szakmai folyóiratának elindítója és 
szerkesztője. Az óvoda falán tábla em-
lékeztet rá. Nézsán a faluközpontban 
álló, mai állapotában is szép XVIII. szá-
zadi Reviczky-kastély iskolának ad ott-
hont. A temetődombi Szent Anna ká-
polna tetején kálvária található. A me-
gye névadó települése Nógrád. Vára 
kezdetleges formában már a honfogla-
lás előtt is fennállt. A mai romjaiban is 
impozáns Öregtorony Mátyás király 
idejében épült. A török veszély elmúl-
tával a Rákóczi-szabadságharcban ju-
tott ismét szerephez. A vár legmaga-
sabb pontján emelkedik az ország-
zászló, amelyet 1990-ben szenteltek újjá. 
Egy évre rá, Széchenyi István születé-
sének 200. évfordulóján emléktáblát 
avattak a várban. Nógrád jeles szülötte 
a XVII-XVIII. századi egyházi író, je-
zsuita szerzetes, hitszónok, Spangár 
András, aki folytatta, kibővítette és ki-
adta a Pető Gergely-féle Magyar króni-
kát, és elsőként fordította latinról ma-
gyarra István király fiához, Imre her-
ceghez írott intelmeit. Nógrádsápot a 



 157

legszebb nyugat-nógrádi középkori, 
XIV. század végi, Mária tiszteletére fel-
szentelt templom teszi elsősorban ne-
vezetessé, de figyelemre érdemesek a 
Tatárka-dombon részben feltárt halom-
sírok leletei is. Nőtincs szép fekvése, 
több mint ötven hektáros vízfelületű 
tava szinte kínálta egy üdülő-, pihenő-
központ, a Szent István park kialakítá-
sát.  Ősagárd kivált a magyarországi 
szlovák kultúra – amelynek számos jele 
a falumúzeum helytörténeti gyűjtemé-
nyében látható – képviseletéről ismert. 
Pusztaberki csendes faluként húzódik 
meg a Cserhát lankái között, római ka-
tolikus temploma és főként harangtor-
nya azonban sok érdekességgel szolgál. 

Rétság – az egykori járási székhely, a 
jelenlegi kistérség névadója – kisváros a 
Börzsöny és a Cserhát  találkozásánál. 
Fejlődésében mindenkor nagy szerepet 
játszott, hogy fontos kereskedelmi út-
vonal mentén fekszik, közel a főváros-
hoz. Nevezetes személyiségei közé so-
rolható Fényes Szabolcs zeneszerző – 
aki itt írta a Maya című nagyoperettjét – 
és Vaszary János festőművész, aki fele-
sége révén gyakran megfordult Rétsá-
gon. Az egykori laktanya bejárata mel-
letti parkban  emléktábla hirdeti, hogy 
Mindszenty József itt töltötte felsőpeté-
nyi fogsága után az első szabad éjsza-
kát, a kopjafa pedig kiszabadítójára, a 
kivégzett Pálinkás Antal mártíromsá-
gára emlékezteti az utókort. A civil 
szervezetek házában gazdag helytörté-
neti kiállítást rendeztek be. Romhány a 
Rákóczi-hagyományokról híres község. 
1710. január 22-én a Lókos-patak men-
tén zajlott  ütközetben verték vissza a 
kurucokat a császári csapatok, amelyek 
szintén súlyos veszteséget szenvedtek. 
Egyes vélemények szerint II. Rákóczi 
Ferenc az itteni kápolnától irányította a 
csatát, mások úgy vélik, hogy a fejede-
lem hadisátra a település határában, 

egy terebélyes törökmogyorófa alatt 
volt elhelyezve. Ez a mintegy három-
száz éves famatuzsálem ma megvan, a 
kései utódok is kegyelettel őrzik Rákó-
czi emlékfájaként. Az ütközet emlékére 
állított emlékmű Romhány észak-nyu-
gati, szátoki kijáratánál áll. Ugyancsak 
hírnevet szerzett a településnek az 
1924-ben létesített, eleinte edényeket 
majd cserépkályhát, később burkoló ke-
rámiát gyártó gyár. A község hírességei 
közé sorolható az itt született Bereczki 
Máté pomológus, gyümölcsnemesítő, 
az 1848-as március ifjak egyike.  Száto-
kot 1255-ben, tehát több mint 750 éve 
említette először IV. Béla király okle-
vele. A faluban 1993-ban állítottak fel új 
Szent Flórián szobrot. A romhányi úti 
Rákóczi-kutat a néphagyomány szerint 
a fejedelem ásatta. Itt pihent meg sere-
gével, s a lovát is e forrásból itatta meg. 
Szendehelyet 1753-ban telepítették, 
eredeti neve Szenthely volt. Első lakosai 
a Berkenyéről átköltözött németek vol-
tak. Az újabb keletű Szent Orbán szo-
bor annak emlékezetére emeltetett, 
hogy a településen egykoron a térség 
legjobb borai teremtek. A katalinpusztai 
csárda már a középkorban is állhatott. 
Rockenbauer Pál filmrendező – aki vé-
gigjárva Magyarországot tévésorozat-
ban mutatta be hazánk értékeit – 
Katalinpuszta mellett halt meg 1987-
ben. Kopjafa emlékeztet munkásságára. 
A gyadai tanösvény természeti és kul-
túrtörténeti értékeket mutat be. Az 
úgynevezett Násznép-barlang a Na-
szály-hegység lábánál található.  Szente 
a középső Cserhátban három magaslat 
– az Orvos-hegy, a Mogyoróshegy és a 
Benedek-hegy – menedékében fekszik. 
Római katolikus templomának törté-
nete a XIII. századra vezethető vissza. 
Tereske látnivalói élén szintén a közép-
kori múltú templom áll, annál is in-
kább, mert freskóin a Szent László le-
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gendája elevenedik meg. A temetőkert-
ben méretes fák sorakoznak. Szomszéd-
ságukban romos állapotban is szép kál-
vária- és stációegyüttes látható. A híres 
tereskeiek között találni Pál István du-
dást, a népművészet mesterét, aki a 
község történetében elsőként vehette át 
a díszpolgári címet. Hasonló kitünte-
tésben részesítette szülőfaluja, Kétbo-
dony is. Tolmács besenyő ősökkel 
büszkélkedhet. A barokk jellegű XVIII. 
századi kastélyt a Szentiványi család 
építtette. Napjainkban nincs jó állapot-
ban, nem úgy az új faluház. 1922-ben a 
magyar zenei élet nem kisebb személyi-
sége, mint Kodály Zoltán járt a faluban, 
ahol huszonegy népdallal gazdagodott 
a gyűjteménye. 

Fenti kiemelések csupán ízelítőt, 
példát jelentenek abból az ismerethal-
mazból, amelyet Végh József megemlít 
az egyes településekkel kapcsolatosan. 
Részletesen szól a községek történelmé-
ről, a távoli időkről, a közelmúlt főbb 
eseményeiről, bemutatja a jelenlegi 
helyzetet, a közigazgatási, gazdasági és 
kulturális jellemzőket is. Nagy figyel-
met fordít az egyházi épületek, múze-
umok, műemlékek, várak, kastélyok, 
természeti értékek és egyéb látnivalók 
számbavételére. Aligha van valaki, aki 
Végh Józsefnél jobban ismeri a térség 
falvait. Amit ő nem tud róluk, azt való-
színűleg nem is érdemes tudni. Nem 
véletlen, hogy a sok tételes felhasznált 
irodalomjegyzékben Alsópetényről, 
Borsosberényről, Diósjenőről, Nógrád-
sápról és Rétságról írott saját műveit is 
felsorolhatta. A kultúraszervező, hely-
történész, a rétsági művelődési házat 
igazgató Végh József – aki nem melles-
leg elnöke a fentebb, Nógrád község 
kapcsán említett Spangár Andrásról el-

nevezett körnek – teljes joggal érde-
melte ki a Magyar Kultúra Lovagja cí-
met. Falumonográfiái mellett megírta a 
Szondi György és Drégely vára emlékezete 
című kötetet és Kámor címmel megje-
lentette a Diósjenő környéki hegyről 
szóló történeteket, legendákat össze-
foglaló könyvet is. 

A tetszetős megjelenítésű kötet szer-
kesztése, tipográfiája a gödöllői kiadót, 
a borítóterv és a műnyomó papírra ké-
szült elegáns nyomtatás a szintén oda-
valósi Q-Print  Kft.-t dicséri. Az illuszt-
ratív fotók elkészítésében a szerző mel-
lett a rétsági illetőségű – tehát ugyan-
csak a térségben élő – Girasek Károly 
működött közre. A kötetet a kistérség 
térképe zárja. A borítóban egy CD is 
várja az olvasót. A Harmonia Bankiensis 
című hangfelvétel a bánki evangélikus 
templomban 2009 augusztusában ké-
szült, a hangmester Csobay Zoltán. A 
barokk orgonamuzsika Németh Csaba 
(orgona) és Komlóssy Gábor (trombita, 
szárnykürt) előadásában szólal meg. A 
lemezt Zsugyel Kornél helyi lelkész oá-
zisnak nevezi, „ami lehetőséget teremt az 
elmélyülésre, a pihenésre, az erőgyűjtésre, a 
felfrissülésre. A 225 éves templom harangja 
áhítatos csendbe invitál, s az orgonamu-
zsika olyan atmoszférát teremt, ahol választ 
kaphatunk a lelkünket régóta nyugtalanító 
kérdésekre.” 

A rétsági kistérséget bemutató kötet 
egy újabb fontos, felettébb informatív 
forrásmunka, s nem utolsósorban  szép 
kiadvány a Nógrád megye – szűkebben 
Nyugat-Nógrád – értékeit méltón rep-
rezentáló helytörténeti, honismereti, 
idegenforgalmi  kiadványok sorában. 

 
(Gödöllői Innovációs Központ Kft., 2010) 



 

In memoriam Pál József (1950-2011) 

 

„Dolgokra gondolok, amik lehettek volna és sose voltak.” 
(Jorge Luis Borges) 

„Nem kell, hogy bölcsességünket külső erő összeomlassza. Elegendőek vagyunk eh-
hez mi magunk is.” Írod, és akik nem ismernek, azok akár e két sor alapján meglehe-
tős biztonsággal azonosíthatnának. Rád ismernének. Vagy akár mi önnön magunk-
ra. Ezért voltál fontos. Ezért is. Pótolhatatlan. Ragozni kár. Tudom, közhelyek. Amit 
írtál, érzékletes volt és korszerű. Persze, és kicsit sem közhely. Épp ezért kellett volna 
írnod. Épp ezért vagy elengedhetetlen. Ja, hogy írtál? Többet! Ez nem kérdés. Nem 
lehet vita tárgya. Hah, mennyit beszéltünk erről. Most már természetesen tudom, 
hogy keveset. Szerkesztőségben, könyvtárban, könyvtár előtt, panelek alatt… És 
szinte panel lett ez a kérés is. Teljesítetlen. Idén augusztus végén utolszor. Mert 
mindig maradt egy rés. Egy perc, amikor sikerült kicselezned. Ebben is jó voltál. 
Nagyon. Itt, most a munkatárstól köszönünk el. Hisz mindent megírni nem lehet. 
Mint mindenre rákérdezni sem. De lesznek emlékezők. Ettől nem félek, féltelek. Ez a 
vidék szeret emlékezni. Valamiképp sajátja. Bár álmodni is merne! Lehet, az lenne a 
megoldás, hogy szerettei tovább maradjanak. Mi csak azt az értelmezhetetlen fekete 
keretet nézzük, látjuk az impresszumban. Mit keres az ott? A transzcendencia mi-
lyen furfangja keverte neved köré? És most, gondolom, mosoly. A bizonyosság osto-
baságot felismerő, félreérthetetlen „páljóskás” gesztusa. Igazad lenne. De nem tu-
dom. Felfogni nem akarom. Nem is húzom tovább. Az idő tájt, augusztusban, au-
gusztus végén írást kértem. Immár sokadszor. Egyszer csak visszakérdeztél: Lehet? 
Nem is értettem akkor, ott. Talán most igen. Igaz, valószínűleg másként, de ezzel 
szemben mintha semmi sem történt, változott volna: Jóska! Lehet. És köszönöm. 
Köszönjük! 

Mizser Attila 
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