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1.
Ess kétségbe! Pusztulj!

Pozsony, 2001. szeptember 28. A kétségbeesés a rémiilt reménytelenség lelki-
allapota - mondja a Magyar értelmezd kéziszétir. Ne ess kétségbe!, mondjuk gyakran
banko6dé baratainknak, ismeréseinknek. S valéban azt értjiik alatta: Ne ess a rémuilt
reménytelenség lelkidllapotdba. De mikor kimondjuk, mar tudjuk: tobbé-kevésbé
hidbaval6 a kéréstink. Aki kétségbeesik, annak nincs hatalmdban nem kétségbeesni.
A kétségbeesés jon, mint az Isten csapésa, nem kérdezi: akarom-e, nem-e, hogy joj-
jon. Kérésiink tehat inkdbb csak vigasztalas, mintsem gyakorlati értéki tanacs. Fp-
pen ezért az ellenkez&jét, azt, hogy ,ess kétségbe!”, szinte sohasem mondjuk. Az
sincs ugyanis hatalmunkban, hogy kétségbeessiink. De ha még lenne is: ki az
a bolond, aki 6nként kétségbe akar esni? Vas Istvan (a III. Richdrd forditéja) Ri-
chardrol tételezi 6] ezt a botorsagot. A kiraly altal megoltek szellemei tizenegyszer
mondjak az elleneivel végs6 Osszecsapasra késziil6 gyilkos uralkodénak: , Ess két-
ségbe! Pusztulj!” A komikus, faramuci felsz6litast egyszer is sok hallani, olvasni.

Szeptember 29. Délutan talélkozonk volt a Pozsonyi Casinéban, az Ifju Szivek
egykori tagjai talalkoztak. Az Ifju Szivek név nem ,iidvhadsereget”, hanem nép-
mivészeti egyiittest takar. (Engem mindig irritélt.) Az ének-, tdnc- és zenekarbol
allo tarsulat 1955-ben alakult, de az igazi indulésa tulajdonképpen az 1956-os ma-
gyar forradalomhoz koét6dik. Az Ady-rajongd Fabry Zoltan az Ifju szivekben élek c.
verssel koszontotte a csoport megalakulasat, s a névadok ebbdl a versbél vették a
nevét. Szamunkra, akkori féiskoldsok, egyetemistdk szaméra afféle Cordelier-klub
volt az egyiittes: itt dithongtiik ki jakobinus indulatainkat. Ebb6l a korszakombdl
val6 példaul a Férfikor c. versem, amelyet Koncsol Laci bardtom késébb egy egész
tanulmanyban elemzett, és a szlovakiai magyarsdg Marseillaise-ének nevezett. Most
elhtilve tapasztaltam, hogy az egykori Desmoulins-ek, Dantonok és Marat-k (és
Charlotte Corday-k) megoregedtek, sziirke, érdektelen vénemberekké, vénasz-
szonyokka deresedtek, s a Cordelier-klub ma mar kaszin6, ahol én végtelentil
unom magamat. Valéban igaza volna Schopenhauernak: Az ember élete ingaként leng
a fiajdalom és az unalom kozétt? Az oregeké mindenképpen. A Pozsonyi Casino
egyébként valamikor a 19. szazadban, a reformkorban alakult, 1944-ben megsztint,
s két éve, 1999-ben Gjraindult.
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Oktober 12. Sajatos konyvkupacok az ablakparkanyomon, kényvespolcaim sza-
bad helyein, iréasztalomon. Egy-egy irodalomtorténeti tanulmanyom, kritikdm,
dolgozatom ,koviiletei”. Amit gy kell érteni, hogy darabjaik a munkéaim firasa
kozben gytiltek halomba (vo.: felhasznalt irodalom!), aztdn Ggy maradtak, ,meg-
koviiltek”. Lustasdgbol nem teszem Sket vissza a helyiikre, de mér meg is szoktam,
hogy itt vagy ott vannak, kupacban éllnak, igy konnyebben megtalalom 6ket. Az
el6bb az egyik kupacban a III. Richdrdot kerestem, meg akartam nézni, hogyan hiv-
jak a mez6t, ahol Richard és Richmond hadai tsszecsaptak. Megnéztem. Sajnos, se-
hogyan sem hivjik, csak igy: a mez8. Kar, mert igy nem lehet emlegetni, nem idéz-
hetem meg példaul gy, ahogy a birnami erdét vagy a filippi csatateret. Pedig a hely,
ahol a Shakespeare-drdmakban teljességgel atipikus dolog torténik, megérdemelné,
hogy néven tudjuk nevezni. Richard és Richmond csatamezején ugyanis
a szellemek korédbbi atka, jéslata nem teljestil be: Richard nem esik kétségbe. S6t:
. Mellében ezer sziv dgaskodik”, s 6 olyan derekasan vagdalkozik, ,embertelen csodikat
tesz”, hogy végiil mar szinte neki drukkolunk, s nem a , taknyos” Richmondnak.
S amikor orszégat kinalja egy l6ért, akkor sem menekiilni akar a lovon, hanem
a lovasokkal lovas harcosként kiizdeni tovabb: , Azt hiszem, hat Richmond van
a mezén, / Ma megéltem 6tét, mind Shelyette. / Lovat! Lovat! Orszidgomat egy loért!”

Oktober 16. Ha egyszer buddhistava leszek, ralépek a nyolcrét(i atra, s lesz egy
kutyam, amely az Atma (vildgszellem) névre hallgat, smegytink ketten
a Nibbanamba, a paradicsomba, ahol az akaratldngja végleg kialszik majd ben-
niink, akkor mindezt Kradynak, Schopenhauernek és Ciorannak koszonhetem.
., Lenni vagy nem lenni... Sem egyik, sem mdsik... A haldl csak miifajvdltds; az ember meg-
ujul.” Ezt Cioran mondja. Meg ezt is: , Kicsavarodott, zildlt, fintorgé Megudltohoz szok-
tunk, meg se tudjuk izlelni az dkori istenek kénnyedségét, vagy egy névényi boldogsigba
mélyiilt Buddha kimerithetetlen mosolydt. A nirvina, ha belegondolunk, vajon nem a névé-
nyektol kolcsondzte fO titkdt? A felszabaduldshoz csak 1igy jutunk el, ha a miénkkel szoges
ellentétben dllo létezési formit fogadunk el mintaként.” (E. M. Cioran: Egy kifulladt civili-
zdaciorél. Nagyvilag Kiad6, 1998.) S én elvben mar elfogadtam az elmudldsom uta-
ni névényi, s6takar asvanyi létet (bar nem egészen vagyok meggy6zédve rola,
hogy a kaktuszok és az yperitek nem épp tigy szenvednek, mint az emberek vagy
az allatok: épp olyan intenziven, csak szdmunkra érthetetlen nyelven), gyakorlat-
ban azonban még mindig nem vagyok felkésziilve a nirvanira. Még mindig na-
gyon sokat foglalkozom az akaratlan emberi kezdettel és véggel, s a kozbees6 nagy
és érthetetlen akarasokkal. Még mindig nagyon érdekel a sziiletésem, amelyre nem
emlékezhetem, s a halalom, amelyr6l semmit sem tudhatok. (Most még nem, utdna
pedig mar nem.) Snem értem a sziiletésem gyotrelmét (a ,péaros kint”, amelyet
anyam és én, asziilet§ csecsemé egyiitt éreztiink) és a halalunk borzalmat. Mért
nem lehet sima tigy a mtifajvéltds, csendes-szép tinnep a sziiletés és a halal? Mi
a célja Istennek (a természetnek) az ember kétszeri (sztiletés, halal) kegyetlen meg-
gyotrésével? Mit akar ezzel tizenni a 1ét a 1étez6nek?

Oktober 17. Van Philip Roth Sabbath szinhiziban egy jelenet: a babjatékos az ut-

can jatszik, alkalmi kozonségnek. Egy arra haladé lanynak kigombolja a blazat, ki-
veszi a mellét, s csavargatni kezdi a mellbimbojat. Ugy intézi, hogy mindez a jaték,
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az el6adas részének ttinjon. A lany vihogva ttiri. - Nefrolégusnal vagyok. A névér
fiatal és pokolian csinos. Vérvétel kozben Pessoardl beszélgetiink. (Maskor masrdl,
de mindig koltészetr6l: a n6vér maga is ir verseket.) Azt mondja, a kolt6k mind be-
tegek, a vers maga a betegség. Nem is tudja, Pessoa hogyan élhetett hatvanhat évig
komplett paranoidban. Ahogy a fecskend6 és a vénam folé hajlik, két telt melle
csaknem kibuggyan a nyitott kopenyéb6l. Eszembe jut Sabbath. Torténete elmon-
dasa idején épp annyi id6s, mint Pessoa volt a haldla évében, s amennyi véletlentil
én is éppen vagyok. A rettenetes nagy kiilonbség koztiink (Sabbath és koztem),
hogy Sabbath mar rég kivette volna a f61éje hajlé névér mellét, s szabad kezével ja-
véban csavargatnd a mellbimbdjat. S a névér vihogva ttirné. Viszont ha én tenném
ugyanazt, engem felpofozna. Ugy tlinik, a n6k mindig készen éllnak a férfikéz és
egyéb tagok fogadasdra, csak ezt maguknak sem merik bevallani. Sabbath,
a fenomendlis duméjaval, megmagyarazhatatlan médon ehhez a , bevallashoz”, az
onfelfedéshez segiti 6ket hozza. Ahhoz, hogy merjenek snmaguk lenni.

Oktdber 29. A holnapi szeminariumom témaéja a Margit-legenda. Elég szaraz, ne-
hézkes szoveg, Margit csak kiils6ségekben él, bels6 élete nincs. Kuriézumok hozza:
Margitot hét-nyolcesztend6s kordban egy lengyel herceghez, tizenkét éves kordban
a cseh Ottokarhoz akarjak feleségiil adni. Figyelemremélté a gyermek-kiralylany
tudatossaga és elszantsaga. Olimpiddisz szorornak igy panaszkodik: ,Annyira
bathatnak engemet az én sziileim ez hdzassiggal, hogy elmetszem én magamnak az én or-
romat, ajkammal 6szve.” Mas: a legenda a gyermek Margitot is kovetkezetesen ,Mar-
git asszon”-o0zza. Az eredeti alan, osszét ,akszin” (4rn6) tehat a 14. szdzadban mar
alakilag ,asszon”, de jelentésében még mindig ,irné”, magas rangt asszony (vagy
lany). Mas: feltette-e mar valaki vajon akérdést: miért csak 1943-ban avattdk
a szomoru sorsu kirdlylanyt szentté? Kordbban batyja, V. Istvan, aztan Karoly Ro6-
bert, Matyés kirdly és II. Ferdindnd siirgették aszentté avatésat, sikerteleniil.
A kozépkorban s kés6bb is a ,,szent” cim, a valldsos tartalman tal, olyasmi lehetett,
mint ma a Nobel-dij: anndl tekintélyesebb a nemzet, minél tobb a Nobel-dfjasa. De:
valészintileg anndl tobb aszentje egy-egy kirdlysidgnak, minél nagyobb
a tekintélye. Az Arpad-hazi kirdlyok Magyarorszaganak a tekintélyéhez, hatalma-
hoz eszerint méar Matyas birodalmanak a tekintélye, hatalma sem volt foghato. Ta-
lany (vagy nem is annyira talany?), hogy miért éppen a csonka (de éppen noveke-
désnek indul6) Magyarorszag vivta ki (1943-ban!) azt, amit Matyas Magyarorsza-
ganak sem sikertilt. S végiil: taldlomra belelapozok Kodoldnyi Boldog Margitjaba:
Benedicta (a sz6 jelentése: dldott) novicia ekkép vall Margitnak: , Nagy binds vagyok,
leanykdm... Imddj értem, drvdért... Sonki sincs, aki szeresson...”. Elfutja szemem a konny.
Nem a konnyes-szép jelenet, hanem az él6, szivként dobog6, 6don nyelv miatt.
Kodolanyi azt ad Margitnak, amit a Margit-legenda szerz6je nem adott: nyelvet és
lelket. Kodoldnyi nyelvi és lélekdbrazolé ereje taldn ebben aregényében
a legmarkansabb, s egyben a legtorokszoritébb. Boldog Margit nyelve itt 6sanyaink
nyelve, lelke torténelmi foldiink és egtink lelke. A konyvet egyiitt kell olvasni
a legendaval.

November 3. A radioban az Amerikabol hazalatogatd6 Wahorn Andrés beszél:
Ha Amerikaban vagy, nagy a baj, mert onnan mér nincs tovébb. Jobb, ha bizonyos
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dolgokat nem érsz el, akkor legalabb még vagyakozhatsz. Ugyancsak aradiéban,
Réz Pal: Malraux konyvében, Az ember sorsiban van egy jelenet: egy f&ur 16haton
temetteti el magat. A francia ir6 ezt a Beszterce ostromdbol koppintotta. - Réz ki-
nyomozta, hogy egy Trnova nevii f6tar volt a kozvetits. Ki lehetett ez a Trnova?
Ilyen névvel nem valészinti, hogy féar volt, inkdbb lehetett ,f6asszony”. Csehor-
szagban, Bosznidban és Horvatorszdgban van rengeteg Trnov és Trnova helynév.
Szlovékidban csak Trnovec van, az is csinalt név: a magyar , Tornéc”-bél van visz-
szakovetkeztetve.

November 5. Almos vagyok és hallgatag, révedezem az tjra indulé Kultirny
Zivot (Kulturalis Elet, szlovak irodalmi lap) szamara irt interjum folstt. A hold még
fent van, egész éjszaka frtam, frasomat déli tizenkettSig varja a szerkeszt6. Ennek
a lapnak 1968-ban és el6tte kortilbeliil olyan forradalmi szerepe és jelent6sége volt
Pozsonyban, mint 1956-ban az Irodalmi Ujsignak Budapesten. Késébb megsztint, s a
szlovak liberdlisok irodalmi lapjaként tobbszér djraindult. 1989-ben Literdrny
tyzdennik (Irodalmi Hetilap) cimmel éledt meg a pordbdl, abba is interjat kértek t&-
lem, s az interja megjelenése utdan Vladimir Miné¢, az akkor még javéban €16, vi-
rul6 jeles szlovék iré és Matica-elnok azzal allitott meg az irék klubjaban, hogy
,Boha vdm” (az istenit maganak), harminc éve sétalgatunk itt egymas mellett, s
még csak nem is sejtettem, hogy maga ilyen okos ember!, s erre én tigy éreztem,
végem!, oda a szabadsagom, oda a fesztelenségem, ezek utdn Mini¢nak én mdr
csak zsenidlisakat mondhatok. Most is valami hasonl6t érzek: feleslegesen leplezem
le magamat szlovak barataim el6tt, s csindlok magamnak olyan ketrecet (ezt, azt al-
litva magamrol), amelynek els6sorban majd magam latom karat. Ide a bokét!: sen-
kinek nem adok tobb interjat. De hat mi a kiilonbség az interju és mondjuk a naplé
kozott? Az egyik vélt6, a mésik kotelezvény. S a valté talan hosszabb lejarati. Azt
majd az utékor valtja be. Ha majd lesz az életmtiben megfelels fedezete. - Nagyo-
kat asitok, de azért el kell mondjam, kellemes ez a faradtsag, s tulajdonképpen
. Felhd valék, mdr siit a nap. / Deriis vagyok és hallgatag” (J6zsef Attila), s még inkabb:
,A holdban egy hal tiszik / A viz egy orat aluszik / a fényes tenger szdzat is” (Lorca) -
sz6val most tulajdonképpen szaz érat alvé fényes tenger szeretnék lenni.

November 17. Az Gjabb benzintolts &llomasok toalettjei nem sokban emlékez-
tetnek arégi benzinkutak illemhelyeire: sterilek, mint az orvosi rendel6k.
A vizeldék kagyléiban kristalytiszta viz csobog, f6l6ttitk nem a puszta fal, hanem,
lass csodat!, tiikorszerti fémlap (benne beépitve fotoelektronikus érzékel6k) -
mintha viztiikér volna a falon, kész Narkisszosz-forras, a kisdolgat végz6 Narcisz
gyonyorkodhet sajat magaban, férfiassagaban, becézgetheti vesszejét, szeretgetheti
onmaga képét. Csoda-e, ha a homokosok a nyilvanos vécékbédl éppen atkoltozében
vannak a benzinkutak kérnyékére?! Ezen nem csodalkozom, de azon igen, hogy
a feministdk még nem irigyelték el a férfitoalettek ezen fémlapjait, s nem kovetel-
nek a n6i mosdokba is ilyen kagylotiikroket, hogy 6k is gyonyorkodhessenek ma-
gukban vizelés kozben. Persze, nehezen tudom elképzelni azt a periszképszerd tii-
korrendszert, amely a vizel6 n6t alulrél mutatna. Hacsak a Narkisszeidk is nem fé-
lig 4llva tennék a dolgukat. Ahogy falun nagyanydink még nemrégen tették. De
néhény évtizede még Kazahsztanban is volt hasonlé élményem. A széllashelytink
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férfivécéje deszkafallal volt elrekesztve a néi vécétél, a falon nagy repedés. Nagy-
dolgom végzése kozben hirtelen olyanfajta surrogést hallottam a tdloldalon,
a fejem kozvetlen kozelében, mintha a vizcsapot egyetlen er6teljes mozdulattal tel-
jesen kinyitndk. Osztonszertien elkaptam a fejemet, s hatranéztem. Bar ne tettem
volna, mert egy kovér kazah nét pillantottam meg, amint félig all6 helyzetben, ki-
csit el6re hajolva, felém mereszti irdatlan csupasz fenekét, s a két szétterpesztett
combja koziil, valami leirhatatlan alakd vizkop6b6l, hatalmas sugarban omlik
a pisa.

November 18. Ategnapi bejegyzésemen mulatok és gondolkodom.
Narkisszoszrol dltaldban csak annyit tudunk, hogy gyonyord ifja volt, aki belesze-
retett 6nmaga tiikorképébe. De az eredeti monda jelentése ennél sokkal bonyolul-
tabb, gazdagabb. Teireszidsz azt jovendoli a sziilet6 Narkisszosznak, hogy hosszu
életti lesz, de csak akkor, ha sohasem ismeri meg 6nmagéat. Narkisszosz egy forras
tiikrében magéra ismer, s beleszeret a sajat képébe, de szerelme természetszertien
sohasem teljesiilhet be. A boldogtalan ifji furcsa szerelmi béanataban t&rt dof
a szivébe. Nem lett hossza életti. Ime, a férfi sorsa didhéjban: ellentétben a nével,
szinte mdnidkusan tor az dnmegismerésre, de ha megszerzi, nem tudja elviselni az
igazsdgot. S most ugorjunk egy nagyot: Gjabb irodalmunknak szinte minden férfi-
hése Narkisszosz, valamennyit pusztité dnmegismerési kényszer hajtja. Egyetlen
példa a sok helyett: Nadas Péter. H6seinek férfiak irant, s 6nmaguk, sajét testiségiik
irant érzett szerelme is csak ennek az emészt6 onmegismerésnek arésze. Mégis
volna hat valamiféle filozéfiaja a férfivizeldék kagylotiikreinek?

2.
A kiforditott ember

Budapest, 2001. november 24. Bencziir Szdllo. Reggel 7 dra. Madarfiittyre
ébredek. Kint csontropogtaté a hideg, a h6mérékben biztosan jéval nulla alatt van
a higanyszal. Tegnap egészen Osszefagytam, most meg madarfiitty? Radadasul, ha
jol hallom, rigé. Biztosan tévében vagy radidban fiityiil valahol. Feltdpaszkodom,
kinézek az ablakon: a fak még zoldek, de itt-ott mar deret is latok rajtuk. Az egyi-
ken egy bolond feketerigé dalol, torkaszakadtabdl. Nekem is mindjart jobb
a kedvem. Idefelé Macs Joskdval meg Cselényi Lacival vonatoztam. Hatalmasakat
rohogtiink. Magunkon, az 6regségiinkon. Ma, valahol a Duna-parton irészovetségi
kozgytilés, a Vigadot kell keresniink.

Benczir Szillo, november 25. Megint madarfiitty ébreszt. A valtozatossag
kedvéért most egy széncinke akar valamit kozolni velem. Benéz az ablakon, kivan-
csian forgatja a fejét, figyelek-e rd. Nem nagyon lehet elégedett a latottakkal, elre-
piil. En sem vagyok olyan jajde elégedett a tegnap latottakkal, tapasztaltakkal meg
sajat magammal sem. Szilagyi Pistanak a Vigad6 el6tt azt mondtam, hogy a Ké hull
apado kiitba dlland6 téméja a szemindriumomnak, s mindjart utana, mosolyogva:
Olyan a regény, mint az allatorvos lova, az emberi egzisztencia minden betegsége
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benne van. - Micsoda fogalomzavar! Hisz az allatorvos lovat akkor szoktuk emle-
getni, ha rossz véleménnyel vagyunk valamir6l. De nem is annyira Pista arcan,
mint inkdbb a mellette 4ll6 Acs Margit arcan lattam, hogy kapitalis marhasagot
mondtam. A kozgytlést Pomogats Béla, Szakonyi Karoly és Kiss Gy. Csaba vezette,
idénként tgy éreztem, a Szlovakiai Magyar [rok Tarsasagénak a gytilésén iilok, sok
volt a rogtonzés, kevés a felkésziilt beszéd, a kifejtett gondolat. Bizonyos plebejus
diithoket éreztem a felszélalokban (példdul Laszloffy Aladar és Dobrentei Kornél
hozzaszolasaban), de a plebejus indulatok itt még mindig az urbdnus-népi (azaz
rejtve vagy kevésbé rejtve a zsidé-magyar) szembenallds megfogalmazasaban jut-
nak kifejezésre, s ez atudasalapt tdrsadalomban bizony mar anakronisztikus és
unalmas. Erdekesebbek voltak a személyes taldlkozasok: Pécsi Gyorgyi azt jsa-
golta, valészintileg megsziinik a Kényvpiac, a szavazélapot Dobos Laci tollaval és
Lazar Ervin hatan toltottem ki, mondvan, hogy az én szavazatom igy harom voksot
ér (most is a Dobos tolldval irok, ndlam maradt), Temesi Ferivel egykori gyonyort
pozsonyi héesésekre emlékeztiink, Csaplar Vilmos rébdlintott a kérdésemre: valo-
ban 6 irta le valahol, hogy ,hogyan lehetnének nagy irdink, ha nincsenek nagy olvaso-
ink”, Aczél Gézat meghivtam Pozsonyba, Alféld-bemutatora stb., stb., stb. Szerettem
volna itt taldlkozni Esterhazy Péterrel is, Oravecz Imrével is, Nadas Péterrel is,
Té6th Krisztinaval is, de egyik sem volt ott, mintha szakadéban lenne az irétérsa-
dalom, mintha méris két vagy harom irészovetség létezne. - Befejezem, 9, 28-kor
indul a vonatunk hazafelé. Valahogy megint elegem lett Budapestbdl.

Pozsony, 2001. november 27. Kényvbemutaté a Csemadok székhazaban. Ab-
ban a patinds éptiletben, amelyikben a két hdborta k6zo6tt a pozsonyi szabadkémii-
ves paholy székelt. Most az én legtijabb verskotetem, a Finnegan halila bemutatéjara
jott 8ssze a helyi magyarsag. A konyvrél magéarél annyit: a vilag végérdl fantazialni
komolytalan dolog, de az ,emberiség végnapjainak” latomédsa ma mar nem csak
Karl Kraus dithodt nyelvkritikdja nyelvén érvényes, kozel keriilt az hozzank bi-
zony a komoly tudésok meteorolégidjaban is. Az emberi 1ényeg, az élet akardsa van
kimertil6ben, s ez az érzés ugy rang, harangoz az idegeinkben, mint az &llatokéban
a kozelg6 foldrengés. Tim Finnegan, a mondabeli ir kémtives egy Joyce-regény hé-
seként tdmad f6l, s tulajdonképpen az egész mti az ,6rok viszatérés” mitosza, az én
Finnegan Timétom, aki szintén kémtives és a narratorom nagybacsija, tgy hal meg,
hogy soha tobbé nem tér vissza: fligg&onja kotelére akasztja fol magat a d.-i félig
kész templom tornyaban. Iszonyatosan megnyult teste napokig harangoz, mig vé-
giil valaki le meri vagni. A tobbit a konyvrél Grendel Lajos mondta el. O volt az
el6ado és az est hazigazdaja. A nekem mint szerzének feltett kérdéseire vélaszol-
tam a fentiek értelmében. S a beszélgetés valdszintileg jol sikeriilt, mert a sziinetben
az elrohané Cselényi azt sziszegte-sisteregte felém: Ti csak jol elszérakoztatok
Grendellel, a kozonség meg unatkozott! - Dicsérjen meg téged Cselényi! Ha valakit
6 megdicsér, abban nincs koszonet, jobb, ha biral, akkor biztos lehetsz benne, hogy
azonos voltdl snmagaddal. Telt haz volt, halistennek, els6-, mdsod- és harmadéve-
seim szinte hidnytalanul ott voltak, de felnéttek is voltak szép szdmmal. S beleszolt
az irodalmi estembe a politika is: miel6tt elkezd6dott a mtisorunk, felallt egy baj-
szos Nemtudomki, s elmondta, hogy a mi fellépésiink utan képvisel6bemutatkozé
lesz (valasztisok el6tt vagyunk!), s mivel a politika is van olyan fontos, mint az
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irodalom, kéri a tisztelt kozonséget, a konyvbemutaté utdn is maradjanak helyti-
kon. A tisztelt kozonségnek azonban a politika és irodalom viszonyat illet6en felte-
het6en mas volt a véleménye, mert a mi jelenésiink végeztével szinte mindenki el-
vonult. Néhanyan besorakoztunk a konyvesboltba (a Magyar Konyvesbolt is ide,
a Csemadokba szorult a Mihalykapu utcai elegans épiiletébdl, egyetlen sotét helyi-
ségbe), hogy most pedig kovetkezik a dedikalas gyonyortiséges misztériuma. frd és
mondd: tizenegy darab Finnegant dedikaltam, s az eladok szerint ez itt mar szép
szam. A kényves csarda egyik asztalanal Szab6 Rezs6 (egykori Csemadok orszagos
fétitkér, s a Szlovak Nemzeti Tanécs alelndke), valamint Mdcs Joska és Duba Gyula
ir6-betyarok buasultak csurgé bajtisszal, bele a poharukba. Mit tehettem, kozéjiik iil-
tem busulni.

December 1. A Kortirs novemberi szaméban Czeizel Endre Kassak Lajos csalad-
fajarol és betegségeirdl ir. Es sok minden masrdl is. Arrél példaul, hogy , Szdrmazd-
sdbdl adédéan Kassdk Lajosnak erdsen tétos volt a kiejtése”. En hallottam az id6s Kassé-
kot beszélni a radidban, semmi , tétosat” nem észleltem rajta. Lehet, hogy fiatalabb
koraban valéban felttin6ek voltak az illabidlis ,a” hangjai (,Urdm, mdgd kéltd”,
mondta allitélag a fiatal Vas Istvannak), de késébb ezt levetkézte, elhagyta. S ha
nem hagyta volna is el, miért lenne ,t6tos” az ajakkerekités nélkiil képzett ,a"?
Ilyen alapon tétosan beszél az egész paldcsag, az egész Matyusfold és Csallokoz.
Kassék feltehet6en nem az apjatél tanult magyarul (aki val6ban sziiletett , t6t” volt
és gyengén beszélt magyarul), hanem az anyjatol, Istenes Erzsébett6l, aki viszont
nem is tudott ,t6tul”. Kassdk kezdetben tgy ejtette a szét, ahogy az érsekajvari
magyarok ma is ejtik: északnyugati (pal6c) nyelvjardsban, késébb azonban (tand-
sithatom) a magyar irodalmi nyelvet beszélte. Vas Istvan irta le réla talan el6szor,
hogy , t6tosan beszél”, de tudjuk, hogy neki mennyire begyében volt Kassdk. Nem
értem, miért mondja utana Vasnak ezt a gonoszkodé minésitését Czeizel 2001-ben,
rédadasul olyan fogalmazasban, amelybdl az kovetkezik, hogy az érsekujvéri kolté
azért beszélt ,t6tosan”, mert az apja ,tot” volt. - Egyébként a kolt6 csaladfajarol
Czeizel nem sok djat mond, annal inkdbb felfigyeltem egy mas jellegti kozlésére.
Azt mondja, a ,galtoni szamitds” (Francis Galton huméngenetikusrél van szd)
alapjan pontosan meg lehetett volna el6re josolni a kolts halalanak évét: , Edesany-
janak nyolcvankilenc, édesapjanak hatvanhat év adatott (az életkor kiszamitdsakor a sziile-
tési év a meghatirozo), igy 6 — a galtoni szamitds alapjdn - nyolcvan és fél évet remélhetett.
S valdban nyolcvan és fél évig (nyolcvan év és négy honapig) élt”. Nem tudom egészen
pontosan, hogyan mtikodik a ,, galtoni szdmitas”, csak kovetkeztetek, hogy a sztil6k
életkoranak a kozéparanyosdhoz harom évet kell adni. Sha igy van, akkor nekem
hatvanhét év ,adatott” (apdm hatvankét évet, anydm hatvanhatot élt), tehat 2002-
ben agy6, foldi élet! S ma 2001-et irunk. Nem valami vigasztalé perspektiva. Er6sen
reménykedem viszont, hogy Francis Galton nem volt komoly tudés, csak sarlatan.

December 3. Fura iigy ez az an. személyi adatvédelem. Ha vallasom, nemzeti-
ségem, s6t lassan mar nemem is magantigy és személyi adatvédelem al4 esik, akkor
ez valami olyasmi, hogy az ember teljes inkognitéban (azaz ismeretlentil) akar élni.
De mire j6 ez a nagy titkol6zas? Nem volt elegiink bel6le a szocializmusban?! Ak-
kor persze forditott inkognitéban éltiink: a hivatalok és a mindenhaté ,péartunk és
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korményunk” minden tudhatét tudott rélunk, de ezzel csak arra késztetett ben-
niinket, hogy a ,beltigyeinkr6l”, dlmainkrol, gondolatainkrdl, szorongasainkrol,
szenvedélyeinkr6l, szerelmeinkrél annal mélyebben hallgassunk. Az adatvéde-
lemmel és az internettel ez pontosan a visszajara fordult. Fsldényi F. Laszlo, azt hi-
szem, A tigra nyilt szem c. konyvében ir a kiforditott emberrél, akinek az internet
kozvetitésével az intimitdsa valik nyilvanossa, a nyilvanossag pedig kiszoritja az
énjét. Fn ezt a latleletet igy modositanam, hogy kitiriil a személyisége. Az internet
vilagaban megtalélja a tokéletes inkognitét, ott valéban név, vallas, nemzetiség és
nem nélkiil lehet jelen, azaz iiresen, beazonosithatatlanul élhet. Sez az tires énti
Frankenstein aztan az internet virtualis terében, kotelezettségek nélkiil, szabadon
gardzdalkodik, s megszokva, hogy belsé6 életének nincs kiils6 kovetkezménye, sza-
badjara engedi magaban az emberi fajzatot (ala Sabbath), s végiil a valésagos éle-
tében, a mindennapjaiban is a legszornytibb dolgokra képes.

December 5. A pédiumon Jiirgen Habermas. A tudés a német tanszékiink meg-
hivésara latogatott el karunkra. Hetvenkét éves, galamb&sz, de a haja még stird.
El6adésanak a cime: Miért kell Eurdpdnak alkotmdny? Hat miért is? Habermas szerint
azért, hogy legalabb jogilag egyben maradjon, ami erkélcsileg és kulturalisan vala-
hogy nem akar tsszeéllni. Bennem pedig az el6adés kozben az a paradoxon vildgo-
sodik meg, hogy az Eurépai Uni6, Eurépa , totalitarizmusa” (globalizmusa) ponto-
san a totalitarizmusokat (f6leg az ész totalitarizmusét, a felvildgosodott racionaliz-
must) zsigerbdl elutasité posztmodern ideolégia gy6zelmének idején sziiletett meg.
Nem kétséges, hogy egy német és francia post-aufklarung és post-lumieres kovet-
kezményeként. Post-aufklarista, a ,modernitas” feltétlen hive Habermas is, korab-
ban marxista szociolégus, politikai gondolkod6, ma a , kommunikéci6 vértelen for-
radalménak” a hive. Ennek a forradalomnak az eredménye, mondja, a kelet-euré-
pai rendszervaltas, s ezt a kommunkaciot kell az eurépai alkotméany alappillérévé
is megtenni. Habermas tehat ma is forradalmarnak tartja magat, a posztmoderne-
ket pedig konzervativoknak latja. Az an. fiatal konzervativok (Bataille, Foucault,
Derrida) a szubjektivizmus nevében itélik el a modernizmust, a neokonzervativok
(Wittgenstein, Gottfried Benn) a természet integritdsa s az 6rok korforgas nevében
teszik ugyanazt, mondja. Szerintem maga Habermas is konzervativ: valamiféle
konzervativ avantgardista. Ami nem is hangzik olyan rosszul, sokszor érzem én
magamat is valami hasonlénak, csak az zavar benne (mérmint Habermasban), ami
a posztmodernekben is: § is kiilon entitdsként kezeli az észt és a természetet. (Pél-
déul a buddhizmus nem valasztja el radikalisan a kett6t. En sem.)

December 11. Leesett az els6 ho, a Dunajban vettem egy par bakancsot. Az aru-
haz legfels6 emeletérél tigy néztem le az Irgalmasok templomaéra, a behavazott te-
t6kre, mintha egy idegen varost lattam volna. Ha ho alatt van Pozsony, mindjart la-
tom a multjat is, s ez a kettSs latas teszi ilyenkor idegenné. Az Irgalmasok kolostora
el6tt valamikor diszkit és a koronazéasok idején diszemelvény allott (a kutat a malt
szazad 6tvenes éveiben temették be, romboltdk le, én még lattam épségben), az
emelvényen az Gj kirdly letette esktijét. (A teret egy id6ben Eskii térnek is ne-
vezték.) I. Ferenc a negyedik feleségének, a nala évtizedekkel fiatalabb Karolina
Augusztanak kedveskedve épitettette a kutat, akkor, amikor Karolinat kirdlynéva
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koronaztak, tehat 1825-ben. Nem sokkal kordbban a kirdly kénytelen volt dssze-
hivni a magyar orszaggytilést, s ezt vereségként élte meg. Maggt fiatal feleséggel, s
a fiatal feleséget diszkuttal vigasztalta. (O ekkor mar 57 éves vénember.)

December 23. Az iroszovetségi kozgytilésen 150 szavazattal szavaztak be a va-
lasztmanyba, de az 6tventagt valasztmanyban mar csak 15 j6 emberem akadt (eny-
nyi szavazatot kaptam), s ez mar nem volt elég ahhoz, hogy elnokségi tag is legyek.
Hala istennek, mondhatnam, s mondom is, nem vagyom elnokségekbe, de ez a
szavaz6sdi hiven tiikrozi a magyar irodalmi difjak megszavazasidnak a mecha-
nizmusét is. Mikor a Kossuth-dij javaslatai sziiletnek, az én esetemben akkor is ez
lehet az arény, 6tvenbdl tizenoten szavaznak rdm, nem leszek hat egyhamar Kos-
suth-dfjas. De mit nekem a Kossuth-dij szegényes milli6cskai, mikor valahol, észa-
kon maér talan a Nobel-dfjam medaljat fényezik: az elébb felhivott Stockholmbol
Mervel Ferenc, az ott €16 kolt6 és mtifordito, s elajsagolta, hogy néhany ,remekmfi-
gyanuds” versemet a kitliné Tomas Transtromer segitségével svédre forditotta, s a
forditdsok a Horisont c. lapban fognak megjelenni. Most mér csak abban reményke-
dem, de nagyon, hogy ezt a bizonyos Horisontot a Svéd Kiralyi Akadémia tagjai is
olvassék.

December 30. Ballagok lefelé, a Mihalykaputol a Nagyposta iranyaban. Lejt a
jarda, mint a boulevard Saint-Michel és a rue Cujas sarkan, vigyazva kell 1épni, hull
a ho, csuszik az at. A rddioban voltam, ahol az 6évet bucstztatando6 arrol besszél-
tem, hogy nyugaton, az eszméletlen gyorsasagra kapcsol6 digitalis vildgkapitaliz-
musban tGjabban az tin. Down-Shifting, a ,lassitas” elve divatozik, de ismerve a mi
vilagunk, a kozép- és kelet-eur6pai tdrsadalmak természetét, tgy vélem, mi ehhez
a ,lassité kapitalizmushoz” mar csak teljesen kifulladva, tiid6tagulassal és sziv-
elégtelenséggel kiizdve ériink el. Ahogy a Nagybatya el6tt 1épegetek, 6vatosan ke-
resem a labamnak a biztonsdgos helyeket, s az autok is valdszertitlentil lassan és
hangtalanul tsznak valahol, a héftiggony mogott, az a véleményem, hogy nincs
a téInél és a héesésnél hatasosabb lassité szer. Lelassulnak a reflexek, elnyugszik
az aritmids sziv, elnyugszanak az indulatok, a gytlslkodések, s egyszeriben szere-
tettel, megértéssel gondolunk a koriilottiink hasonlé lasstsaggal , poroszkalé” 1ét-
tarsainkra. Csak hat: lehet-e a héban poroszkalni? Igen, igen, a porhéban feltétlen.
S ha kozben még Té6th Krisztina most megjelent Porhié cimti kotetének az Anyegin
gyonyortiséges hbeséseit idéz6 elégidi és porhavai is esziinkbe jutnak, akkor a tul
bonyolult ittlétiinket is dtlitjuk ott.

Porhé

Uram, maga kolt6

A Kkiforditott ember

A viz egy 6rat aluszik

Ha Amerikdban vagy, nagy a baj
Margit akszin
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