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P R Ó Z A  É S  V I D É K E  

 

TŐZSÉR ÁRPÁD 

Kövületek 
Naplójegyzetek 2001-ből 

1. 
Ess kétségbe! Pusztulj! 

 
Pozsony, 2001. szeptember 28.  A kétségbeesés a rémült reménytelenség lelki-

állapota – mondja a Magyar értelmező kéziszótár. Ne ess kétségbe!, mondjuk gyakran 
bánkódó barátainknak, ismerőseinknek. S valóban azt értjük alatta: Ne ess a rémült 
reménytelenség lelkiállapotába. De mikor kimondjuk, már tudjuk: többé-kevésbé 
hiábavaló a kérésünk. Aki kétségbeesik, annak nincs hatalmában nem kétségbeesni. 
A kétségbeesés jön, mint az Isten csapása, nem kérdezi: akarom-e, nem-e, hogy jöj-
jön. Kérésünk tehát inkább csak vigasztalás, mintsem gyakorlati értékű tanács. Ép-
pen ezért az ellenkezőjét, azt, hogy „ess kétségbe!“, szinte sohasem mondjuk. Az 
sincs ugyanis hatalmunkban, hogy kétségbeessünk. De ha még lenne is: ki az 
a bolond, aki önként kétségbe akar esni? Vas István (a III. Richárd fordítója) Ri-
chárdról tételezi föl ezt a botorságot. A király által megöltek szellemei tizenegyszer 
mondják az elleneivel végső összecsapásra készülő gyilkos uralkodónak: „Ess két-
ségbe! Pusztulj!“ A komikus, faramuci felszólítást egyszer is sok hallani, olvasni.   

  
Szeptember 29. Délután találkozónk volt a Pozsonyi Casinóban, az Ifjú Szívek 

egykori tagjai találkoztak. Az Ifjú Szívek név nem „üdvhadsereget”, hanem nép-
művészeti együttest takar. (Engem mindig irritált.) Az ének-, tánc- és zenekarból 
álló társulat 1955-ben alakult, de az igazi indulása tulajdonképpen az 1956-os ma-
gyar forradalomhoz kötődik. Az Ady-rajongó Fábry Zoltán az Ifjú szívekben élek c. 
verssel köszöntötte a csoport megalakulását, s a névadók ebből a versből vették a 
nevét. Számunkra, akkori főiskolások, egyetemisták számára afféle Cordelier-klub 
volt az együttes: itt dühöngtük ki jakobinus indulatainkat. Ebből a korszakomból 
való például a Férfikor c. versem, amelyet Koncsol Laci barátom később egy egész 
tanulmányban elemzett, és a szlovákiai magyarság Marseillaise-ének nevezett. Most 
elhűlve tapasztaltam, hogy az egykori Desmoulins-ek, Dantonok és Marat-k (és 
Charlotte Corday-k) megöregedtek, szürke, érdektelen vénemberekké, vénasz-
szonyokká deresedtek, s a Cordelier-klub ma már kaszinó, ahol én végtelenül 
unom magamat. Valóban igaza volna Schopenhauernak: Az ember élete ingaként leng 
a fájdalom és az unalom között? Az öregeké mindenképpen. A Pozsonyi Casino 
egyébként valamikor a 19. században, a reformkorban alakult, 1944-ben megszűnt, 
s két éve, 1999-ben újraindult.     
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Október 12. Sajátos könyvkupacok az ablakpárkányomon, könyvespolcaim sza-
bad helyein, íróasztalomon. Egy-egy irodalomtörténeti tanulmányom, kritikám, 
dolgozatom „kövületei“. Amit úgy kell érteni, hogy darabjaik a munkáim írása 
közben gyűltek halomba (vö.: felhasznált irodalom!), aztán úgy maradtak, „meg-
kövültek“. Lustaságból nem teszem őket vissza a helyükre, de már meg is szoktam, 
hogy itt vagy ott vannak, kupacban állnak, így könnyebben megtalálom őket. Az 
előbb az egyik kupacban a III. Richárdot kerestem, meg akartam nézni, hogyan hív-
ják a mezőt, ahol Richárd és Richmond hadai összecsaptak. Megnéztem. Sajnos, se-
hogyan sem hívják, csak így: a mező. Kár, mert így nem lehet emlegetni, nem idéz-
hetem meg például úgy, ahogy a birnami erdőt vagy a filippi csatateret. Pedig a hely, 
ahol a Shakespeare-drámákban teljességgel atipikus dolog történik, megérdemelné, 
hogy néven tudjuk nevezni. Richard és Richmond csatamezején ugyanis 
a szellemek korábbi átka, jóslata nem teljesül be: Richard nem esik kétségbe. Sőt: 
„Mellében ezer szív ágaskodik“, s ő olyan derekasan vagdalkozik, „embertelen csodákat 
tesz“, hogy végül már szinte neki drukkolunk, s nem a „taknyos“ Richmondnak. 
S amikor országát kínálja egy lóért, akkor sem menekülni akar a lovon, hanem 
a lovasokkal lovas harcosként küzdeni tovább: „Azt hiszem, hat Richmond van 
a mezőn, / Ma megöltem ötöt, mind őhelyette. / Lovat! Lovat! Országomat egy lóért!“  

 
Október 16. Ha egyszer buddhistává leszek, rálépek a nyolcrétű útra, s lesz egy 

kutyám, amely az Atma (világszellem) névre hallgat, s megyünk ketten 
a Nibbanamba, a  paradicsomba, ahol az akarat lángja végleg kialszik majd ben-
nünk, akkor mindezt Krúdynak, Schopenhauernek és Ciorannak köszönhetem. 
„Lenni vagy nem lenni... Sem egyik, sem másik... A halál csak műfajváltás; az ember meg-
újul.” Ezt Cioran mondja. Meg ezt is: „Kicsavarodott, zilált, fintorgó Megváltóhoz szok-
tunk, meg se tudjuk ízlelni az ókori istenek könnyedségét, vagy egy növényi boldogságba 
mélyült Buddha kimeríthetetlen mosolyát. A nirvána, ha belegondolunk, vajon nem a növé-
nyektől kölcsönözte fő titkát? A felszabaduláshoz csak úgy jutunk el, ha a miénkkel szöges 
ellentétben álló létezési formát fogadunk el mintaként.“ (E. M. Cioran: Egy kifulladt civili-
zációról. Nagyvilág Kiadó, 1998.) S én elvben már elfogadtam az elmúlásom utá-
ni növényi, sőt akár ásványi létet (bár nem egészen vagyok meggyőződve róla, 
hogy a kaktuszok és az yperitek nem épp úgy szenvednek, mint az emberek vagy 
az állatok: épp olyan intenzíven, csak számunkra érthetetlen nyelven), gyakorlat-
ban azonban még mindig nem vagyok felkészülve a nirvánára. Még mindig na-
gyon sokat foglalkozom az akaratlan emberi kezdettel és véggel, s a közbeeső nagy 
és érthetetlen akarásokkal. Még mindig nagyon érdekel a születésem, amelyre nem 
emlékezhetem, s a halálom, amelyről semmit sem tudhatok. (Most még nem, utána 
pedig már nem.) S nem értem a születésem gyötrelmét (a „páros kínt“, amelyet 
anyám és én, a születő csecsemő együtt éreztünk) és a halálunk borzalmát. Mért 
nem lehet sima ügy a műfajváltás, csendes-szép ünnep a születés és a halál? Mi 
a célja Istennek (a természetnek) az ember kétszeri (születés, halál) kegyetlen meg-
gyötrésével? Mit akar ezzel üzenni a lét a létezőnek? 

 
Október 17. Van Philip Roth Sabbath színházában egy jelenet: a bábjátékos az ut-

cán játszik, alkalmi közönségnek. Egy arra haladó lánynak kigombolja a blúzát, ki-
veszi a mellét, s csavargatni kezdi a mellbimbóját. Úgy intézi, hogy mindez a játék, 
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az előadás részének tűnjön. A lány vihogva tűri. – Nefrológusnál vagyok. A nővér 
fiatal és pokolian csinos. Vérvétel közben Pessoáról beszélgetünk. (Máskor másról, 
de mindig költészetről: a nővér maga is ír verseket.) Azt mondja, a költők mind be-
tegek, a vers maga a betegség. Nem is tudja, Pessoa hogyan élhetett hatvanhat évig 
komplett paranoiában. Ahogy a fecskendő és a  vénám fölé hajlik, két telt melle 
csaknem kibuggyan a nyitott köpenyéből. Eszembe jut Sabbath. Története elmon-
dása idején épp annyi idős, mint Pessoa volt a halála évében, s amennyi véletlenül 
én is éppen vagyok.  A rettenetes nagy különbség köztünk (Sabbath és köztem), 
hogy Sabbath már rég kivette volna a föléje hajló nővér mellét, s szabad kezével ja-
vában csavargatná a mellbimbóját. S a nővér vihogva tűrné. Viszont ha én tenném 
ugyanazt, engem felpofozna. Úgy tűnik, a nők mindig készen állnak a férfikéz és 
egyéb tagok fogadására, csak ezt maguknak sem merik bevallani. Sabbath, 
a fenomenális dumájával, megmagyarázhatatlan módon ehhez a „bevalláshoz“, az 
önfelfedéshez segíti őket hozzá. Ahhoz, hogy merjenek önmaguk lenni. 

 
Október 29. A holnapi szemináriumom témája a Margit-legenda. Elég száraz, ne-

hézkes szöveg, Margit csak külsőségekben él, belső élete nincs. Kuriózumok hozzá: 
Margitot hét-nyolcesztendős korában egy lengyel herceghez, tizenkét éves korában 
a cseh Ottokarhoz akarják feleségül adni. Figyelemreméltó a gyermek-királylány 
tudatossága és elszántsága. Olimpiádisz szorornak így panaszkodik: „Annyira 
báthatnak engemet az én szüleim ez házassággal, hogy elmetszem én magamnak az én or-
romat, ajkammal öszve.“ Más: a legenda a gyermek Margitot is következetesen „Mar-
git asszon“-ozza. Az eredeti alán, osszét „akszin“ (úrnő) tehát a 14. században már 
alakilag „asszon“, de jelentésében még mindig „úrnő“, magas rangú asszony (vagy 
lány). Más: feltette-e már valaki vajon a kérdést: miért csak 1943-ban avatták 
a szomorú sorsú királylányt szentté? Korábban bátyja, V. István, aztán Károly Ró-
bert, Mátyás király és II. Ferdinánd sürgették a szentté avatását, sikertelenül. 
A középkorban s később is a „szent“ cím, a vallásos tartalmán túl, olyasmi lehetett, 
mint ma a Nobel-díj: annál tekintélyesebb a nemzet, minél több a Nobel-díjasa. De: 
valószínűleg annál több a szentje egy-egy királyságnak, minél nagyobb 
a tekintélye. Az Árpád-házi királyok Magyarországának a tekintélyéhez, hatalmá-
hoz eszerint már Mátyás birodalmának a tekintélye, hatalma sem volt fogható. Ta-
lány (vagy nem is annyira talány?), hogy miért éppen a csonka (de éppen növeke-
désnek induló) Magyarország vívta ki (1943-ban!) azt, amit Mátyás Magyarorszá-
gának sem sikerült. S végül: találomra belelapozok Kodolányi Boldog Margitjába: 
Benedicta (a szó jelentése: áldott) novicia ekkép vall Margitnak: „Nagy bínös vagyok, 
leánykám... Imádj értem, árváért... Sönki sincs, aki szeressön...“. Elfutja szemem a könny. 
Nem a könnyes-szép jelenet, hanem az élő, szívként dobogó, ódon nyelv miatt. 
Kodolányi azt ad Margitnak, amit a Margit-legenda szerzője nem adott: nyelvet és 
lelket. Kodolányi nyelvi és lélekábrázoló ereje talán ebben a regényében 
a legmarkánsabb, s egyben a legtorokszorítóbb. Boldog Margit nyelve itt ősanyáink 
nyelve, lelke történelmi földünk és egünk lelke. A könyvet együtt kell olvasni 
a legendával.  

 
November 3. A rádióban az Amerikából hazalátogató Wahorn András beszél: 

Ha Amerikában vagy, nagy a baj, mert onnan már nincs tovább. Jobb, ha bizonyos 
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dolgokat nem érsz el, akkor legalább még vágyakozhatsz. Ugyancsak a rádióban, 
Réz Pál: Malraux könyvében, Az ember sorsában van egy jelenet: egy főúr lóháton 
temetteti el magát. A francia író ezt a Beszterce ostromából koppintotta. – Réz ki-
nyomozta, hogy egy Trnova nevű főúr volt a közvetítő. Ki lehetett ez a Trnova? 
Ilyen névvel nem valószínű, hogy főúr volt, inkább lehetett „főasszony“. Csehor-
szágban, Boszniában és Horvátországban van rengeteg Trnov és Trnova helynév. 
Szlovákiában csak Trnovec van, az is csinált név: a magyar „Tornóc“-ból van visz-
szakövetkeztetve. 

 
November 5. Álmos vagyok és hallgatag, révedezem az újra induló Kultúrny 

život (Kulturális Élet, szlovák irodalmi lap) számára írt interjúm fölött. A hold még 
fent van, egész éjszaka írtam, írásomat déli tizenkettőig várja a szerkesztő. Ennek 
a lapnak 1968-ban és előtte körülbelül olyan forradalmi szerepe és jelentősége volt 
Pozsonyban, mint 1956-ban az Irodalmi Újságnak Budapesten. Később megszűnt, s a 
szlovák liberálisok irodalmi lapjaként többször újraindult. 1989-ben Literárny 
týždenník (Irodalmi Hetilap) címmel éledt meg a porából, abba is interjút kértek tő-
lem, s az interjú megjelenése után Vladimír Mináč, az akkor még javában élő, vi-
ruló jeles szlovák író és Matica-elnök azzal állított meg az írók klubjában, hogy 
„Boha vám” (az istenit magának), harminc éve sétálgatunk itt egymás mellett, s 
még csak nem is sejtettem, hogy maga ilyen okos ember!, s erre én úgy éreztem, 
végem!, oda a szabadságom, oda a fesztelenségem, ezek után Mináčnak én már 
csak zseniálisakat mondhatok. Most is valami hasonlót érzek: feleslegesen leplezem 
le magamat szlovák barátaim előtt, s csinálok magamnak olyan ketrecet (ezt, azt ál-
lítva magamról), amelynek elsősorban majd magam látom kárát. Ide a bökőt!: sen-
kinek nem adok több interjút. De hát mi a különbség az interjú és mondjuk a napló 
között? Az egyik váltó, a másik kötelezvény. S a váltó talán hosszabb lejáratú. Azt 
majd az utókor váltja be. Ha majd lesz az életműben megfelelő fedezete. – Nagyo-
kat ásítok, de azért el kell mondjam, kellemes ez a fáradtság, s tulajdonképpen 
„Felhő valék, már süt a nap. / Derűs vagyok és hallgatag” (József Attila), s még inkább: 
„A holdban egy hal úszik / A víz egy órát aluszik / a fényes tenger százat is” (Lorca) – 
szóval most tulajdonképpen száz órát alvó fényes tenger szeretnék lenni.  

  
November 17. Az újabb benzintöltő állomások toalettjei nem sokban emlékez-

tetnek a régi benzinkutak illemhelyeire: sterilek, mint az orvosi rendelők. 
A vizeldék kagylóiban kristálytiszta víz csobog, fölöttük nem a puszta fal, hanem, 
láss csodát!, tükörszerű fémlap (benne beépítve fotoelektronikus érzékelők) – 
mintha víztükör volna a falon, kész Narkisszosz-forrás, a kisdolgát végző Nárcisz 
gyönyörködhet saját magában, férfiasságában, becézgetheti vesszejét, szeretgetheti 
önmaga képét. Csoda-e, ha a homokosok a nyilvános vécékből éppen átköltözőben 
vannak a benzinkutak környékére?! Ezen nem csodálkozom, de azon igen, hogy 
a feministák még nem irigyelték el a férfitoalettek ezen fémlapjait, s nem követel-
nek a női mosdókba is ilyen kagylótükröket, hogy ők is gyönyörködhessenek ma-
gukban vizelés közben. Persze, nehezen tudom elképzelni azt a periszkópszerű tü-
körrendszert, amely a vizelő nőt alulról mutatná. Hacsak a Narkisszeiák is nem fé-
lig állva tennék a dolgukat. Ahogy falun nagyanyáink még nemrégen tették. De 
néhány évtizede még Kazahsztánban is volt hasonló élményem. A szálláshelyünk 
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férfivécéje deszkafallal volt elrekesztve a női vécétől, a falon nagy repedés. Nagy-
dolgom végzése közben hirtelen olyanfajta surrogást hallottam a túloldalon, 
a fejem közvetlen közelében, mintha a vízcsapot egyetlen erőteljes mozdulattal tel-
jesen kinyitnák. Ösztönszerűen elkaptam a fejemet, s hátranéztem. Bár ne tettem 
volna, mert egy kövér kazah nőt pillantottam meg, amint félig álló helyzetben, ki-
csit előre hajolva, felém mereszti irdatlan csupasz fenekét, s a két szétterpesztett 
combja közül, valami leírhatatlan alakú vízköpőből, hatalmas sugárban ömlik 
a pisa. 

 
November 18. A tegnapi bejegyzésemen mulatok és gondolkodom. 

Narkisszoszról általában csak annyit tudunk, hogy gyönyörű ifjú volt, aki belesze-
retett önmaga tükörképébe. De az eredeti monda jelentése ennél sokkal bonyolul-
tabb, gazdagabb. Teiresziász azt jövendöli a születő Narkisszosznak, hogy hosszú 
életű lesz, de csak akkor, ha sohasem ismeri meg önmagát. Narkisszosz egy forrás 
tükrében magára ismer, s beleszeret a saját képébe, de szerelme természetszerűen 
sohasem teljesülhet be. A boldogtalan ifjú furcsa szerelmi bánatában tőrt döf 
a szívébe. Nem lett hosszú életű. Íme, a férfi sorsa dióhéjban: ellentétben a nővel, 
szinte mániákusan tör az önmegismerésre, de ha megszerzi, nem tudja elviselni az 
igazságot. S most ugorjunk egy nagyot: újabb irodalmunknak szinte minden férfi-
hőse Narkisszosz, valamennyit pusztító önmegismerési kényszer hajtja. Egyetlen 
példa a sok helyett: Nádas Péter. Hőseinek férfiak iránt, s önmaguk, saját testiségük 
iránt érzett szerelme is csak ennek az emésztő önmegismerésnek a része. Mégis 
volna hát valamiféle filozófiája a férfivizeldék kagylótükreinek? 
 
 
2. 
A kifordított ember 

 
Budapest, 2001. november 24. Benczúr Szálló. Reggel 7 óra. Madárfüttyre 

ébredek. Kint csontropogtató a hideg, a hőmérőkben biztosan jóval nulla alatt van 
a higanyszál. Tegnap egészen összefagytam, most meg madárfütty? Ráadásul, ha 
jól hallom, rigó. Biztosan tévében vagy rádióban fütyül valahol. Feltápászkodom, 
kinézek az ablakon: a fák még zöldek, de itt-ott már deret is látok rajtuk. Az egyi-
ken egy bolond feketerigó dalol, torkaszakadtából. Nekem is mindjárt jobb 
a kedvem. Idefelé Mács Jóskával meg Cselényi Lacival vonatoztam. Hatalmasakat 
röhögtünk. Magunkon, az öregségünkön. Ma, valahol a Duna-parton írószövetségi 
közgyűlés, a Vigadót kell keresnünk.   

 
Benczúr Szálló, november 25. Megint madárfütty ébreszt. A változatosság 

kedvéért most egy széncinke akar valamit közölni velem. Benéz az ablakon, kíván-
csian forgatja a fejét, figyelek-e rá. Nem nagyon lehet elégedett a látottakkal, elre-
pül. Én sem vagyok olyan jajde elégedett a tegnap látottakkal, tapasztaltakkal meg 
saját magammal sem. Szilágyi Pistának a Vigadó előtt azt mondtam, hogy a Kő hull 
apadó kútba állandó témája a szemináriumomnak, s mindjárt utána, mosolyogva: 
Olyan a regény, mint az állatorvos lova, az emberi egzisztencia minden betegsége 
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benne van. – Micsoda fogalomzavar! Hisz az állatorvos lovát akkor szoktuk emle-
getni, ha rossz véleménnyel vagyunk valamiről. De nem is annyira Pista arcán, 
mint inkább a mellette álló Ács Margit arcán láttam, hogy kapitális marhaságot 
mondtam. A közgyűlést Pomogáts Béla, Szakonyi Károly és Kiss Gy. Csaba vezette, 
időnként úgy éreztem, a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának a gyűlésén ülök, sok 
volt a rögtönzés, kevés a felkészült beszéd, a kifejtett gondolat. Bizonyos plebejus 
dühöket éreztem a felszólalókban (például Lászlóffy Aladár és Döbrentei Kornél 
hozzászólásában), de a plebejus indulatok itt még mindig az urbánus-népi (azaz 
rejtve vagy kevésbé rejtve a zsidó-magyar) szembenállás megfogalmazásában jut-
nak kifejezésre, s ez a tudásalapú társadalomban bizony már anakronisztikus és 
unalmas. Érdekesebbek voltak a személyes találkozások: Pécsi Györgyi azt újsá-
golta, valószínűleg megszűnik a  Könyvpiac, a szavazólapot Dobos Laci tollával és 
Lázár Ervin hátán töltöttem ki, mondván, hogy az én szavazatom így három voksot 
ér (most is a Dobos tollával írok, nálam maradt), Temesi Ferivel egykori gyönyörű 
pozsonyi hóesésekre emlékeztünk, Csaplár Vilmos rábólintott a kérdésemre: való-
ban ő írta le valahol, hogy „hogyan lehetnének nagy íróink, ha nincsenek nagy olvasó-
ink“, Aczél Gézát meghívtam Pozsonyba, Alföld-bemutatóra stb., stb., stb. Szerettem 
volna itt találkozni Esterházy Péterrel is, Oravecz Imrével is, Nádas Péterrel is, 
Tóth Krisztinával is, de egyik sem volt ott, mintha szakadóban lenne az írótársa-
dalom, mintha máris két vagy három írószövetség létezne. – Befejezem, 9, 28-kor 
indul a vonatunk hazafelé. Valahogy megint elegem lett Budapestből. 

 
Pozsony, 2001. november 27. Könyvbemutató a Csemadok székházában. Ab-

ban a patinás épületben, amelyikben a két háború között a pozsonyi szabadkőmű-
ves páholy székelt. Most az én legújabb verskötetem, a Finnegan halála bemutatójára 
jött össze a helyi magyarság. A könyvről magáról annyit: a világ végéről fantáziálni 
komolytalan dolog, de az „emberiség végnapjainak“ látomása ma már nem csak 
Karl Kraus dühödt nyelvkritikája nyelvén érvényes, közel került az hozzánk bi-
zony a komoly tudósok meteorológiájában is. Az emberi lényeg, az élet akarása van 
kimerülőben, s ez az érzés úgy ráng, harangoz az idegeinkben, mint az állatokéban 
a közelgő földrengés. Tim Finnegan, a mondabeli ír kőműves egy Joyce-regény hő-
seként támad föl, s tulajdonképpen az egész mű az „örök viszatérés“ mítosza, az én 
Finnegan Timótom, aki szintén kőműves és a narrátorom nagybácsija, úgy hal meg, 
hogy soha többé nem tér vissza: függőónja kötelére akasztja föl magát a d.-i félig 
kész templom tornyában. Iszonyatosan megnyúlt teste napokig harangoz, míg vé-
gül valaki le meri vágni. A többit a könyvről Grendel Lajos mondta el. Ő volt az 
előadó és az est házigazdája. A nekem mint szerzőnek feltett kérdéseire válaszol-
tam a fentiek értelmében. S a beszélgetés valószínűleg jól sikerült, mert a szünetben 
az elrohanó Cselényi azt sziszegte-sisteregte felém: Ti csak jól elszórakoztatok 
Grendellel, a közönség meg unatkozott! – Dicsérjen meg téged Cselényi! Ha valakit 
ő megdicsér, abban nincs köszönet, jobb, ha bírál, akkor biztos lehetsz benne, hogy 
azonos voltál önmagaddal. Telt ház volt, hálistennek, első-, másod- és harmadéve-
seim szinte hiánytalanul ott voltak, de felnőttek is voltak szép számmal. S beleszólt 
az irodalmi estembe a politika is: mielőtt elkezdődött a műsorunk, felállt egy baj-
szos Nemtudomki, s elmondta, hogy a mi fellépésünk után képviselőbemutatkozó 
lesz (választások előtt vagyunk!), s mivel a politika is van olyan fontos, mint az 
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irodalom, kéri a tisztelt közönséget, a könyvbemutató után is maradjanak helyü-
kön. A tisztelt közönségnek azonban a politika és irodalom viszonyát illetően felte-
hetően más volt a véleménye, mert a mi jelenésünk végeztével szinte mindenki el-
vonult. Néhányan besorakoztunk a könyvesboltba (a Magyar Könyvesbolt is ide, 
a Csemadokba szorult a Mihálykapu utcai elegáns épületéből, egyetlen sötét helyi-
ségbe), hogy most pedig következik a dedikálás gyönyörűséges misztériuma. Írd és 
mondd: tizenegy darab Finnegant dedikáltam, s az eladók szerint ez itt már szép 
szám. A könyves csárda egyik asztalánál Szabó Rezső (egykori Csemadok országos 
főtitkár, s a Szlovák Nemzeti Tanács alelnöke), valamint Mács Jóska és Duba Gyula 
író-betyárok búsultak csurgó bajússzal, bele a poharukba. Mit tehettem, közéjük ül-
tem búsulni. 

 
December 1. A Kortárs novemberi számában Czeizel Endre Kassák Lajos család-

fájáról és betegségeiről ír. És sok minden másról is. Arról például, hogy „Származá-
sából adódóan Kassák Lajosnak erősen tótos volt a kiejtése“. Én hallottam az idős Kassá-
kot beszélni a rádióban, semmi „tótosat“ nem észleltem rajta. Lehet, hogy fiatalabb 
korában valóban feltűnőek voltak az illabiális „a“ hangjai („Urám, mágá költő“, 
mondta állítólag a fiatal Vas Istvánnak), de később ezt levetkőzte, elhagyta. S ha 
nem hagyta volna is el, miért lenne „tótos“ az ajakkerekítés nélkül képzett „a“? 
Ilyen alapon tótosan beszél az egész palócság, az egész Mátyusföld és Csallóköz. 
Kassák feltehetően nem az apjától tanult magyarul (aki valóban született „tót“ volt 
és gyengén beszélt magyarul), hanem az anyjától, Istenes Erzsébettől, aki viszont 
nem is tudott „tótul“. Kassák kezdetben úgy ejtette a szót, ahogy az érsekújvári 
magyarok ma is ejtik: északnyugati (palóc) nyelvjárásban, később azonban (tanú-
síthatom) a magyar irodalmi nyelvet beszélte. Vas István írta le róla talán először, 
hogy „tótosan beszél“, de tudjuk, hogy neki mennyire begyében volt Kassák. Nem 
értem, miért mondja utána Vasnak ezt a gonoszkodó minősítését Czeizel 2001-ben, 
ráadásul olyan fogalmazásban, amelyből az következik, hogy az érsekújvári költő 
azért beszélt „tótosan“, mert az apja „tót“ volt. – Egyébként a költő családfájáról 
Czeizel nem sok újat mond, annál inkább felfigyeltem egy más jellegű közlésére. 
Azt mondja, a „galtoni számítás“ (Francis Galton humángenetikusról van szó) 
alapján pontosan meg lehetett volna előre jósolni a költő halálának évét: „Édesany-
jának nyolcvankilenc, édesapjának hatvanhat év adatott (az életkor kiszámításakor a szüle-
tési év a meghatározó), így ő – a galtoni számítás alapján – nyolcvan és fél évet remélhetett. 
S valóban nyolcvan és fél évig (nyolcvan év és négy hónapig) élt“. Nem tudom egészen 
pontosan, hogyan működik a „galtoni számítás“, csak következtetek, hogy a szülők 
életkorának a középarányosához három évet kell adni. S ha így van, akkor nekem 
hatvanhét év „adatott“ (apám hatvankét évet, anyám hatvanhatot élt), tehát 2002-
ben agyő, földi élet! S ma 2001-et írunk. Nem valami vigasztaló perspektíva. Erősen 
reménykedem viszont, hogy Francis Galton nem volt komoly tudós, csak sarlatán. 

 
December 3. Fura ügy ez az ún. személyi adatvédelem. Ha vallásom, nemzeti-

ségem, sőt lassan már nemem is magánügy és személyi adatvédelem alá esik, akkor 
ez valami olyasmi, hogy az ember teljes inkognitóban (azaz ismeretlenül) akar élni. 
De mire jó ez a nagy titkolózás? Nem volt elegünk belőle a szocializmusban?! Ak-
kor persze fordított inkognitóban éltünk: a hivatalok és a mindenható „pártunk és 
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kormányunk“ minden tudhatót tudott rólunk, de ezzel csak arra késztetett ben-
nünket, hogy a „belügyeinkről“, álmainkról, gondolatainkról, szorongásainkról, 
szenvedélyeinkről, szerelmeinkről annál mélyebben hallgassunk. Az adatvéde-
lemmel és az internettel ez pontosan a visszájára fordult. Földényi F. László, azt hi-
szem,  A tágra nyílt szem c. könyvében ír a kifordított emberről, akinek az internet 
közvetítésével az intimitása válik nyilvánossá, a nyilvánosság pedig kiszorítja az 
énjét. Én ezt a látleletet úgy módosítanám, hogy kiürül a személyisége. Az internet 
világában megtalálja a tökéletes inkognitót, ott valóban név, vallás, nemzetiség és 
nem nélkül lehet jelen, azaz üresen, beazonosíthatatlanul élhet. S ez az üres énű 
Frankenstein aztán az internet virtuális terében, kötelezettségek nélkül, szabadon 
garázdálkodik, s megszokva, hogy belső életének nincs külső következménye, sza-
badjára engedi magában az emberi fajzatot (à la Sabbath), s végül a valóságos éle-
tében, a mindennapjaiban is a legszörnyűbb dolgokra képes. 

 
December 5. A pódiumon Jürgen Habermas. A tudós a német tanszékünk meg-

hívására látogatott el karunkra. Hetvenkét éves, galambősz, de a haja még sűrű. 
Előadásának a címe: Miért kell Európának alkotmány? Hát miért is? Habermas szerint 
azért, hogy legalább jogilag egyben maradjon, ami erkölcsileg és kulturálisan vala-
hogy nem akar összeállni. Bennem pedig az előadás közben az a paradoxon világo-
sodik meg, hogy az Európai Unió, Európa „totalitarizmusa“ (globalizmusa) ponto-
san a totalitarizmusokat (főleg az ész totalitarizmusát, a felvilágosodott racionaliz-
must) zsigerből elutasító posztmodern ideológia győzelmének idején született meg. 
Nem kétséges, hogy egy német és francia post-aufklärung és post-lumières követ-
kezményeként. Post-aufklärista, a „modernitás” feltétlen híve Habermas is, koráb-
ban marxista szociológus, politikai gondolkodó, ma a „kommunikáció vértelen for-
radalmának” a híve. Ennek a forradalomnak az eredménye, mondja, a kelet-euró-
pai rendszerváltás, s ezt a kommunkációt kell az európai alkotmány alappillérévé 
is megtenni. Habermas tehát ma is forradalmárnak tartja magát, a posztmoderne-
ket pedig konzervatívoknak látja. Az ún. fiatal konzervatívok (Bataille, Foucault, 
Derrida) a szubjektivizmus nevében ítélik el a modernizmust, a neokonzervatívok 
(Wittgenstein, Gottfried Benn) a természet integritása s az örök körforgás nevében 
teszik ugyanazt, mondja. Szerintem maga Habermas is konzervatív: valamiféle 
konzervatív avantgardista. Ami nem is hangzik olyan rosszul, sokszor érzem én 
magamat is valami hasonlónak, csak az zavar benne (mármint Habermasban), ami 
a posztmodernekben is: ő is külön entitásként kezeli az észt és a természetet. (Pél-
dául a buddhizmus nem választja el radikálisan a kettőt. Én sem.) 

 
December 11. Leesett az első hó, a Dunajban vettem egy pár bakancsot. Az áru-

ház legfelső emeletéről úgy néztem le az Irgalmasok templomára, a behavazott te-
tőkre, mintha egy idegen várost láttam volna. Ha hó alatt van Pozsony, mindjárt lá-
tom a múltját is, s ez a kettős látás teszi ilyenkor idegenné. Az Irgalmasok kolostora 
előtt valamikor díszkút és a koronázások idején díszemelvény állott (a kutat a múlt 
század ötvenes éveiben temették be, rombolták le, én még láttam épségben), az 
emelvényen az új király letette esküjét. (A teret egy időben Eskü térnek is ne-
vezték.) I. Ferenc a negyedik feleségének, a nála évtizedekkel fiatalabb Karolina 
Augusztának kedveskedve építettette a kutat, akkor, amikor Karolinát királynévá 
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koronázták, tehát 1825-ben. Nem sokkal korábban a király kénytelen volt össze-
hívni a magyar országgyűlést, s ezt vereségként élte meg. Magát fiatal feleséggel, s 
a fiatal feleséget díszkúttal vigasztalta. (Ő ekkor már 57 éves vénember.) 

 
December 23. Az írószövetségi közgyűlésen 150 szavazattal szavaztak be a vá-

lasztmányba, de az ötventagú választmányban már csak 15 jó emberem akadt (eny-
nyi szavazatot kaptam), s ez már nem volt elég ahhoz, hogy elnökségi tag is legyek. 
Hála istennek, mondhatnám, s mondom is, nem vágyom elnökségekbe, de ez a 
szavazósdi híven tükrözi a magyar irodalmi díjak megszavazásának a mecha-
nizmusát is. Mikor a Kossuth-díj javaslatai születnek, az én esetemben akkor is ez 
lehet az arány, ötvenből tizenöten szavaznak rám, nem leszek hát egyhamar Kos-
suth-díjas. De mit nekem a Kossuth-díj szegényes milliócskái, mikor valahol, észa-
kon már talán a Nobel-díjam medálját fényezik: az előbb felhívott Stockholmból 
Mervel Ferenc, az ott élő költő és műfordító, s elújságolta, hogy néhány „remekmű-
gyanús” versemet a kitűnő Tomas Tranströmer segítségével svédre fordította, s a 
fordítások a Horisont c. lapban fognak megjelenni. Most már csak abban reményke-
dem, de nagyon, hogy ezt a bizonyos Horisontot a Svéd Királyi Akadémia tagjai is 
olvassák.  

 
December 30. Ballagok lefelé, a Mihálykaputól a Nagyposta irányában. Lejt a 

járda, mint a boulevard Saint-Michel és a rue Cujas sarkán, vigyázva kell lépni, hull 
a hó, csúszik az út. A rádióban voltam, ahol az óévet búcsúztatandó arról besszél-
tem, hogy nyugaton, az eszméletlen gyorsaságra kapcsoló digitális világkapitaliz-
musban újabban az ún. Down-Shifting, a „lassítás“ elve divatozik, de ismerve a mi 
világunk, a közép- és kelet-európai társadalmak természetét, úgy vélem, mi ehhez 
a „lassító kapitalizmushoz“ már csak teljesen kifulladva, tüdőtágulással és szív-
elégtelenséggel küzdve érünk el. Ahogy a Nagybatya előtt lépegetek, óvatosan ke-
resem a lábamnak a biztonságos helyeket, s az autók is valószerűtlenül lassan és 
hangtalanul úsznak valahol, a hófüggöny mögött, az a véleményem, hogy nincs 
a télnél és a hóesésnél hatásosabb lassító szer. Lelassulnak a  reflexek, elnyugszik 
az aritmiás szív, elnyugszanak az indulatok, a gyűlölködések, s egyszeriben szere-
tettel, megértéssel gondolunk a körülöttünk hasonló lassúsággal „poroszkáló“ lét-
társainkra. Csak hát: lehet-e a hóban poroszkálni? Igen, igen, a porhóban feltétlen. 
S ha közben még Tóth Krisztina most megjelent Porhó című kötetének az Anyegin 
gyönyörűséges hóeséseit idéző elégiái és porhavai is eszünkbe jutnak, akkor a túl 
bonyolult ittlétünket is átlátjuk ott.  

 
 
Porhó 
Urám, mágá költő 
A kifordított ember 
A víz egy órát aluszik 
Ha Amerikában vagy, nagy a baj 
Margit akszin 


