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SZÁSZI ZOLTÁN 

Zimankó és a város szíve 
Részlet egy induló történetből 

Egy féldeci után csak egészen picivel javult a kedve. Lépéstempója kicsit mintha 
frissült volna ennyi itóka után, az volt a jó, hogy nem érezte annyira a lekopott 
izületeinek nyikorgását, és az évek óta szélnek feszülő, fura, előredőlő járása is 
egyenesebbé vált kissé ettől az egy kupicányi italtól. A gondolatai barnaságába is 
belesütött egy kevéske napfény, no nem olyan égető, perzselőn nyári, mint az ko-
rábban megszokott volt nála, ha valami jó dolog történt vele, csak olyan vénasz-
szonyok nyarán megszokott, éppen még melengető, az érő szőlőben az ízt meg 
cukrokat az igazi aromához hozzáigazító, utána faragó kis sugár. Csikland és ked-
ves, mint egy gyereklány mosolya, aki éppen egy cseppnyi, még meleg, de már ko-
csonyásodó gyümölcshúst csen ujjával a kihűlőfélben rézüstből, hétfájdalmas Szűz 
Mária napja táján, kint a pincesoron, lekvár főzésekor. Ilyen kép létezett benne, 
egyszer látta már ezt a pillanatot, a mozdulatsort, a mosoly elindulását, a színeket, 
s ezeket mind-mind tökéletes élességgel képes volt előidézni. Ezt az egy féldecit kí-
vánta most is meg, s a gyereklány mosolyának emlékével bátorítva magát elindult 
a város felé.  

Egy ideje azt érezte, túl sok földdé vált barát, családtag, ismerős és kedves ember 
áll már mögötte, ez a mögé lopakodó sötétség nyomasztotta akkor is, mikor 
a templom és a temető közti kis utcán felfelé igyekezett a dombra, szétnézni kicsit 
a város fölött. Olyan sokan voltak mellette, mögötte abból a túlvilágból, hogy el-
foghatták volna előle a napot, elszívhatták volna annak cirógató melegét. De nem 
így történt. Most szüksége volt a túlpartiakra, most ő maga hívta, kérte őket, segít-
senek neki megkeresni a Város szívét. Mindig azt hallotta: minden városnak van 
szíve, s annak dobbanására pulzál, hullámzik, mozdul az élet, annak rianásait kö-
vetik a lámpafüzérek villanásai esténként, erre az ütemre ébred és alszik el a város, 
csak soha nem tudta, hol keresse, soha nem is gondolt korábban rá addig, míg a sa-
ját szíve el nem kezdett irtóztatóan sajogni és rakoncátlankodni. Ez a mély, bujkáló 
fájdalom különösen akkor erősödött meg, ha szomorkás reggelre ébredt, ha egye-
dül indult neki az utcáknak, ha minden gondjával kettesben maradt, s kétkedni 
kezdett életének miértjén, az elmúlt kudarcok ezernyi szürke meddőhalmán, amin 
csak egy-két kedves emlék csenevész virága volt képes megkapaszkodni, mint an-
nak a városnak a timföld meddőhányóján, ahol anyai nagyapja pihengetett egy 
egyszerű, feketére mázolt kereszt alatt.  

Ha úgy akarta, mindig vele járt, minden percében vele volt, mindig, minden ha-
lottja. Sárga fényképeken ott ültek a szobájában, belebújtak a könyveibe, szétgu-
rultak a régen vagy soha meg nem írt verseiben, a megszokott vizespoharának egy-
egy csorbulását is mindig a holtaknak az érkezése vagy mozdulása okozta, mert 
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bármennyire is együtt tudott velük élni, ha megérezte a már őszülő tarkóján izga-
tott, hideg leheletüket, mindig megrázkódott kicsit, s ez általában a törékenyebb 
edények peremének rovására történt. Emiatt volt a konyhaszekrényében vagy tu-
catnyi fületlen, meg másik tucatnyi levert, csorba peremű csészéje meg bögréje, de 
nem dobta ki őket, őrizgette a haszontalan edényeket, mint a nemrégiben elenge-
dett kedves tenyerének melegét szokta őrizni az ember.  

Egyetlen féldecit ivott aznap délelőtt, amikor kiment a városba sétálni. Erőset, 
férfiasat, talán valami szilvapálinkafélét kért, szép talpas pohárkában kimérve, ott 
a város főterén lévő kiskocsmában, ahol már évek óta nem járt, s a kocsma mos-
tanra bárrá alakult, ahol régi fotók takarták a falat, rajtuk az egyszer volt-hol nem 
volt időben lencsevégre kapott város, talán még a város szíve is. A korábban olajos 
deszkapadlós kocsma már cseppet sem hasonlított arra a kopott és mocskos le-
bujra, ahová bő harminc éve még be-bejárt, mikor éppen a városba érkezett, jobban 
mondva mikor ott lakott, mint ifjú, mint bódult, az élet mézére rázuhanó dongó. 
Most is érkezett éppen, fontos dolgát kívánta elvégezni, hiszen mióta élt, mióta 
eszmélt, mindig is kereste a dolgok lényegét, s most a múltbéli Város szívét, a min-
den mozgást elindító, a titkokat, a fájdalmakat, az őt is és még oly sok szellemet 
megőrző szívet kereste éppen, ami egykor elpulzálta innen, s ami miatt megint 
kénytelen volt hazajönni, mert nem tud a vibrálása nélkül létezni.   

Takaros, tiszta, kockásabroszos, puha székes kis vendéglő, vagy inkább bár lett 
a régen még koszos kimérésből, csak a pultos lány nem illett bele ebbe a joviálisnak 
mutatkozó helyzetbe a maga tohonya mozgásával, zsírosnak tűnő hajával, 
a szájában állandóan kérődző rágógumival és a vastag, kurvásan pirosra festett aj-
kaival. A harisnyáján is el volt futva egy szem, szemmel láthatón a köténye sem 
volt tiszta, Zimankónak így óhatatlanul valami áporodottan másnapos, hétfőn reg-
gel munkába menés érzése támadt ettől a nőtől, aki, még ha igyekezett is kedves, 
legalábbis elfogadhatóan kedves lenni hozzá, amikor kihozta a pálinkáját a másfél 
deci szódával, nem tudta egy csipetnyi szimpátiáját sem kicsikarni.   

Olyan érzése támadt, ha véletlenül meghódíthatná ezt a pincérlányt, éppen úgy 
csalódna benne, mint egyszer nagyon régen (az eset még megboldogult hajózó kor-
szakában esett meg), amikor a mostani, a pálinkát kimérőhöz hasonló lányban csa-
lódott. Annak még a boldogult három koronás féldecik, egy hetvenes korsó sörök 
idején tette a szépet, egész este udvarolt, mint egy szeladon, vicceket mesélt, olykor 
mélyen a szemébe nézett a lánynak, s nem egyszer, tán többször is és igen komo-
lyan gondolva a dolgot, bókolt is neki. Sőt zárórakor – mikor a mérést (így hívták 
az esti leltározást) végezték a kolléganőjével (no ez a kolléganő ugyan fancsalian és 
csodálkozva nézte az udvarlását), – még vermutot is kért neki. Igazi olasz vermu-
tot, ami felettébb drága volt akkoriban, igaz, meglehet, hogy most is az. Elment ve-
le a lány, hazavitte a bártól jó messzire lévő kis garzonlakásába, ahol sohase volt 
ugyan példás rend, inkább szisztematikus rendetlenség, amiben mindig mindent 
egyetlen pillanat alatt képes volt meglelni, de mindig tisztaság uralkodott. Most, 
hogy így nézte ezt a lompos lányt, minden eszébe jutott, ami azon a régi estén meg-
történt és nem történt meg. Látta magukat, ahogyan ittak még a pincérlánnyal ott-
hon is, valami régi, üveg alján megmaradt likőrből és egy kis vodkából kevertek 
házi koktélt, majd a lány enni kért, vastagon kente a májkrémet a kenyérre, pazar-
lón és telemorzsázva mindent maga körül. Tele szájjal beszélt és nevetett, megbo-
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csáthatatlanul összekente az asztalon heverő Ady-összest meg talán egy kéziratla-
pot is, majd a magával hozott üvegből, amit előtte gondosan rejtegetett válltáskájá-
ban, bort locsogtatott szét a padlón, a kedves, szőrmés papucsára is bőven juttatva, 
s az ivás után szinte eksztázisban hörögve morogta bele a fülébe, májkrémes fo-
gakkal: „Megdugsz, te drága?!” Vetkőzni kezdtek, kissé kapkodva, tépve a ruhát 
magukról, s már fickándozó férfiassága is erősködött, mikor meglátta a lány mell-
tartójának szürkés, koszos szegélyét, izzad hónalját, fakó és gyomorfordítón mocs-
kos bugyiját. Szó nélkül dobta ki pincérlányt, a nő meg nem értett semmit, csak 
üvöltött még az utcán is: „Megbánod ezt, te mocskos disznó, megbánod! Szakadjon 
meg a szíved, az repedjen meg, az, az úri szíved, te senki!” S ezt üvöltötte körbe és 
körbe, míg csak ki nem fordult a lakótömb sarkáig, ahol a hangja végre elveszett 
a fák alatti sötétségben.  

Most, hogy komoly és felelős feladatát, a Város szívének megkeresését magának 
szépen kitűzte, elszomorodott ettől a belevillanó, kósza és lehangoló emléktől. El-
szorult a szíve, gyorsan fizetett, s már ment is kifelé.  

Hirtelen kezdődő szegycsont mögötti szorító, markoló, igen erős mellkasi fáj-
dalom markolt bele, kisugárzott a vállaiba, főleg a bal vállába, végigkúszott a bal 
karján, egészen bal kezének kisujjáig, hogy azt begörbítve, arra kényszerítse Zi-
mankót, azonnal kapaszkodjon bele valamibe, ha másba nem, hát a semmibe, s a 
semmit elengedve máris zuhanjon, örvényeken, füstködökön át valahová mélyre. – 
Éppen most kell az én szívemnek bedöglenie, amikor a Város szívét akarom meg-
találni? – erre a magában feltett kérdésre kereste a választ, s még látta a lompos, 
ijedt kiszolgálólányt a telefon után nyúlni, majd beköszöntött a sötétség, s az ár-
nyak hirtelen körbevették, elkezdték ringatni, dédelgetni. Fázott és izzadt egy-
szerre, markolászta mellkasát a szúró fájdalom, csak halvány töredékek maradtak 
abból, hogyan emelik fel, hogyan fektetik hordágyra, s egy mélyen kék szempár ru-
tinos pillantását látta még, aki valamilyen diagnózist mond felette, gyorsan a karjá-
ba szúr valamit s utána meleg, csend, félhomály, minden rettegés elhessegetve, 
csak a vijjogás hangjának ritmusa tudatta vele, még ezen az oldalon van.  

Zöldes takarók, fura csövek hálója, halkan zümmögő gépek, nem hideg, de még-
is idegen csend vette körül, amikor felébredt. Kint, a lehúzott redőnyű, billenősen 
nyitott ablak mögül rigó füttyét meg csalogány trilláit hallotta, a plafonra emelve a 
szemét máris bizonyos volt abban, hogy ez még nem a túlvilág, ez még csak az elő-
készítő, vagy visszatérítő, amit kórházi intenzív osztálynak hívnak. Meg sem pró-
bált felülni, feje baloldalra fordulva, kissé elmerevedett állapotban pihent, de tudta, 
hiábavaló is lenne itt a mocorgás, meg minek szaporítani a nővérkék és orvosok 
dolgát azzal, hogy makacskodik, erőlködik. Ezt a játszmát Halál úrral most meg-
nyerte, de nem árt vigyázni, ha már annyi dolgot teljesíteni akar, s a Város szíve 
mellett a Város legendái is eszébe jutottak a nagy elhomályosodás pillanata után, s 
azokat is meg szerette volna még fejteni, el szerette volna még mesélni Ifjú Barna-
bás barátjának, hogy megőrizzék, hogy továbbadják, még ha nem is nyújtott be 
ilyen igényt feléjük senki sem. Egy kis képernyőn szabályosan felvillanó jeleket lá-
tott.  

– Alighanem a szívem zörgését hallom, tehát ez még innenső oldal, még van 
esély elvégezni a feladatokat. – motyogta halkan, csak úgy magának, nem számítva 
arra, hogy hallgatósága is van.  



 74

– Na Zimankó úr, isten hozta akkor az innenső oldalon! Nem tudom, mire gon-
dol feladatként, de ha 48 évesen nem akarja befejezni, akkor lesz esélye végigvinni 
a dolgát. – szólalt meg jobb oldala mellett valaki, s hirtelen oda szeretett volna for-
dulni, de bármennyire is erőlködött, a hirtelennek tervezett mozdulat csak lassú, 
hosszú másodpercekig tartó fejmozdítássá szelídült. Ugyanaz a mélyen kék szem-
pár nézett rá, amelyet akkor, a hordágyon ringatózáskor jegyzett meg magának, 
még el is mosolyodott rajta most, hogy éppen meghalni készült akkor, amikor meg-
ismerte ezt a mélyen kék női szempárt, s mégis megjegyezte, micsoda tekintet, kár, 
hogy elszakad mindjárt a film.  

– Kezét csókolnám, de mint látja, két vállra terített a motorhibám, s most le va-
gyok szegezve és nyűgözve pillanatnyi helyzetemtől, s illendően nem tudom meg-
köszönni sem, amit értem tett. Zimankó vagyok, aki a Város szívét keresi, de amint 
látni tetszik, közben az ő szíve ment tönkre. – a kissé Cyranósra sikeredett bemu-
tatkozásán az őt figyelmesen néző kék szempáron halvány fény villant, a kis szar-
kaláb ráncokkal körbeírt, még fiatal, de megfáradni látszó arcon pedig egy fél má-
sodpercnyi mosoly futott át.  

– Alíz vagyok, napközben és sok éjszakai szolgálatban kardiológus, néha, hétvé-
géken pedig mentőorvos, az Ön kezelőorvosa, és igazán örülök annak, hogy min-
den gond nélkül ilyen poétikusan köszönt. – mondta halkan, finoman, de határo-
zottan a doktornő, s Zimankóban máris szétáradt valami nagy nyugalom, azt érez-
ve, jó kezekben van, nem lesz itt nagy baj, ha a fentiek és a túlpartiak is úgy gon-
dolják, talán mégis lesz ideje azt a szívet is megkeresni, ami a Városban dobog va-
lahol eldugva, és talán még más szíveket is talál, megdobogtathat még, csak szedje 
kissé össze magát. 

– Tudja, kedves doktornő, az a két mondat, amit most elmondott, nekem sok 
mindent elárult magáról. – mondta Zimankó, most már kissé határozottabb hangon 
és megpróbálta megkeresni a mélykék izzás fókuszát, magába szívni a kórházi fer-
tőtlenítő, a gyógyszerek szagán is átsejlő izgalmas, mégis szolid és rejtelmes illatot, 
ami a nő felől hullámozott feléje. 

– Mégis mit? Mit tudott ilyen hirtelen megfejteni Zimankó úr? Tudja, ritka az 
olyan betegem, aki éppen csak visszatér a halál szorításából, és máris elkezd udva-
rolni, de valahol tetszik nekem ez a dolog. No nem az udvarlás, hanem az a mér-
hetetlen élni akarás, ami ezt valahol mélyen mozgatja magában. – vágott vissza fi-
noman Alíz Zimankó riposztjára.  

– Hogy mit tudtam meg? Hát kedves doktornő, vagy ha szólíthatom Alíznak, 
akkor kedves Alíz, amit elmondott, abból az derül ki nekem, feltételezhetően egye-
dül él, sokat dolgozik, keveset pihen és néha, bármennyire is nem szereti, de mégis 
képes még minimum másfél évtized orvosi gyakorlat után is érzelmileg kötődni 
egy-egy betegéhez, pedig nem lenne szabad ez, egy olyan kórházi osztályon, ahol 
esténként kiszámolóst játszik a halál, reggel vagy hajnalban pedig, amikor a rigók 
és a csalogányok belefognak a dalba, szépen elviszi a kiszámolt áldozatát. Aminek 
maga felettébb nem örül! – s ezt a kismonológot egy szuszra mondta el Zimankó, 
aki hirtelenjében azt érezte, éhes és szomjas és tulajdonképpen, amit a legjobban 
szeretne, az most egy jó erős cigaretta lenne, hogy mélyen letüdőzve a gomolygó 
füstöt, ténylegesen megbizonyosodhasson arról, igenis még ezen az oldalon van, s 
a szoba sarkában kucorgó homály oszlani kezd a száján kigomolygó meleg füsttől. 
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– Mondja doktornő, kedves Alíz, normális, hogy éhes, szomjas vagyok, és na-
gyon szeretnék rágyújtani? – kérdezte kisfiús mosolyt játszva borostás arcára Zi-
mankó. A doktornő szeme és ajka körül előbb csak apró mélyedések, később, kaca-
gás közben mély ráncok rajzolódtak, jó pár másodpercig Zimankó nem igazán tud-
ta, mi is történik éppen.  

– Tudja, hány napja fekszik így, Zimankó úr? Ha nem, akkor most felvilágosí-
tom, hogy negyedik napja, tehát jogos, ha azt érzi, éhes és szomjas, meg rá is gyúj-
tana. Előbbi két problémán tudok segíteni, ha kicsit türelemmel lesz, a cigit viszont 
nem engedélyezem. Amit meg rólam gondol, vagy gondolni vél, nos, arról most 
nem beszélünk, azt meg így utólagosan is megengedem, hogy Alíznak hívjon, de 
kérem, csak ha kettesben vagyunk. Mennem kell, de a reggeli vizitkor még majd 
bejövök, most megyek és rendelek reggelit és étkezést magának a következő na-
pokra. Viszlát, maga, maga lepedős Cyrano és Don Juan egy személyben! – és Alíz 
felállt az ágy mellőli székről, lendületes mozdulatokkal kiment a szobából, az ajtó-
ból még kicsit visszanézett az őt leplezetlen érdeklődéssel bámuló betegére, akiről 
ebben a pillanatban már sejtette, rendkívüli páciensre talált. S hogy milyen szem-
telenül lealízozta, nohát ez hallatlan, dohogta magában, de tudta, nem igazán ha-
ragszik, mert ennyi élnivágyással csak ritkán találkozik egy orvos itt a kardioló-
gián. 
 
 
 
 
 
 
 

 


