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POTOZKY LÁSZLÓ 

A súlytalanság egy napja 

A gépész dallamára 
 
 
 

Penu közvetlenül az ágya mellett tartotta a szobamérleget. Reggelente, mihelyt ki-
nyitotta a szemét, első dolga az volt, hogy ráállt és megméretkezett. Még papucsot 
sem húzott, egyenesen a jéghideg fémlapra lépett. Kipördült a korong, de ő a szá-
mok kergetőzése helyett inkább az ágyat nézte: az összegyűrődött lepedőt. Kívül 
semmilyen látható nyoma nem maradt annak, hogy az imént még ott feküdt, pedig 
a matrac rég elvesztette ruganyosságát, lágyan süppedt a legkisebb súly alatt is, és 
akár a gipsz, úgy őrizte a testek lenyomatát. 

Csak a szeme sarkából pillantott a számlapra, amikor az megállapodott, majd 
felsóhajtott és berúgta a mérleget az ágy alá. Mosakodni indult, de nem lépett be 
azonnal a fürdőszobába, leszegett fejjel állt az ajtóban, meggörnyedve, mint aki tel-
jesen megfeledkezett magáról, szórakozottan nézte a lábujjait, ahogy a küszöbön 
zongoráznak, és akkor sem változtatott tartásán, amikor végre odaállt a kagyló elé 
és megeresztette a csapot. Egészen a borotválkozásig kerülte tekintetével a tükröt, a 
szappanhabot tapintás után kente föl, és már épp belefogott volna a kaparászásba, 
amikor észrevette a pengék közé szorult szőrszálat. Meg sem próbálta kifújni, csi-
pesszel piszkálta ki, óvatosan, nehogy kicsorbítsa valamelyik pengét, aztán úgy 
döntött, talán mégis jobb lesz, ha borotvafejet cserél. A vadonatúj fej érintetlen volt, 
mégis, többször végighúzta rajta az ujját, mintha nem tudná elhinni, hogy tökélete-
sen éles és tiszta, s csak ezt követően, amikor már nem lehetett tovább elodázni, 
egyenesedett fel, és nézett bele a tükörbe. Mintha kivert kutya bámult volna rá egy 
alagút végéből, olyan volt a tekintete.  

Húzott párat a borotvával, pofacsontja élesen meredt elő az arcából, mint csu-
pasz hegycsúcs, amiről hirtelen lesöpörték a havat. Óvatosan dolgozott, apró, 
szaggatott mozdulatokkal, attól félt, ha véletlenül megvágná magát, a penge egye-
nesen csontba karcolna; különösen az ádámcsutkájánál vigyázott, ami úgy dombo-
rodott ki a nyakából, egyszerre csúcsosan és szélesen, akár egy második orr. 

Miközben arcszesszel paskolta a bőrét, a tükörben elnézte, ahogy felkel a nap: 
elálló fülein, mint cigarettapapíron, úgy ütöttek át a legelső álmos sugarak is, ké-
sőbb pedig, egyre erősödve, a koponyájához tapadó, összeaszott bőrt is ragyogó 
narancssárgába vonták. A látvány elől a szobába menekült, de hamarosan ismét 
szembe kellett néznie tükörképével. Szemérmeteskedve vetette le pizsamáját a ru-
hásszekrény ajtajához erősített, egészalakos tükör előtt, csak lopva pillantott önma-
gára, mintha nem akarná észrevenni saját elborzadását, mely minden vetkőzésnél 
kiült az arcára, noha hasának horpadtsága, szétálló csípőcsontjai egyáltalán nem 
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számítottak újdonságnak már. Alsóneműjébe hétről-hétre feszesebb gumit kellett 
húznia, és régóta nem talált olyan inget, ami hosszban is megfelelt, és aminek állig 
begombolt, keményített nyakában ne úgy festett volna a feje, mint egy harang ide-
oda lengő nyelve. A nadrágszíjával is rengeteget bajlódott, állandóan készenlétben 
tartotta a harapófogót, melynek segítségével láng fölé tartott egy kötőtűt, hogy egy-
re bennebb haladva újabb és újabb lyukakat égessen a bőrbe; aztán a hosszán is 
kurtított, miután egyik reggel arra eszmélt, hogy öve kis híján kétszer körbeéri a 
derekát. 

A reggeli készülődésből a fésülködést gyűlölte legjobban, egyenest a koponyájá-
ból nőtt ki az a kevés haja, ami mutatóba megmaradt – legalábbis ő úgy érezte, 
ahogy végighúzta fején a hajkefét –, ki is hagyta, hacsak nem volt túlságosan kócos, 
és inkább kényelmesen megreggelizett, majd tízórait pakolt magának, ha pedig ez-
után is maradt ideje, friss tömítést sodort újságpapírból, hosszúkás galuskát, amit 
oldalt, hosszában fektetett a cipőjébe, hogy ne lötyögjön egyre keskenyedő lábfején. 

Alig parázsló szivarcsutkát szopogatott a házmester, miközben a járdát söpörte, 
és a szemébe indázó füsttől hunyorogva figyelte az ajtót, hogy nem csapkodják-e a 
lakók. Penu közeledtére is felkapta a fejét, jó reggelt kívánok, köszönt rá Penu har-
sányan, derűsen, jobban mondva köszönt volna, ha a házmester nem kap megany-
nyiszor köhögőrohamot, és nem hallatszik még a sarokról is, ahogyan harákol, 
majd turhája szétcsattan a kövezeten. Penu is szívesen rágyújtott volna, amíg elbal-
lag a buszmegállóig, de jó ideje leszokott arról, hogy az utcán dohányozzék: amióta 
a járókelők kiguvadt szemmel bámulták kezében a cigarettát, valahogy elment a 
kedve a füstöléstől, pedig semmi különleges nem volt azokban a hártyavékony pa-
pírba sodort dohányrudacskákban, amelyeket ő szívott, leszámítva talán azt, hogy 
alig-alig voltak vékonyabbak az ujjaknál, amelyek közt füstölögtek. 

Még senki sem várakozott a buszmegállóban, amikor odaért. Egyetlen társasága 
a kombinát dohogása volt, a tágas szájú kémények az út túloldalán, egy lyukas 
drótkerítés mögött ontották magukból a füstöt, mely fel sem szállt jóformán, máris 
visszaereszkedett a külvárosra, és sűrű, bolyhos mázba vonta az épületeket, fákat, 
nem kímélve Penut sem, akinek olyannyira magába olvasztotta ványadt alakját, 
hogy az újonnan érkezők csak egészen közelről, pár lépésnyi távolságból vették 
észre. Legtöbben riadtan visszahőköltek, és rosszalló pillantásokat lövelltek feléje, 
mintha szántszándékkal ijesztett volna rájuk, de akadtak olyanok is, akik nem tud-
ták már elharapni a torkukból feltörő sikkantást. Elnézést, nem akartam meg-
ijeszteni, mondta Penu gyámoltalanul, védekezőn maga elé nyújtva a kezét, az em-
berek pedig meg voltak győződve, hogy teljesen őrült, mert csak a száját látták tá-
togni, ahogy az éjszakai műszak végét jelzendő elbődült a kombinát szirénája, vagy 
veszett tülkölés közepette megérkezett a busz, hogy magába szippantsa a várakozó 
tömeget. 

A leghátsó ajtón szállt fel, az ablaknak támaszkodott, noha bőven akadt ülőhely, 
s a kapaszkodókorlátok is szabadok voltak. De hiába foglal el egy ülést, pár meg-
álló után, ahogy sűrűsödni kezd az utasok masszája, holtbiztos, hogy valaki lezöty-
tyen melléje, az ő egyszemélyes férőhelyére, mintha ő ott se lenne, kényelmesen el-
helyezkedik, és még csak egy bocsánatkérő mosolyra sem méltatja őt. A korlátokba 
fogódzni pedig azért nem szeretett, mert előbb-utóbb óhatatlanul felcsúszik a ka-
bátujja, és olyankor az utasoknak úgy kell tenniük, mintha nem az alkarját bámul-
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nák, vagy legalábbis azt a csontdarabot bőrborításban, ami csak némi jóindulattal 
mondható vastagabbnak a korlátnál. 

A leszállás általában könnyen ment, egykettőre kislisszolt a tömegből, de néha 
az is megesett, különösen, ha sokan voltak a buszon, hogy egy-két szélesebb váll el-
torlaszolta előtte az ajtóhoz vezető utat, és várnia kellett a következő megállóig, 
mert a nagy gyúródásban úgy pattant egyik testtől a másikig, mint fémgolyó a já-
tékgépben: emberek, mindannyian sietünk, de azért viselkedjünk, figyeljünk oda 
egy kicsit egymásra is! – valami ilyesmit mondott volna határozott, de semmiképp 
sem fennhéjázó hangon, ha tülekedés közben nem könyökölnek a gyomorszájába, 
és tüdejéből sem szorítják ki a szuszt. 

Már az egész csoport az öltözőben volt, amikor ő megérkezett. Csupasz férfilá-
bak toporogtak a szekrénysor elé terített gumiszőnyegen, mások a padon ültek, és a 
zoknijukat igazgatták, vagy a cipőjüket fűzték. Mindannyian felpillantottak, ami-
kor benyitott, és a zaj is elült, intett, aztán hangosan is köszönt volna, miután be-
csukta maga mögött az ajtót, ha munkatársai nem élesztik azonnal újra a pillanat 
törtrészére félbehagyott zsivajgást. Nevetéstől megremegő tokák, lefittyenő mellek, 
ágyékokra terpeszkedő sörhasak között botladozott el a szekrényéig, kinyitotta. 
Végigsimított vállfára akasztott kezeslábasa durva szövetén, a megerősített varra-
tokon, és arra gondolt, hogy munkaruhájának így felakasztva sokkal emberibb 
formája van, mint amikor ő viseli. A sorban az övé volt a legutolsó szekrény, igye-
kezett úgy elbújni az ajtaja takarásában, hogy a többiek semmit ne lássanak belőle, 
miközben ledobálja ruháját, majd belecsúsztatja fogpiszkálóit a kezeslábasba, és ál-
lig rántja a vastag fémcipzárt. Bujkálásának amúgy nem volt túl sok értelme, mun-
katársai ekkorra már testületileg az öltöző másik végébe sereglettek, és kurjon-
gatva, egymást dögönyözve várták, hogy a csoportvezető könyékig feltűrje az in-
gét, és kezdetét vegye a reggeli kedvcsinálás, a Bakapina tánca.  

A csoportvezető teste fekete volt a szőrtől, egyedül bal alkarjának belsején virí-
tott egy tenyérnyi sima felület, ott rendszeresen, napról-napra borotválta, nehogy 
megsértődjék, és lemondja fellépését a művésznő, a katonaságnál varrótűvel és tus-
sal odatetovált hableány. Kézfejét körözve, hirtelen rándításokkal irányította a Ba-
kapina csípőjének riszálását, és ha igazán formában volt, még arra is rá tudta bírni, 
hogy a melleit megrázza. Penu is ott nyújtogatta a nyakát a fiúk mögött, akik úgy 
hujjogattak a hableánynak, mintha igazi, hús-vér táncosnő vonaglana előttük, aztán 
előre furakodott, térdre borult a csoportvezető előtt, összekulcsolt kezét a magasba 
emelte, és rimánkodva kérte, azonnal hagyja abba, máskülönben itt helyben, min-
denki szeme láttára muszáj lesz magához nyúlnia, mire társai felröhögtek, a térdü-
ket és a szekrények ajtaját csapkodták, a főnök pedig hátravetett fejjel nevetett, 
szemeiből könnypatakokat sajtolt a röhögés… Penu biztos volt benne, hogy így tör-
ténne, ha legalább egyszer a közelébe férkőzhetne, és a többiek is lecsendesednének 
annyira, hogy hangját ne nyelje el az ordítozás. 

Mihelyt megkapták napi adagjukat, a csoportvezető a műhelybe parancsolta az 
egész társaságot. Penu a falhoz lapulva araszolt el a marókádak mellett, melyekben 
gyenge savban fürdették a kisebb alkatrészeket, hogy megtisztuljanak a rozsdától; 
számtalanszor elképzelte, ahogy a hevesen bugyogó folyadék egyetlen ráfröccsenő 
cseppje néhány pillanat alatt teljesen feloldja azt, ami megmaradt még belőle. Sze-
rencsére jó távol dolgozott a kádaktól, a prést működtette, nem volt egyéb dolga, 
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mint behelyezni a formába a munkadarabot, és megrántani a kart. Ősrégi gép volt, 
méteres átmérőjű fogaskerekei feketék a rájuk kövesedett olajtól, és úgy nyikorog-
tak, mintha bármelyik pillanatban miszlikbe akarnának törni. Gyakran beragadtak, 
ilyenkor telefonálni kellett volna a gépészért, de a fülsiketítő munkazajban Penu 
hiába integetett a csoportvezetőnek, az valahogy mindig háttal állt neki; szeren-
csére jól ismerte munkagépét, megbütykölte ő maga, legtöbbször csak egy kis tisz-
togatásra volt szükség, vagy egy csavart kellett meghúzni. 

Egyetlenegyszer esett meg, hogy utólag úgy gondolta, talán mégis jobb lett vol-
na segítséget hívni. Vége felé járt a munkanap, amikor a gép fáradt sóhajtással, hir-
telen leállt, és Penu, kábultan a műhelyben terjengő hőségtől és a marókádak ki-
gőzölgésétől, azonnal a fogaskerekek közé nyúlt. Nem kellett sokat tapogatóznia, 
régi ismerőse volt a meglazult anyacsavar. Akkor még kikapcsolhatta volna a gé-
pet, amikor kihúzta a kezét, és a franciakulcs után nyúlt, amivel aztán megszorí-
totta az anyát, és váratlanul ismét működésbe hozta a fogaskerekeket. Rémületében 
segítségért sem tudott kiáltani, dermedten nézte, ahogy a lomha fogaskerekek be-
csípik munkaruhája ujját, és ha csak feleannyira is vastag lett volna a karja, mint 
bármelyik munkatársának, nem lett volna ideje, hogy felocsúdjék, s az utolsó pilla-
natban szabad kezével rácsapjon a vészgombra, mellyel áramtalanította a gépet. 

Ellenfordulatra állította a fogaskerekeket, felszabadította a karját, aztán csak állt, 
és a kézfejét bámulta: be-behajlította, majd ismét kiegyenesítette és szétterpesztette 
az ujjait, tágra meredt szemmel figyelte a bőre alatt megfeszülő inakat, mintha elő-
ször látná őket. A műszak lejártát jelző csengőre rezzent fel, de olyannyira kába 
volt, hogy szégyenlősködni is elfelejtett a zuhanyzóban, kivételesen egyszerre állt a 
többiekkel a víz alá, de csak áztatta magát, és egy repedést figyelt a falon, s azon 
gondolkodott, ha nagyon be akarna oda bújni, vajon beférne-e. Máskor mindent 
megtett, hogy elsőnek érjen a zuhanyzóba, társai még a műhelyben ráérősködtek, 
rakosgatták a szerszámokat, amikor ő már javában szappanozta magát, és mire be-
léptek az öltözőbe, távozásra készen, utcai ruhában várta őket. 

A hazautat gyalogosan tette meg. A tömbházak közti sétányokon haladt, az utak 
menti keskeny járdákat, ahol két szembejövő nem tudott úgy elmenni egymás mel-
lett, hogy legalább a válluk ne érjen össze, messziről elkerülte, mert mellette ketten 
is kényelmesen elfértek, még csak elnézést sem kellett kérniük. Minden nap betért 
ugyanabba az önkiszolgálóba, hozzávalókat vásárolt a vacsorához, húst, friss zöld-
séget, tésztafélét, hogy jó tápláló legyen, zsömlét és néhány karika felvágottat a 
reggelihez, majd az egészet becsomagoltatta, és nejlontasakot húzott rá, úgy tette a 
táskájába. De a szagot így is megérezte a kutya, épp akkor csatolták le nyakörvéről 
a pórázt, amikor Penu azon a tenyérnyi parkon vágott keresztül, ahol sétáltatni 
szokták. A rövidszőrű, fürge eb először a táskának ugrott, de mivel sehogy sem tu-
dott hozzáférni a tartalmához, dühében Penu lába után kapott, másnapra pedig 
mindig elfelejtette, hogy csak a farmer kemény szövetét sikerült megtépáznia, és 
hogy a lábikrát, amelybe oly nagyon bele szerette volna mélyeszteni fogait, elérhe-
tetlen mélységek rejtik a nadrágszárban, vagy talán nem is létezik. Vigyázzon a ku-
tyájára, jóember, kiáltott oda Penu a gazdának, vagyis kiáltott volna, ha az ugyan-
abban a pillanatban hangos füttyögtetés és tapsolás közepette magához nem hívja 
kedvencét. 
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Hazaérve az első dolga az volt, hogy lemosta a kutyanyálat a nadrágjáról, majd 
kiakasztotta száradni. Vacsorát főzött, evett. Aztán azon töprengett, vajon mit csi-
nálhatna a délután hátralevő részében, de soha nem volt kedve semmihez. Végül 
benyúlt az ágy alá, és kihúzta a mérleget. Biztosan a sok rugdosás miatt mutat egy-
re kevesebbet, talán meghibásodott. Minden este szétszedte, sorra vizsgálta az al-
katrészeket, tisztogatta, megolajozta őket, majd többször ellenőrizte, hogy helyesen 
vannak-e beállítva. Mire mindezzel végzett, már be is sötétedett, de nem gyújtott 
lámpát. Meztelenre vetkőzött, és úgy állt a mérlegre, mintha pódiumra lépne fel. 
Hosszasan helyezgette lábfejeit, hogy a megfelelő szögben érjenek össze a bokái, és 
a súlypontja is a helyén legyen, aztán várt, míg a mérleg nyelve kipördült, és meg-
állapodott. Sosem nézte meg az eredményt, napjára egy csalódás bőven elég volt. 
Órákig állt így, csendben és sötétben, egészen addig, míg lefeküdt. 

Sosem félt, hogy mi fog történni. Még akkor sem, amikor egyik este a mérleg 
többé nem állapodott meg, hanem lassan, megállás nélkül forgott tovább, egyre ki-
sebb értékek felé haladva, miközben Penu mozdulatlanul, görnyedten állt a hideg 
fémlapon, és nem látta, mert nem akarta látni, de talán egy hajszálnyit, egyetlen 
milligrammnyit érezte, ahogy a számkorong megállapodik a nullánál. 
 
 
 
 
 
 
 

 


