
 

In memoriam Pál József (1950-2011) 

 

„Dolgokra gondolok, amik lehettek volna és sose voltak.” 
(Jorge Luis Borges) 

„Nem kell, hogy bölcsességünket külső erő összeomlassza. Elegendőek vagyunk eh-
hez mi magunk is.” Írod, és akik nem ismernek, azok akár e két sor alapján meglehe-
tős biztonsággal azonosíthatnának. Rád ismernének. Vagy akár mi önnön magunk-
ra. Ezért voltál fontos. Ezért is. Pótolhatatlan. Ragozni kár. Tudom, közhelyek. Amit 
írtál, érzékletes volt és korszerű. Persze, és kicsit sem közhely. Épp ezért kellett volna 
írnod. Épp ezért vagy elengedhetetlen. Ja, hogy írtál? Többet! Ez nem kérdés. Nem 
lehet vita tárgya. Hah, mennyit beszéltünk erről. Most már természetesen tudom, 
hogy keveset. Szerkesztőségben, könyvtárban, könyvtár előtt, panelek alatt… És 
szinte panel lett ez a kérés is. Teljesítetlen. Idén augusztus végén utolszor. Mert 
mindig maradt egy rés. Egy perc, amikor sikerült kicselezned. Ebben is jó voltál. 
Nagyon. Itt, most a munkatárstól köszönünk el. Hisz mindent megírni nem lehet. 
Mint mindenre rákérdezni sem. De lesznek emlékezők. Ettől nem félek, féltelek. Ez a 
vidék szeret emlékezni. Valamiképp sajátja. Bár álmodni is merne! Lehet, az lenne a 
megoldás, hogy szerettei tovább maradjanak. Mi csak azt az értelmezhetetlen fekete 
keretet nézzük, látjuk az impresszumban. Mit keres az ott? A transzcendencia mi-
lyen furfangja keverte neved köré? És most, gondolom, mosoly. A bizonyosság osto-
baságot felismerő, félreérthetetlen „páljóskás” gesztusa. Igazad lenne. De nem tu-
dom. Felfogni nem akarom. Nem is húzom tovább. Az idő tájt, augusztusban, au-
gusztus végén írást kértem. Immár sokadszor. Egyszer csak visszakérdeztél: Lehet? 
Nem is értettem akkor, ott. Talán most igen. Igaz, valószínűleg másként, de ezzel 
szemben mintha semmi sem történt, változott volna: Jóska! Lehet. És köszönöm. 
Köszönjük! 
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