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S Z Á V A I R A T O K  
 
 

SZÁVAI ATTILA 

Mint aki 

 

Hol is kezdjük? Merül fel nevezett kérdés, ha van némi mondanivaló, aminek eleje 
és vége között annyi a távolság, mint egy kérdés és az arra adható legrövidebb vá-
lasz közötti távolság. Hogy tehát megvan fejben, csak el kellene indítani valahol, 
kinyitni a karámajtót, kilökni lábbal, engedni szét a szőrszagú patadübörgést, ered-
jetek szépen. Húzzatok. 

 
* 

 
Felmerült egy kérdés az univerzumban, amire Brigitta a válasz. És ebben az uni-

verzum számára segítséget nyújtunk. Vagy az univerzum nekünk. Ki érti ezt. 
Újabb kérdés. Mindig egy újabb. És legtöbbször komoly meló a válasz. Lexikoni 
behajolás éjfélutánokon. Annyi kérdést teszel fel magadnak, hogy a végén szem-
üveges leszel. De mi köze mindehhez Brigittának? Újabb kérdés. Vagy még egy. 

 
* 

 
Például: 
Miért van az, hogy egy új divat szerint az esküvőszervező cégek a nagy utcai 

plakátjaikon nem felszabadult női arcokat mutatnak? Kacagó szarkalábakat. Van 
egy ilyen, amin a friss és ropogós menyasszony nem mosolyog, nem nyújtja orca-
pírját a lenge dunai szélbe, hanem morzsányi mosollyal néz lefelé, mint aki sms-t ír, 
vagy csekket fizet be a postán, mint aki odakozmált rántottát kapar egy öreg serpe-
nyőnyélről. Mint aki kaparós sorsjegyet kapar. Ez az. Ez a legpontosabb. Kiült a 
remény a szájsarokra. Amellett most kényelmesen elballagunk, nem nézünk oda, 
hogy minden házasság egy kaparós sorsjegy: megszabadulni a máztól, a festéktől, a 
lepeltől, álcától, lássuk, mit kaptunk, mi a nyeremény. Hagyjuk is ezt. Az arcszesz 
alatti szájszag hideg, keserű sunyisága. 

 
* 

 
 De képzeljük el a fotózást. Kedves, mondjuk Brigitta, mondta a fotós, tessen 

szépen lefelé nézni. Na de, felelt Brigitta, kedves, tegyük fel Gábor, nem úgy volt, 
hogy menyasszonyi fénykép lesz? Tegnap voltam fogfehérítésen, folytatta, azt re-
méltem, legalább egy kicsit belekacaghatok a dunai szélbe, léccííí. Nem, válaszolt 
Gábor, nem Brigitta, az már túl unalmas. Mindig csak nevetni, nem cirkuszban va-
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gyunk mi, nem kabaréba, Brigitta. Tessen szépen lefelé nézni, mintha számolná a 
csempéket.  

Gépkattogás, vakuvillanás, egy öreg reflektor elektromos zizegése. 47, felelte 
Brigitta. Még egyszer, válaszolt Gábor. Ide figyeljen, folytatta, kedvesem, a képen a 
mai céltudatos, modern nőt fogjuk ábrázolni, aki gyakran gondolkodik el, elmélá-
zik az elméjével. És ezért örül magának. Nekem, kérdezte Brigitta, nem magának 
dünnyögte Gábor, hanem önnön magának. A nagy dolgokon, kedves Brigitta, farok 
a majmának. Na, tessék szépen számolni a csempéket. Nem akarom, így Brigitta, 
így nem vagyok hajlandó. Brigitta, maga nem szab feltételeket. Szépen is néznénk 
ki: a ponty forgatná meg paprikás lisztben a horgászt, füstölgött a fényképész. Itt, 
kedvesem, mi szabjuk a határokat, ha érti. De el is mehet – folytatta Gábor –, húsz 
ilyet kerítek az utcáról, mint maga. Ilyen ország ez, tele van szép nőkkel a forga-
lom. Na figyeljen, felvétel, na jó, Brigitta, akkor gondoljon valami konkrétra, mond-
juk arra, hogy sorsjegy. Kaparja a szemével. Na látja, megy ez. Köszi, fejezte be vé-
gül. 

Így teltek-múltak a reflektorsütötte percek. 
 

* 
 
 Tehát a válasz, tehát a plakát üzenete: az élet nem fenékig tejfel, nem nyakig 

nyúlpaprikás. Elég, ha belül kacagsz. Éld át a pillanatot, komoly dolgok ezek. Az-
tán majd a fogak fehérje, ha sárgája is. Megélni a pillanatot. A plakáton egy, tegyük 
fel, Brigitta van, aki megéli a pillanatot. Modelliskolát végzett tavaly nyáron, ez a 
második munkája. Amúgy, kortársaihoz képest értelmes, távol áll tőle minden fa-
lusi betyárzsivanyoid ökörködés. 

 Odahaza Baranyában, a faluban biztos vannak azok a szétfröccsözött agyak, 
amik nagyobb dolognak tartják ezt, ti. azért kapni pénzt, hogy leülsz egy meghatá-
rozott pózban és megszámolod magad előtt a csempéket. És ehhez még ki is smin-
kelnek.  

 
* 

 
Ismerjük meg Brigittát.  
Brigittára annyira hatnak a szabályok és általános közmegegyezések, mint erre a 

szövegre. De kit érdekel. Brigittát se érdeklik a szabályok, még ha döglött kutyára 
mégiscsak eljön az a bizonyos teherautó, ha nem is ennek nevezik; hogy legyen egy 
még döglöttebb kutya, ha nem is pontos hasonlat ez. De céltudatos. 

 
* 

 
Szóval. 
Brigitta kollégista. Tegyük fel. Van így ezzel még jó pár lány az univerzumban, 

de mi csak ezzel a Brigittával foglalkozunk. Ez a Brigitta előre köszön a suli portá-
sának, amire nem minden Brigitta hajlandó a kozmoszban. Az öreg portás egészen 
lelkes lesz, mikor beköszön a lány neki a kisablakon. Lelkes, mint nyugdíjazott ko-
hómérnök, ha olvadt vasat lát a diszkoverin. Nemcsak azért, mert ilyenkor betekin-
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tést nyerhet egy hamvas dekoltázs felsőbb regisztereibe, hanem mert nincs hozzá-
szokva ehhez, hogy beköszönnek, megkérdezik, hogy van ma. A legtöbb, az bi-
valycsorda, mennek, közben bőgnek, vagy bőgetik az mp3-lejátszóikat.  

Brigitta nem ilyen. Brigitta behajol a kisablakon, hosszabban, mélyebben, mint 
kellene. Az öreg ilyenkor mindig zavarba jön. Ettől viszont erőre kap Brigitta, már-
is jobban indul a nap, lazább csuklóval dobja az aprót a kávéautomatába. A portás 
nem érti, minek egy iskolába kávéautomata. Brigi két éve kávézik. Először azért, 
mert ezt olyan felnőttes dolognak tartotta, aztán vagánynak, végül simán hozzá-
szokott. Ha nem iszik a fekete léből (nem ér be időben, vagy éppen javítják az au-
tomatát), egész délelőtt csak néz, nem lát, kistraktor, amit egész reggel önindítóz-
nak, mert „nem kapja el”. 

 
* 
 

Ugorjunk, időben és térben. 
Most hátulról láthatjuk Brigittát, ahogy felszalad a lépcsőn, az öreg portárs is 

megnézné, de nem teszi, van neki családja. A feszes leányfenék apró, érzéki moz-
dulatokat tesz jobbra, aztán balra, egész addig, míg el nem tűnik a lépcsőforduló-
ban. A lány magas, vékony, öltözéke alteres jellegét erősíti a bőrkarkötők tucatja, 
színes „művészsapkája”, amit hanyagul dobott fejére. Ahogy felszalad most a lép-
csőn, van a mozgásában valami egy gazella ijedt szökelléséből, ha veszélyt érez. 
Most a veszély az óráról való késés.  

Matekóra az első, a matektanár meg az utolsó a tanárok között, akire emlékezni 
fog majd évek múlva. Régi mozgalmi darab a tanárnő, valahogy itt ragadt, nyugdí-
jas kiállítási darabja a szocializmus idejében fiatal és aktív tanárerőnek. Mostanra 
megsavanyodott, ahogy kell, ahogy lehet. Elkoptak benne a mozgalmi évek. 
Csakafüstjemaradt. 

 
* 

 
Brigitta kollégista. A család hosszan fontolgatta, hogy mi legyen, bejárós vagy 

bentlakó, és végül a lány hosszú könyörgése után az „ott alvós” opciót választot-
ták. Brigitta szeme felcsillant. Előre látta az éjszakába nyúló beszélgetéseket, a lel-
kizéseket, a szomszédos fiúkollégium éjszakai ablakaiban látható lámpafényeket, 
buli előtti összenevetéseket, és a lényeg: távolabb kerül a szülői felügyelettől. Ami 
ugye nem kis dolog egy világra nyílásra és egyéb terpesztésekre kész ifjú leánylélek 
számára.  

 
* 

 
Aztán, mint egy észak-bajor népmesében, teltek, múltak az évszakok, mire tör-

tént is valami.  
Éjszaka volt, hordófekete, sunyi éjszaka, odakint a gyér éjszakai forgalom mono-

ton zajai, egy-egy kutyaugatás, a telihold feszült sercegése. Köd. Az ázott aszfalt 
szaga. Brigitta felült a kollégiumi szobában, körülnézett a félsötétben. Előtte éppen 
arról álmodott, hogy ha a főváros úthálózatának aszfaltkilométereit összeadnánk, 
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akkor mennyi négyzetkilométer összefüggő aszfaltterület jönne ki, mikor megriadt. 
Felült, körülnézett.  

Apró neszek, fészkelődések zajai, horkantások, szuszogások, valaki félálomban 
felsóhajtott. Hosszan kitartott, tengermély sóhajtás, amire csak szerelmes lányok 
képesek, gondolta Brigitta. Körülötte a zord vaságyakban 4 lány, ő volt az ötödik. 
A falakon popsztárok sötét alakjai pózoltak. Nagy levegőt vett. Körülnézett a sam-
pon-, tusfürdő- és lányszagban. Utóbbit most különösen jól érezte: marék szűzpe-
csenye, ha dobostortába teszik. Nem látni, de érezni a háttérben, átüt a kozmeti-
kumok édes páráján. Brigitta felkelt, pizsamában kiosont a mosdóba, belenézett a 
tükörbe, bele a szemkarikákba, és mint már régen: rádöbbent, hogy él. És, hogy ez 
jó. Hogy része valami nagy egésznek. Hogy van valami szerepe. Feladata.  

 
* 

 
Brigitta szeret agyalni, mélázni, filózni, lelki szpídfitnesz, karmatréning. Szereti 

az olyan beszélgetést – például a portással –, hogy kérdezi az öreg: apád melyik 
pártnak szimpatizánsa, melyiknek tagja netán. A válasz rövid, egyiknek sem. Az 
öreg erre elgondolkodik, és azt feleli: na, én meg teljesen független vagyok. Az 
ilyenektől kondul meg a szíve Brigittának, ez a jó brigittai szív, fándli pudingba 
dobott petárda. És a tétlenséget, a lustaságot látva az olyanoktól, hogy „összefin-
gott babérlevelek savanyú hallgatása.” És ekkor kerül fel az a jó brigittai félmosoly 
a jópofa arcra. Mint akit fotóznak. Mint aki morzsányi mosollyal néz lefelé, mint 
aki sms-t ír, vagy csekket fizet be a postán, mint aki odakozmált rántottát kapar egy 
öreg serpenyőnyélről. Mint aki kaparós sorsjegyet kapar. 

 
 
 
 
 
 

 


