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A titokbolt

100/másod/percesekÖrkény

Iszonyatos hőség. A belvárosban ez hatványozódik. Olvadoznak a 
hajléktalanok és a kirakati bábuk. Némelyik hajléktalan úgy alszik a padon, 
mint egy kirakati bábu. Fél napig nem mozdul. Fekszik saját büdösében, 
mint akinek rohad az aurája. Tesped a vaspad. A város egyik nagy forgalmú 
útján forgalmi dugó, hőtágult káromkodások a lehúzott ablakú autókból. A 
klímás autósok felhúzott ablakok mögött hallgatják a kereskedelmi rádiót, 
ujjvégekkel dobolnak a kormányon, kicsit unják a dugót. A nem túl távoli 
kereszteződésben ásványvizet osztogatnak, a közkút előtt háromfős sor áll, 
a szökőkútban strandosdit játszanak a gyerekek. A pórázon sétáltatott városi 
kutyák irigykedve nézik őket. 

Eljön a pillanat, mikor azt mondom, elég, ezt már nem lehet elviselni. 
Lesz, ami lesz, a következő üzletbe bemegyek, remélve, hogy klimatizált 
a belső légtér. Majd úgy teszek, mintha érdekelne az árukészlet, vagy a 
szolgáltatás, akármi, csak huszonhét fok alatti legyen. Egy meglehetősen 
hosszú kirakatú cipőáruház előtt tör rám ez, de nem fordulok vissza, jöjjön 
a következő üzlet. Akármi is a profi l.  Néhány méterre a bejárattól már 
látni a cégért: egy sötétkék alapon aranysárga kérdőjel. Az egész akkora, 
mint egy átlagos forgalmi tábla, csak ez ovális. Meglehetősen kirí a többi 
cégér közül (hentes, telefonos, fodrász, aurafényképész, hangszerkészítő, 
számmisztikus, mérnöki iroda, posta, stb.). A rézkilincset lenyomva szinte 
magától nyílik az ajtó. Odabent jóleső hűvös fogad, továbbá egy hatvan 
körüli férfi  köszön a pult mögül. Előtte valami katalógusféle, valószínűleg 
azt böngészhette, mielőtt beléptem. A pult mögött egy tábla hirdeti az üzlet 
tevékenységi körét: Titokbolt. Valószínűleg odakint a homlokzaton is kint 
lehet egy ilyen tábla, nem fi gyeltem. Az idős eladó kilép a pult mögül, közben 
összehúzott szemöldökkel alaposan végigmér, majd megáll előttem. Vannak 
titkai? – kérdi. Dermedten kettőt hátralépek, mielőtt válaszolok: Vannak. Az 
öreg arca felenged. Mert itt van lehetőség árucserére is – mondja immár 
barátságosabban. Ha akarja, eladhatja a titkát, vagy újat vehet. Köszönöm, 
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én jól megvagyok a saját titkaimmal – válaszolok, majd egy széket, sámlit, 
bármi ülőhelyet keresek. 

Aki először lép be ide – folytatja az öreg –, az mindig leül. Nem is magán 
a titokbolton lepődik meg, hanem azon, hogy egyáltalán lehet saját maga 
előtt titka. A legtöbbje azt hiszi, nincsen. Ami nagy tévedés – lobogtatja 
mutatóujját. Az idős eladóférfi  leül velem szemben egy székre, majd rövid 
előadásba kezd.

Uram, igény esetén itt profi  szakemberek által kiállított titkokat 
kaphat, nem holmiféle bulvártitkokat, valóságshow-s mellimplantátumok 
térfogatszámaival, satöbbivel, sorozatszínészek szerződésrészleteivel. Mi 
komolyan vesszük a hivatásunkat. Minőségi titkokat adunk jutányos áron, 
garantált oldalfurdalással. Ügyfeleink közt megtalálható a NASA, de több 
neves pszichológus, laboratórium és csillagász is. De testreszabott titkot 
egyszerű embereknek is találunk, egyszerű, vagy bonyolultabb titkokat, kinek 
mire van szüksége. Több millió kisgyermek van várólistán. A titok lényege, 
hogy kell hozzá egy gyermeki én, aki érdeklődik. Érdekli a katalógusunk? – 
ad lehetőséget megszólalnom, miközben a pulthoz indul. Őőő… hát, maga 
itt titkokat árul? – értetlenkedem. És honnan szerzik be az árut? – kérdezem. 
Az öreg kissé behajtja a pulton heverő katalógust, mintha nem szeretné, 
hogy üzletkötés nélkül belepillanthassak, majd titokzatos mosollyal, 
készséggel feleli, hogy a beszállító kiléte maradjon az ő titka. Leül a pultnál 
lévő eladószékre, térdére veszi a katalógust, lapozni kezdi, majd, mintegy 
mellékesen, fog újabb mondandójába.

Mindenkinek vannak titkai, uram. Embere válogatja, hogy ki elől mit 
titkolunk. Bizonyos információkat megosztunk másokkal, míg ugyanazon 
információk megint mások számára titkok; féltve őrzött kincsek vagy épp 
ügyesen kidolgozott félelmek, esetleg szégyellni való tények. Tudja, ha 
titkainkat ismerik bizonyos hozzánk közel álló emberek, az egy mély, fokozott 
lelki kapcsolatról árulkodik. Mutatja, hogy biztonságban érezzük magunkat 
az illető társaságában. A modern ember nagy hibája, hogy saját maga előtt 
is vannak titkai. Ám a legrosszabb az, mikor tagadja ezt. Tagadja, mert 
biztonságban akarja érezni magát, és ez nem megy úgy, ha holmiféle kényes 
kérdésekre kell válaszolni, kérdésekre, melyek önnön magáról szólnak. Sokak 
számára a jól ismert homály sokkal otthonosabb, a sötét, barátságos ólmeleg. 
Az igazság viszont az, hogy teljes biztonságban csakis akkor érezhetjük majd 
magunkat, mikor már saját titkainkat is ismerjük. Ha majd válaszokat adunk 
minden felmerülő kérdésünkre önmagunkkal kapcsolatban. 

A mondat végére az öreg újra elmerül a katalógus böngészésében. A 
pultról elveszek egy névjegyet, ingzsebembe teszem, majd azzal búcsúzom, 
hogy egyelőre köszönöm, de ígérem, hamarosan visszatérek a titokboltba. 
Kilépek az utcára, akár egy izzó kazánba, és azóta megyek.  


