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Próza és vidéke

BÜKI MÁTYÁS

Nagyapám diófája*

Radvánszki Janka és Pintér Béla, anyám és apám, zongorista és klarinétos, 
már tíz éve dolgoztak az újpesti Állami Zeneiskola kötelékében, amikor 
anyám, hirtelen hangulatváltozásokra hajlamos ember, úgy döntött, hogy 
két sikertelen házassággal a háta mögött még egy harmadikba is belevág. 
Gyermeket szül, hisz már harminchárom éves, és az idő száll. Pintérben látta 
meg az elgondolásaihoz illő társat a tanévnyitó értekezleten. Ahhoz, hogy 
terve sikerüljön, először persze kölcsönösen barátságot kellett kötniük. Nem 
mintha nem ismerték volna egymást, hiszen egy épületben tartották óráikat, 
de egyikük sem tartotta a másikat rokonszenvesnek, így addigi kapcsolatuk 
a köszönésen túl másra nem terjedt ki. Ezért anyám az értekezlet végén 
apámhoz lépett, s megkérdezte tőle, nem akar-e meginni vele egy kávét. 
Pintér meglepődött, ám némi tusakodás után igent mondott, mert kolleganője 
szépsége mindig foglalkoztatta: úgy vélte, a szépség szelíd és fi nom, anyám 
arcvonásait viszont közönségesnek találta. Miközben egy presszóban ültek, 
a nő a férfi t nézte, aki félénken viselkedett, ahogyan általában szokta, s ez a 
nőt, éppen úgy, mint máskor, taszította. Apám sem volt előnytelen külsejű, s 
így Jankának megadatott, hogy ne értse: hogyan lehet egy szép férfi  félénk.

Ebből az első kávézásból mindenesetre több lett: vendéglőzések, séták, 
melyeket mind Janka kezdeményezett, de Béla nem állt ellen. Mindketten 
arra gondoltak, a másik bizonyára változni fog. Egy nap anyám, október 
eleje volt, felhívta a lakására apámat, s ott magára vonta. Apám, félénksége 
ellenére jó szeretőnek bizonyult. Janka erre nem számított: volt férjei, egy 
sikeres ügyvéd és egy sebész, akik mellett reprezentatív funkciót is be 
kellett töltenie, és akik sokat dolgoztak, az ő boldogságával nem nagyon 
törődtek. Most azonban kipirultan, boldogan feküdt a férfi  mellett. Majd 
hirtelen megkérdezte Bélától, hogy mit szólna hozzá, ha teherbe esne tőle. 
Béla megijedt: ez az esemény túl nagy változást hozott volna az életében. 
Janka ugyan már nem tűnt számára annyira ellenszenvesnek, mint annak 
előtte, ám házastársnak, sőt, gyermeke anyjának azért nem tudta elképzelni. 
Egyáltalán: még soha nem gondolt arra, hogy apának kéne lennie. Abban a 
lakásban lakott, melyben gyerekkorát töltötte, szülei már nem éltek. Jól érezte 
magát ott egyedül, gyakorolt, csak a maga kedvére, olvasgatott. Mindezeket 
halkan meg is mondta anyámnak, és kérte, beszéljék meg a védekezés 
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módozatát. Ha Janka esetleg valami okból nem szedne fogamzásgátlót, ő a 
maga részéről szívesen használ gumióvszert, nem gondolja, mint oly sokan 
férfi társai közül, hogy élvezete csökkenne. Anyám azonban megnyugtatta: 
jelenleg szedi a tablettát. Ennek viszont éppen az ellenkezője volt igaz. Már 
vagy két hete leállt vele.

Anyám óvatosabb lett: ha úgy érezte, önkéntelenül kibeszélné terveit, 
inkább összeszorította a száját. Hol egyikük, hol másikuk lakásán aludtak, 
néha napokig is együtt voltak. A karácsonyi szünetet lenn töltötték Janka 
szüleinél, Őrbottyánban. Nagyapám egészen elborzadt az új férfi től. A két 
régi veje tetszett neki, mert úgy látta, azok képesek lánya igényeit kielégíteni: 
külföldi nyaralásokat fi nanszírozni, jó ruhákat vásárolni. Az ügyvéd úr 
még kis lakást is vásárolt neki. Nagyon sajnálta, hogy ezek a házasságok 
felbomlottak. Egy szegény zenetanár, jól tudta, nem sokat hoz a konyhára. 
Félrevonta lányát és megkérdezte tőle: mit akarsz ettől az embertől? Anyám 
nem mondta el, mik a szándékai, de azért apja értésére adta: legjobb lesz, ha 
szoktatja magát a gondolathoz, hogy ez a férfi  családtag lesz.

Márciusban anyám terhes lett, és ez meglepte. Ezt az eseményt sokkal 
korábbra várta. Béla azonban elszörnyedt. Úgy vélte, becsapták. De azt is 
tudta, hogy fogságba esett. Arra gondolt: más bizonyára azt mondaná, fel is 
út, le is út. Ő azonban képtelen erre. Így apám feladta a küzdelmet, amit el 
sem kezdett. Az események most már gyorsan haladtak, Janka tervei félig már 
meg is valósultak, nem kellett többé óvatoskodnia: gyermekkel a hasában 
nyomatékosabban követelhette, házasodjanak össze. Meg is tartották a 
ceremóniát április végén, néhány kollega és nagyapámék jelenlétében. 
Nagyapám ugyan minden erejével megakadályozta volna ezt a házasságot, 
ám a feleségével és a lányával szemben tehetetlen volt. Béla Janka ujjára 
húzta a gyűrűt, s nagyapám könnyekkel a szemében parolázott apámmal, 
persze a sós cseppek keserűek voltak. 

Májusban Janka közölte, hogy abba akarja hagyni a tanítást, ha lehet, 
végleg, hisz valójában sosem szeretett kisgyerekekkel foglalkozni. Le 
akar költözni szüleihez, akik egy amúgy is túlméretezett házban laknak, 
melyet még az ő születése előtt családi segítséggel építettek, versengve a 
szomszéddal. Apám először szólni sem tudott. Majd megkérdezte, hogyan 
fogják eltartani magukat, ám a válasz nem késett: Béla természetesen eljár 
dolgozni, a menetidő a Rákospalota – Újpest vasútállomásig negyven perc. 
Ennyit a városban is utaznak az emberek, ha nem többet, mondta anyám. 
Bízzon benne, megbeszéli a dolgot a szüleivel, akik mindenbe bele fognak 
egyezni. Még jó erőben vannak: a kertben tíz barackfa áll, a papa metsz, olt, 
permetez, a termést el szokták adni, a ketrecekben nyulak, két disznó az 
ólban, s a mama tyúkjai az udvarban. Éhenhalás réme nem fenyegeti őket. 
És ráadásnak ott lesz az unoka is, akit az öregek imádni fognak. A pesti 
lakásokat kiadják, jó pénz fog általuk a családi kasszába befolyni.

Július végén vidéki lakosok lettek. Apám lakásából csak a ruhásszekrényt 
hozták el és a lemezjátszót, hanglemezeket, kottákat, kottaállványt. Pintér 
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fájdalmas búcsút vett a várostól, amit szeretett, minden zajával s füstjével 
egyetemben. Száműzöttként járt-kelt az idegen környezetben, Janka szüleit 
nehezen viselte. Szerencsére hátra lehetett vonulni a nagy kertbe, élvezni 
a magányt, tűnődni a sors fordulatain, s hallgatni a falu hangjait, melyek 
olykor szerethető csönddé álltak össze. Az idegen helyen a gyakorlás nem 
ment. Éjszakánként egymás mellett feküdtek, és már nem gondoltak arra, 
hogy a másik megváltozik.

Nagyapám, aki egész életében robotolt, hajnaltól a közúti felügyelőség 
kötelékében, útépítő segédmunkásként, majd délután otthon, paraszti 
munkában, és a pénzt a fogához verte, fejcsóválva fogadta be az ifjú házasokat. 
Egyáltalán nem volt ínyére, hogy a lánya nem dolgozik. Egész életében 
otthon akar lenni? Nem fog pénzt keresni? Pintérhez néhány napig egyetlen 
szót sem szólt, annyira idegesítette a jelenléte, majd egyik nap hirtelen 
eszébe villant: veje, jóllehet messziről látni lehet, hogy kétkezi dolgokban 
nincs gyakorlata, és elég vékonydongájú, mégis nagy segítségére lehet a ház 
körüli munkák elvégzésében. Ettől felvidult. Mindjárt el is határozta, hogy a 
kerítésépítés kapcsán avatja majd be apámat a falusi életbe. 

A nyolc méteres új kerítést a régi fakerítés helyett kellett építeni, mely a 
szomszéd telket választotta el az övékétől, s vita alapját képezte a két, régóta 
feszült viszonyban álló porta között. Kétségtelen: már nagyapám szemét 
is bántotta ez a rozzant, korhadó tákolmány: maga sem tudta, hogyan 
maradt meg az amúgy példásan rendben tartott portáján ez a csúfság. A 
beépítendő anyagok között mindenesetre nádfonat is szerepelt, hogy végre 
a szomszédból ne láthassanak át. Janka apja elégedetten dörzsölte a kezét, 
amikor arra gondolt, mennyi pénzt fog megspórolni. Hisz a mester ő lesz, 
segédmunkásra nem kell költenie, arra ott az apám. Cement, sóder és kövek, 
rozsdás vasdarabok a betonba, deszkák a zsaluzáshoz, a zöld műanyaggal 
bevont kerítésháló, ami elegáns dolognak számított, a kerítésoszlopnak 
szánt négy centi átmérőjű vascsövek, melyeket majd a húsz centiméter széles 
és húsz centiméter magas betonba állítanak be, a nádfonat, betonkeverő: 
mindezeknek érkezését, be- és megszerzését, augusztus tizedikei 
határidővel, megszervezte. Baráti árakon, a viszonzás módjainak, élő munka, 
avagy gyümölcs, hús ajándékozása, részletes megbeszélésével. S valóban, 
megjelent a ház előtt a sóder, mellette a kövek, az eresz alatt cementes 
zsákok sorakoztak, s mind a többi kellék. Egy dolgot vejére bízott: Menjen el 
egy bizonyos Pali bácsihoz, aki régi faesztergájával apróbb munkákat vállalt, 
rendelje meg az oszlopokba való meghatározott méretű dugókat, és ha 
lehet, mindjárt hozza is el őket.

Apám alig vette észre, hogy valami készül, borongós hangulatban volt. 
A dugók egy pillanatra felkeltették az érdeklődését. Mik lehetnek azok? De 
nem érzett magában kedvet ahhoz, hogy apósától kérdezősködjék felőlük. 
Elment a megadott címre, beóvakodott egy szegényes, gyomos udvarra, 
kényszeredetten kiabálni kezdett: jó napot. Kijött a házból a tulajdonos, idős 
ember, Pintér elmondta neki jövetele okát. Az öreg bement egy fészerbe, 
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kintről látni lehetett, hogy esztergálni kezd egy fadarabot, az egyik végét 
csúcsosra kanyarítja, a másikat vékonyabbra veszi, de egyenesen hagyja. 
Hatot munkált meg így, néhány perc alatt elkészült velük. Most már kiderült, 
hogyan néznek ki a dugók, de arról, hogy mire valók ezek a zsebsakkok 
bábuira hasonlító fadarabok, még mindig nem sejtett semmit. Betette őket 
a táskájába és hazaindult. Nagy melegben dőzsölt a nyár ezen a napon, 
békésen alkonyodott, de apám mindezt nem vette észre.

Nagyapám elégedetten szemlélte a fadarabokat: most már minden 
kéznél van, hozzáfoghatnak az új kerítés építéséhez. És Pintér vállára csapott: 
holnap nekilátunk. Béla meglepődött, visszakérdezett, hogy minek fognak 
nekilátni, mire a nagypapa, aki derűs hangulatban volt, és vejét sem látta 
olyan nyomorultnak, mint korábban, nevetve mondta: minek, minek, hát a 
kerítésépítésnek. Apám megrettent: azzal a ténnyel, hogy apa lesz, még meg 
tud barátkozni, hisz a jövendő gyerek az övé is. Hogy városi lakosból vidéki 
lakossá vált, abba szintén bele tud törődni, ám hogy nehéz fi zikai munkát is 
kell végeznie, az már végképpen nem felel meg elképzeléseinek. Mindegy, 
nem állt ellen, nem szólt semmit, mert arra gondolt, úgysem fogja bírni 
erővel. Soha efféle munkát életében nem végzett, barkácsolni utált.

Eljött tehát másnap a nagy nap. Ledöntötték a rozzant fakerítést, 
félredobálták a faanyagot, majd apám a nagyapai szóra ásót, csákányt 
ragadott, és engedelmesen nekilátott a betonalaphoz szükséges árok 
ásásának. Eleinte roppantul élvezte a munkát, még a fáradtsága és az 
izomsajgás is tetszésére volt, ám végül mégis úgy lett, ahogy elképzelte: 
már délre kidőlt. Nemhogy a csákányt, de a lapátot sem tudta megemelni, 
le kellett feküdnie. Hiába dühöngött apósa, mit volt mit tenni, másnapra 
segédmunkást kellett szerezni, aki a nehezét át tudja vállalni Bélától. Délután 
találtak embert, s reggel Bélának, aki alig tudott felkelni, de apósa szavára 
mégis erőt vett magán, már kevés munka jutott: a köveket kellett kéz alá 
talicskáznia, amiket először a kiásott árokba, majd pedig már a zsaluzatba 
raktak. Ezt is alig bírta, tántorgott, és egyre kevesebb követ rakott a talicskába. 
Még szerencse, hogy a betonnal nem volt dolga. Jól ment azért a munka 
így is, mert a nagypapa, jóllehet már nem volt fi atal, nagy tapasztalattal 
rendelkezett, s nem kellett erőből dolgoznia. A nap vége felé Bélát elküldték 
sörért, s apám, alig vonszolva magát, elment az üzletbe. A harmadnap viszont 
már könnyű volt: csak az oszlopokat kellett lefesteni. Ebben apám már teljes 
értékű munkát tudott végezni, jóllehet a festegetést szörnyen unta, és az alatt 
a rövid idő alatt is, amíg dolgozott, először alapozott, aztán zöld réteggel 
fedett, a kipárolgásoktól megfájdult a feje. A festés után mehetett, amerre 
kedve tartotta, ha akart. Negyednap még könnyebb volt: csak a kerítéshálót 
és a nádfonatot kellett felkötözni. Mindennek végén, éppen délben, szólt 
a templom harangja, a nagyapám ünnepélyesen, vékonyabbik, hengeres 
felükkel bedugta a fadíszeket a csövekbe. Az egyik kicsit szélesebb volt, meg 
kellett szappanozni, majd óvatos kalapácsütésekkel megsegíteni, hogy a 
helyére csússzon. A vascső így most már véglegesen kerítésoszloppá lépett 
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elő, karöltve a többivel. Ez után nagyapám intett apámnak, hogy fesse le a 
dugókat fehér olajfestékkel. Szigorú arccal fi gyelte, hogy apám csurgatja-e a 
festéket vagy sem, s eszébe jutott, hogy azokat már előre is le lehetett volna 
festeni. De apám ügybuzgó volt, vigyázatos, s nagy boldogságot is érzett: 
most már végre azt is tudta, hogy mire szolgálnak a rejtélyes fadarabok. 
Egyfelől az esőtől, és így a rozsdásodástól védik a cső belsejét, amúgy 
pedig díszek. Nyilván a kovácsoltvas csipkéket és csúcsokat hivatottak 
helyettesíteni, melyek a komoly intézmények vagy a gazdag emberek 
kerítéseit díszítik. Azok a kerítések persze jóval drágábbak. Egyszerű és bölcs, 
egyben ravaszdi eljárás fából kiesztergáltatni az oszlopdíszeket. Átnézett a 
közvetlen szomszédhoz, majd a harmadikhoz is, s megnyugvással látta, hogy 
mindenütt ugyanígy jártak el. Különbség csak a színezésben volt: a harmadik 
szomszédnál a kerítés egyöntetű barna színben pompázott, a közvetlen 
szomszédságban pedig a háló és az oszlopok pirosra voltak festve, a csúcsok 
viszont égszínkékre.

Mikor végzett a facsúcsok lefestésével és kimosta az ecsetet, nagyapám 
még felküldte apámat az öreg diófára, amit még az ő apja ültetett, hogy egy 
karvastagságú ágat, amely áthajlott a szomszéd kertjébe, s ez is veszekedések 
forrása volt, vágjon le.

Létrát támasztottak a fa törzséhez, apám felmászott egy elágazáshoz, hat 
méter magasra. Onnan kényelmesen elérte a kiszemelt ágat. A négy nap 
buzgólkodásában elfáradt. Új – más számára tökéletesen lényegtelennek 
tűnő, ám az ő számára nagy jelentőségű – ismerete a dugókat illetően egyfelől 
egy pillanat alatt leleplezett valamit azon titkok egyikéből, amelyek falusi 
lakhelyén nyomasztó tömegben vették körül, másfelől, és még fontosabb: 
a világ, ami a tavasz és a nyár folyamán egyre visszataszítóbb, vagy inkább 
érdektelenebb darabokra esett szét, mintha újra összetömörödött volna 
értelmes és érdeklődést kiváltó egésszé. Friss szellő támadt. Az elágazásban 
megvetve a lábát, jobb kezével átölelve a fa törzsét, a keretes fűrésszel, amit 
a bal kezében tartott, nagy lendülettel dolgozni kezdett. Ám nehéz volt 
egyenesen tartani a fűrészt, elvesztette az egyensúlyát. A fát ölelő karja nem 
tudta megtartani. Apám leesett, olyan szerencsétlenül, hogy hátával zuhant 
az újonnan felhúzott kerítésre, s amikor átesett a szomszéd udvarára, a fejét 
beverte a még szikkadó, illatozó betonba és meghalt. Nagyapám megijedt, 
de alapjában véve bosszús volt: nem sikerült a kerítésépítésnél spórolni, most 
még a temetési költséget is elő kell majd teremteni. Mindenesetre átkiabált 
a szomszédhoz: nyissa ki a kaput, át kéne menni, egy kis baleset történt. A 
szomszéd – éppen kint szöszmötölt valamit, látott mindent – megengedte, 
hogy nagyapám – erős, nagytestű ember – áthozza apámat. A holttestet 
bevitte a házba, a házaspár szobájában lerakta az ágyra, aztán anyámnak, aki 
éppen ott volt, elmondta, mi történt. Anyám csodálkozva nézte Bélát, akinek 
fejéből vér szivárgott, de nem tudott teljes fi gyelmével vele foglalkozni. 
Úgy tűnt neki, hogy megmoccant benne a gyerek, vagyis én, holott tudta, 
hogy ez még korai volna. Kihívták az orvost, de ő csak azt mondhatta, amit 
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végső soron ők is tudtak, hogy Pintér már nem él. Jöttek a hullaszállítók, s 
apám bekerült egy jégkamrába, majd később egy koporsóba, s a földbe. Ott 
temették el a faluban, mert sem anyám, sem nagyszüleim nem látták értelmét, 
hogy apai nagyszüleim végső nyughelyének holléte felől tudakozódjanak. Én 
pedig a következő év januárjában, 1987-ben, megszülettem. Apámat sajnos 
csak fényképekről ismertem, és néha úgy éreztem, nekem kell őt kitalálni.

Áll még a ház, habár már nem a miénk, és áll a kerítés is. A betonon 
jókora repedések, csorbulások, a fadugók némelyike törött, korhadt, az egyik 
hiányzik is, és valamennyiről lekopott már a fehér festék. A diófát régen 
kivágták már, helyén csenevész barackfa áll.

*Végdugó

Próza és vidéke

Ha valaki nem tudná, hogy mi a végdugó, hát megmondom:
semmi több, mint egy kis műanyag négyzetféleség, 
amelyet a kerítésoszlopként használt zártszelvény végébe kell
beledugni. Erre a célra külön kis belső fülei is vannak. 

Valaha, éretlen sihederként, lenyűgözve bámultam a falusi 
/és elővárosi/ kertek kerítésoszlopainak színesre festett csúcsait.
Zsenge értelmemmel azt hittem, azok is vasból vannak, hisz
ugyanabban a színben pompáztak, mint maga a kerítés. 

Ma már tudom, hogy ezek a csúcsos díszek fából készülnek. 
Egy ügyes mester a faluban /vagy kertvárosban/ kézbe vesz egy
jól esztergálható, megfelelő méretű fadarabot, és gépébe
teszi. Ha kész a karcsú csúcs, már csak az aljazatát kell megfaragni.

A mai zártszelvények tudomásom szerint négyzetesek.
Valaha /talán ma is/ csőszerű zártszelvények is léteztek, 
kerítések tanúskodnak erről. Míg a négyzetes zártszelvényhez
való csúcs aljazata négyzetes, addig a csőszerűé rúd alakú. Ez nyilvánvaló.

Végdugót azért használunk a kerítésoszlophoz, hogy
az eső ne essen be a zártszelvénybe. A víz bizony elvégezné
ismert pusztító munkáját, ha nincs a végdugó. Az ember megfogja ezt, 
és akár műanyag, akár esztergált, szépen belehelyezi az oszlop nyílásába.

Ha a végdugó rendelkezésünkre áll, nagy baj már nem lehet. 
A kerítés élettartama megsokszorozódik.
Nyugodtan, zavartalanul alhatunk. 
Kis világunk védve van.


