Proza és vidéke

50

Nagyapam diofaja*

BUKI MATYAS

Radvanszki Janka és Pintér Béla, anyam és apam, zongorista és klarinétos,
mar tiz éve dolgoztak az Ujpesti Allami Zeneiskola kotelékében, amikor
anyam, hirtelen hangulatvaltozasokra hajlamos ember, Ugy dontott, hogy
két sikertelen hazassadggal a hata mogott még egy harmadikba is belevag.
Gyermeket szil, hisz mar harmincharom éves, és az idé szall. Pintérben latta
meg az elgondolasaihoz ill6 tarsat a tanévnyitd értekezleten. Ahhoz, hogy
terve sikerljon, el6szor persze kdlcsondsen baratsagot kellett kdtnitik. Nem
mintha nem ismerték volna egymast, hiszen egy épliletben tartottak oraikat,
de egyikik sem tartotta a masikat rokonszenvesnek, igy addigi kapcsolatuk
a kdszonésen tul masra nem terjedt ki. Ezért anyam az értekezlet végén
apadmhoz lépett, s megkérdezte téle, nem akar-e meginni vele egy kavét.
Pintér meglepddott, am némitusakodas utanigent mondott, mert kolleganéje
szépsége mindig foglalkoztatta: Ugy vélte, a szépség szelid és finom, anyam
arcvonasait viszont kdzonségesnek talalta. Mikdzben egy presszéban Ultek,
a nd a férfit nézte, aki félénken viselkedett, ahogyan altaldban szokta, s ez a
nét, éppen Ugy, mint maskor, taszitotta. Apam sem volt elénytelen kdilsejd, s
igy Jankdnak megadatott, hogy ne értse: hogyan lehet egy szép férfi félénk.

Ebbdl az elsd kavézasbol mindenesetre tobb lett: vendégldzések, sétak,
melyeket mind Janka kezdeményezett, de Béla nem allt ellen. Mindketten
arra gondoltak, a masik bizonyéara valtozni fog. Egy nap anyam, oktober
eleje volt, felhivta a lakdsara apamat, s ott magara vonta. Apam, félénksége
ellenére jo szeretének bizonyult. Janka erre nem szamitott: volt férjei, egy
sikeres lgyvéd és egy sebész, akik mellett reprezentativ funkciot is be
kellett toltenie, és akik sokat dolgoztak, az 6 boldogsagaval nem nagyon
torédtek. Most azonban kipirultan, boldogan fekidt a férfi mellett. Majd
hirtelen megkérdezte Bélatol, hogy mit szélna hozza, ha teherbe esne téle.
Béla megijedt: ez az esemény tul nagy valtozast hozott volna az életében.
Janka ugyan mar nem tlnt szdmara annyira ellenszenvesnek, mint annak
elétte, dm hazastarsnak, sét, gyermeke anyjanak azért nem tudta elképzelni.
Egyaltalan: még soha nem gondolt arra, hogy apanak kéne lennie. Abban a
lakésban lakott, melyben gyerekkorat toltotte, szlilei mar nem éltek. JOI érezte
magat ott egyediil, gyakorolt, csak a maga kedvére, olvasgatott. Mindezeket
halkan meg is mondta anydmnak, és kérte, beszéljék meg a védekezés
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mddozatat. Ha Janka esetleg valami okbdl nem szedne fogamzasgatlét, 6 a
maga részérél szivesen hasznal gumiodvszert, nem gondolja, mint oly sokan
férfitarsai kozil, hogy élvezete csdékkenne. Anyam azonban megnyugtatta:
jelenleg szedi a tablettat. Ennek viszont éppen az ellenkezdje volt igaz. Mar
vagy két hete leallt vele.

Anyam Ovatosabb lett: ha Ugy érezte, dnkéntelendl kibeszélné terveit,
inkabb Osszeszoritotta a szajat. Hol egyikik, hol masikuk lakasan aludtak,
néha napokig is egyttt voltak. A karacsonyi szlinetet lenn toltotték Janka
sziileinél, Orbottyanban. Nagyapam egészen elborzadt az Uj férfitdl. A két
régi veje tetszett neki, mert Ugy latta, azok képesek lanya igényeit kielégiteni:
kilfoldi nyaralasokat finanszirozni, jo6 ruhakat vasarolni. Az Ugyvéd ur
még kis lakast is vasarolt neki. Nagyon sajnélta, hogy ezek a hazassagok
felbomlottak. Egy szegény zenetanar, jol tudta, nem sokat hoz a konyhara.
Félrevonta lanyat és megkérdezte téle: mit akarsz ettdl az embertd1? Anyam
nem mondta el, mik a szdndékai, de azért apja értésére adta: legjobb lesz, ha
szoktatja magat a gondolathoz, hogy ez a férfi csaladtag lesz.

Marciusban anyam terhes lett, és ez meglepte. Ezt az eseményt sokkal
korabbra varta. Béla azonban elszornyedt. Ugy vélte, becsapték. De azt is
tudta, hogy fogsagba esett. Arra gondolt: mas bizonyara azt mondana, fel is
at, le is at. O azonban képtelen erre. igy apam feladta a kiizdelmet, amit el
sem kezdett. Az események most mar gyorsan haladtak, Janka tervei félig mar
meg is valdsultak, nem kellett tobbé 6vatoskodnia: gyermekkel a hasaban
nyomatékosabban kovetelhette, hazasodjanak Ossze. Meg is tartottdk a
ceremoniat aprilis végén, néhany kollega és nagyapamék jelenlétében.
Nagyapam ugyan minden erejével megakadalyozta volna ezt a hazassagot,
am a feleségével és a lanyaval szemben tehetetlen volt. Béla Janka ujjara
huzta a gy(rQt, s nagyapam konnyekkel a szemében parolazott apammal,
persze a sos cseppek keserliek voltak.

Majusban Janka kozolte, hogy abba akarja hagyni a tanitast, ha lehet,
végleg, hisz valojaban sosem szeretett kisgyerekekkel foglalkozni. Le
akar koltozni szlleihez, akik egy amugy is tlilméretezett hazban laknak,
melyet még az 6 sziiletése eldtt csaladi segitséggel épitettek, versengve a
szomszéddal. Apam el6észor szolni sem tudott. Majd megkérdezte, hogyan
fogjak eltartani magukat, &m a vélasz nem késett: Béla természetesen eljar
dolgozni, a menetidé a Rakospalota — Ujpest vasutallomasig negyven perc.
Ennyit a varosban is utaznak az emberek, ha nem tébbet, mondta anyam.
Bizzon benne, megbeszéli a dolgot a szlleivel, akik mindenbe bele fognak
egyezni. Még j6 erében vannak: a kertben tiz barackfa all, a papa metsz, olt,
permetez, a termést el szoktdk adni, a ketrecekben nyulak, két diszné az
6lban, s a mama tylkjai az udvarban. Ehenhalas réme nem fenyegeti éket.
Es rdadasnak ott lesz az unoka is, akit az éregek imadni fognak. A pesti
lakasokat kiadjak, j6 pénz fog altaluk a csaladi kasszaba befolyni.

Julius végén vidéki lakosok lettek. Apam lakasabdl csak a ruhasszekrényt
hoztak el és a lemezjatszot, hanglemezeket, kottakat, kottaallvanyt. Pintér
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fajdalmas bucsut vett a varostdl, amit szeretett, minden zajaval s fiistjével
egyetemben. SzamUzottként jart-kelt az idegen kornyezetben, Janka szlleit
nehezen viselte. Szerencsére hatra lehetett vonulni a nagy kertbe, élvezni
a maganyt, tinédni a sors fordulatain, s hallgatni a falu hangjait, melyek
olykor szerethetd csonddé alltak Ossze. Az idegen helyen a gyakorlas nem
ment. Ejszakanként egymas mellett fekiidtek, és mar nem gondoltak arra,
hogy a masik megvaltozik.

Nagyapam, aki egész életében robotolt, hajnaltdl a kézuti felligyeldség
kotelékében, Utépité segédmunkasként, majd délutdn otthon, paraszti
munkaban, és a pénztafogahozverte, fejcsdvalva fogadta be azifji hazasokat.
Egyaltalan nem volt inyére, hogy a lanya nem dolgozik. Egész életében
otthon akar lenni? Nem fog pénzt keresni? Pintérhez néhany napig egyetlen
szO6t sem szolt, annyira idegesitette a jelenléte, majd egyik nap hirtelen
eszébe villant: veje, jollehet messzirdl latni lehet, hogy kétkezi dolgokban
nincs gyakorlata, és elég vékonydongaju, mégis nagy segitségére lehet a haz
korili munkak elvégzésében. Ettdl felvidult. Mindjart el is hatarozta, hogy a
keritésépités kapcsan avatja majd be apamat a falusi életbe.

A nyolc méteres Uj keritést a régi fakerités helyett kellett épiteni, mely a
szomszéd telket valasztotta el az Ovékétdl, s vita alapjat képezte a két, régota
fesziilt viszonyban all6 porta kozott. Kétségtelen: mar nagyapam szemét
is bantotta ez a rozzant, korhadd takolmany: maga sem tudta, hogyan
maradt meg az amugy példasan rendben tartott portdjan ez a csufsag. A
beépitendd anyagok kozott mindenesetre nadfonat is szerepelt, hogy végre
a szomszédbdl ne lathassanak at. Janka apja elégedetten dorzsolte a kezét,
amikor arra gondolt, mennyi pénzt fog megspérolni. Hisz a mester 6 lesz,
segédmunkasra nem kell koltenie, arra ott az apam. Cement, sdder és kovek,
rozsdas vasdarabok a betonba, deszkak a zsaluzashoz, a z6ld mianyaggal
bevont keritéshald, ami elegans dolognak szamitott, a keritésoszlopnak
szant négy centi atméréjl vascsovek, melyeket majd a hisz centiméter széles
és husz centiméter magas betonba allitanak be, a nadfonat, betonkeveré:
mindezeknek érkezését, be- és megszerzését, augusztus tizedikei
hataridével, megszervezte. Barati arakon, a viszonzas moédjainak, él6 munka,
avagy gyumolcs, hus ajandékozasa, részletes megbeszélésével. S valéban,
megjelent a haz elétt a soder, mellette a kovek, az eresz alatt cementes
zsakok sorakoztak, s mind a tobbi kellék. Egy dolgot vejére bizott: Menjen el
egy bizonyos Pali bacsihoz, aki régi faesztergajaval aprobb munkakat vallalt,
rendelje meg az oszlopokba valé meghatarozott méretl dugodkat, és ha
lehet, mindjart hozza is el dket.

Apam alig vette észre, hogy valami késziil, borongds hangulatban volt.
A dugok egy pillanatra felkeltették az érdeklédését. Mik lehetnek azok? De
nem érzett magaban kedvet ahhoz, hogy apdsatél kérdezdskodjék feldlik.
ElIment a megadott cimre, bedvakodott egy szegényes, gyomos udvarra,
kényszeredetten kiabalni kezdett: j6 napot. Kijott a hazbdl a tulajdonos, idds
ember, Pintér elmondta neki jovetele okat. Az 6reg bement egy fészerbe,
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kintrél latni lehetett, hogy esztergalni kezd egy fadarabot, az egyik végét
cslcsosra kanyaritja, a masikat vékonyabbra veszi, de egyenesen hagyja.
Hatot munkalt meg igy, néhany perc alatt elkészilt vellik. Most mar kiderdilt,
hogyan néznek ki a dugok, de arrdl, hogy mire valdk ezek a zsebsakkok
babuira hasonlité fadarabok, még mindig nem sejtett semmit. Betette 6ket
a taskdjaba és hazaindult. Nagy melegben dézsélt a nyar ezen a napon,
békésen alkonyodott, de apam mindezt nem vette észre.

Nagyapam elégedetten szemlélte a fadarabokat: most mar minden
kéznél van, hozzafoghatnak az Uj kerités épitéséhez. Es Pintér vallara csapott:
holnap nekilatunk. Béla meglepddott, visszakérdezett, hogy minek fognak
nekilatni, mire a nagypapa, aki derlis hangulatban volt, és vejét sem latta
olyan nyomorultnak, mint korabban, nevetve mondta: minek, minek, hat a
keritésépitésnek. Apam megrettent: azzal a ténnyel, hogy apa lesz, még meg
tud baratkozni, hisz a jévendd gyerek az 6vé is. Hogy varosi lakosbol vidéki
lakossa valt, abba szintén bele tud torédni, am hogy nehéz fizikai munkat is
kell végeznie, az mar végképpen nem felel meg elképzeléseinek. Mindegy,
nem allt ellen, nem szo6lt semmit, mert arra gondolt, ugysem fogja birni
erével. Soha efféle munkat életében nem végzett, barkacsolni utélt.

Eljott tehat méasnap a nagy nap. Ledontotték a rozzant fakeritést,
félredobaltak a faanyagot, majd apam a nagyapai szdra asot, csakanyt
ragadott, és engedelmesen nekilatott a betonalaphoz sziikséges arok
asasanak. Eleinte roppantul élvezte a munkat, még a faradtsaga és az
izomsajgas is tetszésére volt, am végil mégis Ugy lett, ahogy elképzelte:
mar délre kiddlt. Nemhogy a csakanyt, de a lapatot sem tudta megemelni,
le kellett feklidnie. Hidba diihdngott apdsa, mit volt mit tenni, masnapra
segédmunkast kellett szerezni, aki a nehezét at tudja vallalni Bélatél. Délutan
talaltak embert, s reggel Bélanak, aki alig tudott felkelni, de apdsa szavara
mégis erét vett magan, mar kevés munka jutott: a kdveket kellett kéz ala
talicskaznia, amiket eldészor a kiasott arokba, majd pedig mar a zsaluzatba
raktak. Ezt is alig birta, tantorgott, és egyre kevesebb kdvet rakott a talicskaba.
Még szerencse, hogy a betonnal nem volt dolga. JOI ment azért a munka
igy is, mert a nagypapa, jéllehet mar nem volt fiatal, nagy tapasztalattal
rendelkezett, s nem kellett erébél dolgoznia. A nap vége felé Bélat elkiildték
sorért, s apam, alig vonszolva magat, elment az Gizletbe. A harmadnap viszont
mar kénny( volt: csak az oszlopokat kellett lefesteni. Ebben apam mar teljes
értékd munkat tudott végezni, jéllehet a festegetést szornyen unta, és az alatt
a rovid id6 alatt is, amig dolgozott, elészor alapozott, aztan zold réteggel
fedett, a kiparolgasoktdél megfajdult a feje. A festés utdn mehetett, amerre
kedve tartotta, ha akart. Negyednap még kdnnyebb volt: csak a keritéshalot
és a nadfonatot kellett felkotdzni. Mindennek végén, éppen délben, szdlt
a templom harangja, a nagyapam (nnepélyesen, vékonyabbik, hengeres
felikkel bedugta a fadiszeket a csovekbe. Az egyik kicsit szélesebb volt, meg
kellett szappanozni, majd évatos kalapacsiitésekkel megsegiteni, hogy a
helyére csusszon. A vascsé igy most mar véglegesen keritésoszloppa lépett
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eld, kardltve a tobbivel. Ez utan nagyapam intett apamnak, hogy fesse le a
dugokat fehér olajfestékkel. Szigoru arccal figyelte, hogy apam csurgatja-e a
festéket vagy sem, s eszébe jutott, hogy azokat mar eldre is le lehetett volna
festeni. De apam lgybuzg6 volt, vigyazatos, s nagy boldogsagot is érzett:
most mar végre azt is tudta, hogy mire szolgalnak a rejtélyes fadarabok.
Egyfeldl az esétél, és igy a rozsdasodastdl védik a csé belsejét, amugy
pedig diszek. Nyilvdn a kovacsoltvas csipkéket és cslucsokat hivatottak
helyettesiteni, melyek a komoly intézmények vagy a gazdag emberek
keritéseit diszitik. Azok a keritések persze jéval dragabbak. Egyszer( és bolcs,
egyben ravaszdi eljaras fabdl kiesztergaltatni az oszlopdiszeket. Atnézett a
kdzvetlen szomszédhoz, majd a harmadikhoz is, s megnyugvassal latta, hogy
mindendtt ugyanigy jartak el. Kilonbség csak a szinezésben volt: a harmadik
szomszédndl a kerités egydntetl barna szinben pompazott, a kdzvetlen
szomszédsagban pedig a hald és az oszlopok pirosra voltak festve, a csicsok
viszont égszinkékre.

Mikor végzett a facsicsok lefestésével és kimosta az ecsetet, nagyapam
még felkildte apamat az 6reg didfara, amit még az 6 apja lltetett, hogy egy
karvastagsagu agat, amely athajlott a szomszéd kertjébe, s ez is veszekedések
forrasa volt, vagjon le.

Létrat tdmasztottak a fa torzséhez, apam felmaszott egy eldgazashoz, hat
méter magasra. Onnan kényelmesen elérte a kiszemelt dgat. A négy nap
buzgolkodasaban elfaradt. Uj — mas szamara tokéletesen lényegtelennek
tlné, am az 6 szamara nagy jelentéségl —ismerete a dugokat illetéen egyfeldl
egy pillanat alatt leleplezett valamit azon titkok egyikébdl, amelyek falusi
lakhelyén nyomasztoé tdmegben vették koril, masfeldl, és még fontosabb:
a vilag, ami a tavasz és a nyar folyaman egyre visszataszitébb, vagy inkabb
érdektelenebb darabokra esett szét, mintha Ujra 0sszetomorddott volna
értelmes és érdeklddést kivaltd egésszé. Friss szellé tdmadt. Az eldgazasban
megvetve a labat, jobb kezével atblelve a fa torzsét, a keretes flrésszel, amit
a bal kezében tartott, nagy lendiilettel dolgozni kezdett. Am nehéz volt
egyenesen tartani a flrészt, elvesztette az egyensulyat. A fat 6lel6 karja nem
tudta megtartani. Apam leesett, olyan szerencsétlendl, hogy hataval zuhant
az Ujonnan felhlzott keritésre, s amikor atesett a szomszéd udvarara, a fejét
beverte a még szikkado, illatoz6 betonba és meghalt. Nagyapam megijedt,
de alapjadban véve bosszus volt: nem sikertlt a keritésépitésnél spdrolni, most
még a temetési koltséget is eld kell majd teremteni. Mindenesetre atkiabalt
a szomszédhoz: nyissa ki a kaput, 4t kéne menni, egy kis baleset tortént. A
szomszéd — éppen kint sz6szmotolt valamit, latott mindent — megengedte,
hogy nagyapam — erés, nagytesti ember — athozza apamat. A holttestet
bevitte a hazba, a hazaspar szobajaban lerakta az agyra, aztan anyamnak, aki
éppen ott volt, elmondta, mi tértént. Anyam csodalkozva nézte Bélat, akinek
fejébdl vér szivargott, de nem tudott teljes figyelmével vele foglalkozni.
Ugy tlint neki, hogy megmoccant benne a gyerek, vagyis én, holott tudta,
hogy ez még korai volna. Kihivtak az orvost, de 6 csak azt mondhatta, amit
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végsd soron Ok is tudtak, hogy Pintér mar nem él. Jottek a hullaszallitok, s
apam bekerilt egy jégkamraba, majd késébb egy koporsdba, s a foldbe. Ott
temették el a faluban, mert sem anyam, sem nagyszileim nem lattak értelmét,
hogy apai nagysziileim végsé nyughelyének holléte feldl tudakozddjanak. En
pedig a kovetkezd év januarjaban, 1987-ben, megszilettem. Apamat sajnos
csak fényképekrdl ismertem, és néha Ugy éreztem, nekem kell 6t kitalalni.

All még a haz, habar mar nem a miénk, és all a kerités is. A betonon
jokora repedések, csorbulasok, a fadugok némelyike torétt, korhadt, az egyik
hianyzik is, és valamennyirél lekopott mar a fehér festék. A diofat régen
kivagtak mar, helyén csenevész barackfa all.

*Végdugd

Ha valaki nem tudnd, hogy mi a végdugo, hat megmondom:
semmi tobb, mint egy kis mlanyag négyzetféleség,

amelyet a keritésoszlopként hasznalt zartszelvény végébe kell
beledugni. Erre a célra kulon kis belsé fillei is vannak.

Valaha, éretlen sihederként, lenyligdzve bamultam a falusi

/és elévarosi/ kertek keritésoszlopainak szinesre festett cstcsait.
Zsenge értelmemmel azt hittem, azok is vasbél vannak, hisz
ugyanabban a szinben pompaéztak, mint maga a kerités.

Ma mar tudom, hogy ezek a cslcsos diszek fabdl késziilnek.

Egy ligyes mester a faluban /vagy kertvarosban/ kézbe vesz egy
jol esztergalhatd, megfelelé méret(i fadarabot, és gépébe

teszi. Ha kész a karcsu csUcs, mar csak az aljazatat kell megfaragni.

A mai zértszelvények tudomasom szerint négyzetesek.

Valaha /talan ma is/ csészer(i zartszelvények is léteztek,

keritések tanuskodnak errél. Mig a négyzetes zartszelvényhez

valé csucs aljazata négyzetes, addig a cs@szer(é rdd alaku. Ez nyilvanvalé.

Végdugot azért hasznélunk a keritésoszlophoz, hogy

az esé ne essen be a zartszelvénybe. A viz bizony elvégezné

ismert pusztitdé munkajat, ha nincs a végdugé. Az ember megfogja ezt,
és akar mlanyag, akar esztergélt, szépen belehelyezi az oszlop nyilasaba.

Ha a végdugo rendelkezésiinkre all, nagy baj mar nem lehet.
A kerités élettartama megsokszorozédik.

Nyugodtan, zavartalanul alhatunk.

Kis vilagunk védve van.
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