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Záruló égbolt

PAPP DÉNES

Jegyzetek A boldog ember
és a Puszták népe margójára

Kutatóterület

„Vársz egy régi udvaron,
amit mindenki elhagyott.”

(Málik Roland: Hazatérés)

Kortünet

A harmincas években az ország vidéki élete látszólag refl ektorfénybe 
került, köszönhetően a falukutatás intézményének, amely mára talán 
belföldi turizmusnak tűnik csupán, mindenesetre szép számmal íródtak 
„útikönyvek”, elsősorban a szociológia számára, természetesen nem minden 
előzmény nélkül. Az ország akkori állapotának érzékeltetésére most hadd 
legyen elég Szabó Miklós egyetlen mondata: „A háborús pusztításokon 
túl a gazdaság az addigi mintegy 30 milliós birodalmi piacból visszaszorul 
saját belső határai közé, a birodalmi munkamegosztás az utódállamok 
aránytalan, már-már monokultúrás gazdaságaira hullott szét, az államéletet 
pedig a Trianon-szindrómával, a kommunista és nemzetiségi veszéllyel, s a 
feudális rend maradványaival való tusakodás kötötte le.”1 Ugyanakkor nem a 
romantikus és szárnyaszegett néplélek végelgyengülése és a hősies kollektív 
tudat lobotómiája következett mindebből, hanem egy valamennyi Kárpát-
medencében élő ember identitását érintő trauma, amely egyebek mellett 
súlyosbította a máig föllelhető nemzeti skizofrénia tüneteit. 

Móricz Zsigmond 1927-ben riportot készített az akkori kultuszminiszterrel, 
gróf Klebelsberg Kunóval, aki többek között arról beszél, hogy „a 
tömegműveltség, mint humanisztikus szellemi láthatártágítás: azelőtt tisztán 
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luxus volt. Ma már igazán az volna, ha csak itt maradna a nevelés, mert ma 
már a földműves nem hat ökröt hajt: de motoros ekét vezet. […] Az írás-
olvasás-számolás ma már nem elég. Nyolcmillió magyarból egymillió felnőtt 
analfabéta van: ezzel a néppel nem bírjuk az európai versenyképességet.” 
Kicsit alább: „Óriási baj, hogy tömegben gyártódnak diplomák, olyanok 
számára, akik semmihez sem értenek.”2 

Javában tartott a maradék parasztság tudatos fölszámolása, a föld már 
régen nem Istené volt, akitől a király hűbérbe kapta, nem is a hűbéruraké, 
akik a királytól kapták, és a jobbágyoké sem, akikre birtokos nemeseik 
bízták. A föld előbb senkié lett, csak aztán magántulajdon. László András 
írja: „A földbirtokokat valamikor sem eladni, sem megvenni, sem elcserélni, 
sem elkártyázni nem lehetett. A leggazdagabbak sem vehettek földet. Földet 
csak kapni lehetett: első és végső fokon az uralkodótól, vagy – közvetve – 
a feudumok erre feljogosított uraitól. Az ipari gazdasággal összefonódott 
társadalom már súlyosan romlott és dekadens. Az egyre nagyobb dekadencia 
és az egyre nagyobb technicizáltság együtt jár. A gépek használatának 
elhatalmasodása az embert mint munkavégzőt, a munkáját, és munkájának 
az eredményét elválasztja egymástól.”3

1940-ben Bibó István már beszámol a falukutató irodalmat meghatározni 
kívánó fogalmak zavarairól, három szemponttal kívánja elősegíteni a jelenség 
többoldalú megközelítését, irodalmi, tudományos és politikai szempontokkal. 
Ugyanakkor sokkal nagyobb hangsúlyt fektet arra az alapállásra, mely 
ezeket a szempontokat egységbe foglalja, és ezt másokkal ellentétben, 
nem műfaji, hanem egy értékkategória mentén, a válságirodalomban találja 
meg. „A válság tudata az, mely a falukutató irodalom íróit, tudományos és 
politikai vonatkozásait egységbe foglalja, és elválasztja minden másfajta 
megnyilvánulástól, mely csak szépirodalom, bár ugyanazokat a témákat 
dolgozza fel, csak tudomány, bár ugyanazokkal a kérdésekkel foglalkozik, 
és csak politika, bár ugyanazokat a terveket akarja megvalósítani. A 
falukutató irodalom tehát válságirodalom, a magyar parasztság válságának 
az irodalma.”4

Így az a helyzet adódik, hogy a falukutatók invázióját és a szociográfi a 
műfajának fellendülését a harmincas években csak úgy lehet értelmezni, mint 
a válság egyik szembeötlő tünetét, ahogy erre Szili József is egyértelműen 
utal.5 Nagyjából szintén ugyanerre az időre tehető a nemzetkarakterológiák 
nagyszámú megjelenése, ami ugyanebből a szempontból az identitás 
válságának tünete, ezért talán nem is oly meglepő, hogy ekkor „kialakult 
egy nemzeti öntudatrombolás és vele szemben egy kongó és bombasztikus 
magyarkodás”.6
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Kontraposzt 

„az indián és a néger
tüzet rakni éppúgy térdel
mint a hargitán a pásztor
számolni ujjain számol
különbség ha van az égen
itt a göncöl jön föl este
fölöttük a dél keresztje”

(Kányádi Sándor: Dél Keresztje alatt)

A mostanában divatos posztkoloniális szemléletet Achille Mbembe 
a bomlás gondolati iskolájának nevezi, mivel „függvénye egyrészt a 
gyarmatosítás és az imperializmus elleni harcnak, másrészt a nyugati fi lozófi ai 
örökségnek, illetve az európai humaniórákat alkotó diszciplínáknak.”7 
Kelet- és Közép-Európa gyarmati függőségének felvetése posztkoloniális 
szempontból leginkább talán David Chioni Moore nevéhez fűződik, aki a 
posztszovjet térségre is kiterjesztette vizsgálódásait.8 Scheibner Tamás 
azonban óvatosságra int az újszerűnek tűnő szemlélettel kapcsolatban: „azt 
sem érdemes fi gyelmen kívül hagyni, hogy amikor Közép- és Kelet-Európa 
gyarmati viszonyairól és az ezek alóli esetleges felszabadulásról beszélünk 
az ezredfordulón, nem pengetünk vadonatúj húrokat […] A térség gyarmati 
függőségének felvetése azonban egyáltalán nem új fejlemény, s ha vitatott is, 
hogy a gondolat mikor bukkant fel először, az egészen biztos, hogy a magyar 
irodalomban a 18. század végén már számolhatunk vele […] A két világháború 
között az új Magyarország szereplehetőségeit kereső diszkurzusokban 
a gyarmati metaforika egyébként is páratlan sokszínűségben volt jelen, 
egészen különböző, sokszor összeegyeztethetetlen politikai elképzeléseket 
táplálva.”9 

Ha tárgyunknál maradva akarunk példát említeni, egyáltalán nem 
kell messzire mennünk, ugyanis Jánosi Zoltán már viszonylag konkrét 
párhuzamokat lát irodalmunk jelentős része és az úgynevezett gyarmati 
irodalmak között. Véleménye szerint a lehetséges kapcsolódási pontok az 
1945 utáni irodalmunkban is számosak, azonban úgy véli, hogy „a harmadik 
világéval ma is erősen analóg irodalmi tüneteink jelentős részének forrása 
mégis a két világháború közötti időszakra: a népi írók fellépésének és 
mozgalmuk kibontakozásának idejére megy vissza.”10 

Innen nézve nem romantikus túlzás tehát, amikor a magyar parasztság 
válságának irodalma világirodalmi jelenségként tűnik föl. Természetesen 
nem a népnemzeti vonulat, hanem a válság az, ami a mai napig ökomenikus 
maradt. Illyés írja: „Az a fajta kontinensi »népiesség«, amely voltaképpen 
Rousseau-ig megy vissza, nemcsak demokratikus részét vesztette el. 
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Megtorpanása után óriási mennyiségű reakciós elemet is kapott. A derék jó 
népből legfeljebb derék jó bennszülött lett. A hagyományból egzotikum. De 
az is milyen?”11

Pólusok

„Tudom, szeretitek látni a kék eget,
A napot, hogy’ űl el tekenője megett”

(Arany János: Az Alföld népéhez)

Illyés Gyula Puszták népe és Móricz Zsigmond A boldog ember c. munkája 
az Alföldről beszél és mesél12, előbbi a nyugati, utóbbi a keleti végekre 
fókuszálva szolgáltat közelképet erről a tájegységről, mégpedig olyan 
mélységekből, amelyet Németh László nemzet alattinak nevezett. Könnyen 
Oswald Spengler juthat eszünkbe: „Minél mélyebb a forma, annál merevebb 
és elutasítóbb. […] Ezért különül el egymástól minden magaskultúrában 
a parasztság (az általában vett rassz, tehát bizonyos értelemben maga a 
természet) és a társadalom (amely az említett értelemben »formában van«), 
a kétségtelenül művi és múlékony osztályoknak és rendeknek ez a csoportja. 
Mindazonáltal az osztályoknak és rendeknek a történelme adja a maga 
teljes potencialitásában megjelenő világtörténelmet. Csak ehhez képest 
történetietlen a parasztság.”13 

Magukba forduló világok láncolatával találkozunk mindkét könyvben. 
A boldog emberben e világok, társadalmi szigetcsoportok találkozása 
megtörténik ugyan, de rendre konfl iktusok forrása lesz, melyek aztán 
elválaszthatatlanul hozzátartoznak Joó György regénybeli alakjának 
kiteljesedéséhez, egy magát mesélve teremtő szereplő némiképp lírainak 
mondható ontogeneziséhez. A Puszták népe esetében Szegedy-Maszák 
Mihály fi gyelt föl erre a jelenségre: „Némileg túlozva egyenesen azt is 
állíthatnók, hogy a Puszták népében lépten-nyomon találkozunk olyan 
világokkal, amelyek nem érintkeznek egymással. A puszta, a falu, a kúria 
és a város tökéletes zártságot mutat, és hasonló a szembenállás a paraszti 
kultúra szervessége s a magaskultúra megalkotottsága között.”14 

Az egyik könyv tanyasi, a másik falusi lelkületet mutat be, ráadásul az 
írókat gyerekkori kötődés fűzi tárgyukhoz, lévén Illyés tanyáról, Móricz 
faluról indult világgá, vagy talán inkább világba. Érdekes hasonlóság 
mutatkozik a gyermekkori szabadság megfogalmazásában. Móricznál 
így hangzik: „Akkor kezdtem én egy kicsit emberkedni, meg ügyelni arra, 
hogy hogy élnek mások, addig csak olyan gyerek vótam, aki nem ügyelt 
semmire, csak élt, mint a kis kutya az udvaron.”15 (A boldog ember, 31. o.) 
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Illyésnél pedig a következőképpen – „Mi, gyerekek… a gyerekek úgy élnek 
a pusztán, oly szabadon, akár a határban s a házak között felügyelet nélkül 
összevissza bolyongó állatok.”16 (Puszták népe, 139. o.) Ezek alapján úgy 
tűnik, van valami közös, nem emberi tulajdonsága ennek a szabadságnak, 
természetesen inkább fokozott létérzésként gondolva el mindezt, mintsem 
embertelen szituációnak. Ugyanakkor óriási különbség is mutatkozik a két 
gyermeki ártatlanságba burkolózó mondat között, hiszen két életforma 
eltérő lelkületére világít rá. Mert amíg Móricznál az udvar a hasonlat bázisa, 
egy körülhatárolt, otthont adó éden, addig Illyésnél ez a „határba”, azaz a 
határtalanba futna, ha nem volna a házaknak némi civilizációs gravitációja. 
Hamvas Bélától azonban tudjuk, hogy az alföldi szabadságnak különös 
természete van: „A kontinentális óceánról nem lehet partra szállni. Ezért e 
táj nyíltsága annyit jelent, mint bezárva lenni. […] A nyíltságba bebörtönözve 
lenni. Szabadnak lenni. Az ember meg van fogva. […] Néha az égbolt úgy a 
földre nehezedik, hogy azt szétnyomja, a föld úgy az égre nehezedik, hogy 
az lelapítja. […] Ez a kettős nyomás, ami az óceánokon nincs. Ott az ember 
kettős végtelenségben él, itt kétszeresen bezárva.”17

Tükrök

„Belehalok, ha mondják,
Hogy én itt szálltam útra,
Megtagadom a csókot,
Amely útra indított.”

(Ady Endre: El a faluból)

Eltűnőben lévő világokról tudósítanak minket íróink, és nemcsak a 
tanya és a falu, hanem egyszersmind saját világuk eltűnéséről is. Habár a 
két könyv születésének története merőben eltérő, közös bennük egyrészt 
az elbeszélés sokrétűsége által létrejött műfaji határhelyzet, mely csupán 
részleteiben körülírható, de egészében nem megragadható (szociográfi a, 
regény, novellafüzér, vallomás, riport, mese, anekdota stb.), másrészt a 
személyes élet bölcsőjével való szembenézés aktusa, és az ezzel szemben 
fölvett magatartás önámító pózainak sikertelensége. A Puszták népében 
mindez talán nyilvánvalóbbnak tűnik, ahol az elbeszélő hang száma és 
személye erősen váltakozó, majdnem egy kaméleon identitása ez, viszont 
ahol Illyés láthatatlan szeretne lenni, ott láthatóan bujkál. A boldog ember 
áttételes technikákkal dolgozik, az író személye látszólag kivonul a könyvből, 
átadva helyét a beszélőnek, mesélőnek, egy másik embernek, látványosan 
eltűntetve az író közvetítő szerepét, ezáltal némiképp kiiktatva magát az 
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írást is, hogy olvasója inkább hallgató lehessen, de így, a közvetlenebb, a 
beszéd felé közelítő hangban, a nyelvjáráshoz és szófordulatokhoz hűen 
ragaszkodó leképezés mögé kuporodva végül is pont azt a távolságot 
tárja föl számunkra Móricz, amely őt gyökereitől immár végérvényesen 
elválasztja. Az elhatárolás és elhatárolódás mindkét szerzőnél megtalálható 
és kegyetlenül tudatos attitűd. 

Jánosi Zoltán szerint „kellett egy »boldog ember«, legalább egyetlenegy, 
még ha parasztnak hívják is. Egy olyan paraszt, aki képes a kultúra távlatait 
is felmutatni, szemben korának barbárjaival. Joó György, A boldog ember 
főhőse, ezért nő önmagánál is nagyobb alakká a hiányok országának 
közepén. A megmaradás, az értékteremtés szívóssága ölt testet lényében, 
szemben emberi környezete szélhámosságaival. A csöndes hűségesek 
Európát és világot tartó ereje.”18 Móricz így megteremtett alakja tehát 
túlélő típus, egyúttal képviselője azoknak a tömegeknek, akiknek életrendje 
politikai és gazdasági okok miatt haszontalanná vált, ezért kicsit olybá tűnik, 
hogy Joó György a magyar parasztság egyik eltévedt, utolsó képviselője, 
egyúttal túlélője. Elias Canetti írja: „A hatalmasokban közös az idegenkedés 
a túlélőktől. Az ő szemükben minden valóságos túlélés csakis az ő joguk, 
tulajdonképpeni gazdagságuk, legdrágább tulajdonuk.”19 

Esetünkben utópisztikusnak tűnhetnek a már-már beláthatatlan 
szociális periféria irányába tett tapintatos vagy éppenséggel félelmetes 
lépések, különösen azért, mert mindez a visszatérés lehetetlenségének 
tudatában történik. Így talán jobban érthetőek Illyés szavai is: „Amilyen 
biztos szövetkezésben, megtartó közösségben éltek hajdan az apák, olyan 
ingó talajra kerültek a fi úk; kapkodtak, botladoztak, s szívükből-lelkükből 
kifordulva idegesen siettették valami titkos büntetés beteljesedését, ha nem 
magukon, hát fi aikon. […] Árulók lettek, de ugyan minek is az árulói? Maguk 
sem tudták, ilyesmi eszükbe sem jutott. De lelkületük mégis az árulók, 
vagy legjobb esetben a száműzöttek nyugtalan, önemésztő lelkülete volt.” 
(Puszták népe, 233. o.) Hamvas mindezt átfogó értelemben, ember és táj 
közös jellegeként ismeri föl: „Az alföldi egzisztencia ideiglenessége minden 
megnyugvást és megállapodást, minden biztos és határozott helyet és 
törvényt, rendet és állandót nemcsak, hogy nem tűr el, de azt megellenzi, és 
azt árulásnak érzi, éspedig árulásnak valamely mély és általános fogadalom 
ellen, amit ha nyíltan nem is fogadtak meg egymásnak soha, amibe nem is 
egyeztek bele, de ami végzetszerűen kíséri őket olyan időtől fogva, amelyre 
senki sem emlékszik.”20 

Móricznál mindezen problémák látszólag elmosódnak. Az író regénybeli 
alakja olykor közvetlen hangnemet üt meg (földim, pajtásom értelemben), 
máskor személyének majdhogynem vallató magatartást kölcsönöz az 
igazságosság talárja, amikor bevehetetlen várában, íróasztalánál székelve 
szolgálatait ajánlja egy olyan ügyért, ahol csak egyetlen igazság kerülhet 
napvilágra, mégpedig az, hogy igazságosság nem létezik. A másik oldalról 
ott van Joó György jósága, egy roppant egyszerű, de klasszikus megoldás, 
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hiszen Miguel de Unamuno révén tudjuk, hogy a jóság a szellemi tisztánlátás 
legjobb forrása.21 Joó György kiszakíthatatlan szorosabb hazájából, a tájból, 
ahol született, szerves része annak, attól elválaszthatatlan. Itt most nem 
valamiféle ökokritikai nézőponton van a hangsúly, hanem egy némiképp 
elfeledett jelenségen, mert fantasztikus módon egy olyan ember áll előttünk, 
aki ízig-vérig a helyén van. Más a helyzet, amikor a nagyváros díszletei között 
keres boldogulást, ahol nem tud, aztán már nem is akar alkalmazkodni, így 
lesz totálisan idegen – „Meg osztán Pest feketére fest.” (A boldog ember, 
250. o.) A megszokott életrendhez való ragaszkodás hiábavalónak, néhol 
egyenesen nevetségesnek látszik a civilizációs vívmányok térhódításaival 
szemben. Viszont az emberi tartás, a mozdulatlanság és mozdíthatatlanság 
értékőrző és –örökítő tulajdonságában ott a rendíthetetlenül feszes gerinc, 
még akkor is, ha e magatartás képviselői „nem érzik sorsuk hősiességét sem, 
mert ők nem látják az igazolást”. (Puszták népe, 37. o.)

Betűvetés, szóaratás

„talán visszakaphatsz valamit.
papíron.”
(Mándoki György: Hófúvás)

A boldog ember amellett, hogy az élőbeszéd felé törekszik, látszólag az 
írás által nyerheti el a maga hitelét, hiszen a történet mögött mindvégig ott 
magasodik Móricz Zsigmond hatalmas íróasztala, mint egy óriási reneszánsz 
szárnyas oltár. Joó György jóformán írástudatlannak minősül, így emberi 
jósága (Joó-sága), „mintaszerű” alakja nem lesz más, csak szomorú példázata 
annak, hogy milyen is „a szegény magyar földmíves ember együgyű élete”. 
(A boldog ember, 407. o.) Ugyanakkor nem elvetendő, ahogy Emile Cioran 
vélekedik az analfabetizmusról: „Az igazi megérzése, a létezés borzongása 
csak írástudatlan ember mellett lepett meg: a Kárpátok pásztorai erősebben 
hatottak rám, mint Németország professzorai vagy Párizs bármelyik 
leleményes fi gurája.”22 Ezek után nem véletlen, ha Illyés igencsak dühös, 
amikor így ír: „Kell példát hoznom arra, hogy a világ és társadalom folyásáról 
a cselédek közt a nyomdatermékek több és veszélyesebb babonát 
terjesztettek, mint a pislogó vénasszonyok? A pusztákra a betű a tömény, 
nemzetközien kipróbált ostobaságokat közvetíti.” (Puszták népe, 172. o.)

A kimondott és leírt szavakon túlról, vagy még inkább a kimondott és 
leírt szavak előtti helyről kíván szólni mindkét könyv, bár ironikus módon 
ehhez egyetlen eszközük: a szó. Innen, hogy Dobos István szerint „a 
Puszták népe mindenekelőtt az idegenség tapasztalatát közvetítő retorikai 
megalkotottságával mutatkozik megkerülhetetlennek”23 és ugyanez a 
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felismerés rejtőzik Schein Gábor észrevétele mögött, amikor a A boldog 
ember kapcsán a semleges beszéd problematikáját vizsgálja: „Amennyiben 
az igazság verifi kációs alapját a valóság fogalmához rendeljük, létrejön a 
közvetítések hagyományos platóni sora, ahol az írás sosem lehet képes 
önmaga hitelesítésére, mindig rászorul az elsődleges tapasztalatok 
beszédbeli közvetítésének igazolására.”24 

Ortega szerint leghitelesebb létünket nem cselekvéseink nyilvánítják 
ki, hanem gesztusaink és arcunk, és a kérdés, melyet ezzel kapcsolatos 
antropológiai problémaként felvet, az a következő: vajon ki bennünk az 
igazi és egyedi személyiség?25 A papír fehér tükre előtt ülő ember mimikája 
hasonló kérdéseket vet föl, olyan kérdéseket, melyek látszólag válaszolatlanul 
maradnak. Még akkor is, ha mindannyian tudjuk, hogy a válasz mindig ott 
volt és mindig ott lesz, mert előbb volt minden kérdésnél. Nem más ez, mint 
a meztelen csönd. Illyés és Móricz könyvében a szavak kaptárán át vezet az 
út a csönd felé, mely egyáltalán nem néma, beszédesebb, mint a szereplők 
és többet mond, mint az írók. „A paraszt mozdulatai és a csillagok járása: az 
egyiknek a pályája átmegy a másikéba. A paraszt kezéből a felnyitott földbe 
hulló vetőmagok bősége – amint a hajnali ködben csillog – olyan, mint a 
tejút csillagárja az égen. A paraszt élete a hallgatás csillagképe az emberiség 
égboltján.”26 – írja Max Picard. És most a csönd is elhallgat.
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