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PAPP DENES

Zarulo égbolt

Jegyzetek A boldog ember
és a Pusztak népe margojara

,Varsz egy régi udvaron,
amit mindenki elhagyott.”

(Malik Roland: Hazatérés)

Kortlinet

A harmincas években az orszag vidéki élete latszélag reflektorfénybe
keriilt, koszonhetéen a falukutatds intézményének, amely mara talan
belféldi turizmusnak tlnik csupan, mindenesetre szép szammal irédtak
LUtikdnyvek”, elsésorban a szocioldgia szdmara, természetesen nem minden
elézmény nélkll. Az orszag akkori allapotanak érzékeltetésére most hadd
legyen elég Szabd Miklos egyetlen mondata: ,A haborls pusztitdsokon
tul a gazdasag az addigi mintegy 30 milliés birodalmi piacbdl visszaszorul
sajat belsé hatarai kozé, a birodalmi munkamegosztas az utédallamok
aranytalan, mar-mar monokultlras gazdasagaira hullott szét, az allaméletet
pedig a Trianon-szindrémaval, a kommunista és nemzetiségi veszéllyel, s a
feudalis rend maradvanyaival valoé tusakodas kototte le.”r Ugyanakkor nem a
romantikus és szarnyaszegett néplélek végelgyengiilése és a hdsies kollektiv
tudat lobotomiaja kdvetkezett mindebbdl, hanem egy valamennyi Karpat-
medencében él6 ember identitasat érinté trauma, amely egyebek mellett
sulyosbitotta a maig follelhetd nemzeti skizofrénia tlineteit.

Moéricz Zsigmond 1927-ben riportot készitett az akkori kultuszminiszterrel,
gréf Klebelsberg Kundval, aki tobbek kozott arrdl beszél, hogy .a
tdmegmadveltség, mint humanisztikus szellemi lathatartagitas: azel6tt tisztan
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luxus volt. Ma mar igazan az volna, ha csak itt maradna a nevelés, mert ma
mar a féldmuaves nem hat 6krot hajt: de motoros ekét vezet. [...] Az iras-
olvasas-szamolas ma mar nem elég. Nyolcmillié magyarbol egymillié felnétt
analfabéta van. ezzel a néppel nem birjuk az eurdpai versenyképességet.”
Kicsit alabb: ,Oriasi baj, hogy tdmegben gyartddnak diplomak, olyanok
szdmara, akik semmihez sem értenek."

Javaban tartott a maradék parasztsag tudatos folszamolasa, a fold mar
régen nem Istené volt, akitdl a kirdly hibérbe kapta, nem is a h{ibéruraké,
akik a kiralytol kaptak, és a jobbagyoké sem, akikre birtokos nemeseik
biztak. A fold elébb senkié lett, csak aztdn magantulajdon. Laszlé Andras
irja: ,A foldbirtokokat valamikor sem eladni, sem megvenni, sem elcserélni,
sem elkartyazni nem lehetett. A leggazdagabbak sem vehettek féldet. Foldet
csak kapni lehetett: elsé és végsd fokon az uralkodétol, vagy — kdzvetve —
a feudumok erre feljogositott uraitdl. Az ipari gazdasaggal osszefonddott
tarsadalom mar sulyosan romlott és dekadens. Az egyre nagyobb dekadencia
és az egyre nagyobb technicizaltsdg egyutt jar. A gépek hasznalatanak
elhatalmasodasa az embert mint munkavégzét, a munkajat, és munkajanak
az eredményét elvalasztja egymastol.”

1940-ben Bibé Istvan mar beszamol a falukutatoé irodalmat meghatarozni
kivano fogalmak zavarairdl, harom szemponttal kivanja elésegiteni a jelenség
tébboldali megkozelitését, irodalmi, tudomanyos és politikai szempontokkal.
Ugyanakkor sokkal nagyobb hangsulyt fektet arra az alapallasra, mely
ezeket a szempontokat egységbe foglalja, és ezt masokkal ellentétben,
nem m{faji, hanem egy értékkategdria mentén, a valsagirodalomban taldlja
meg. ,A valsag tudata az, mely a falukutatoé irodalom iréit, tudomanyos és
politikai vonatkozasait egységbe foglalja, és elvalasztja minden masfajta
megnyilvanulastél, mely csak szépirodalom, bar ugyanazokat a témakat
dolgozza fel, csak tudomany, bar ugyanazokkal a kérdésekkel foglalkozik,
és csak politika, bar ugyanazokat a terveket akarja megvaldsitani. A
falukutato irodalom tehat valsagirodalom, a magyar parasztsag valsaganak
az irodalma."

fgy az a helyzet adédik, hogy a falukutatdk invazidjat és a szociografia
mufajanak fellendilését a harmincas években csak Ugy lehet értelmezni, mint
a valsag egyik szembedtld tiinetét, ahogy erre Szili Jozsef is egyértelmien
utal.> Nagyjabdl szintén ugyanerre az idére tehetd a nemzetkarakteroldgiak
nagyszamu megjelenése, ami ugyanebbdl a szempontbol az identitas
valsaganak tlinete, ezért talan nem is oly meglepd, hogy ekkor ,kialakult
egy nemzeti 6ntudatrombolas és vele szemben egy kongd és bombasztikus
magyarkodas”.®
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Kontraposzt

,az indian és a néger
tlizet rakni éppugy térdel
mint a hargitan a pasztor
szamolni ujjain szamol
kiilénbség ha van az égen
itt a géncdl jon fol este
folottiik a dél keresztje”

(Kanyadi Sandor: Dél Keresztje alatt)

A mostandban divatos posztkolonidlis szemléletet Achille Mbembe
a bomlas gondolati iskolajanak nevezi, mivel ,fliggvénye egyrészt a
gyarmatositas és az imperializmus elleni harcnak, masrészt a nyugati filozoéfiai
orokségnek, illetve az eurdpai humanidérakat alkotd diszciplinaknak.”
Kelet- és Kozép-Eurdpa gyarmati fliggdségének felvetése posztkolonialis
szempontbdl leginkabb talan David Chioni Moore nevéhez fGzédik, aki a
posztszovjet térségre is kiterjesztette vizsgalddasait.® Scheibner Tamas
azonban évatossagra int az Ujszerinek tliné szemlélettel kapcsolatban: ,azt
sem érdemes figyelmen kivil hagyni, hogy amikor Kozép- és Kelet-Eurépa
gyarmati viszonyairdl és az ezek aldli esetleges felszabadulasrél beszéliink
az ezredforduldon, nem pengetiink vadonatuj hdrokat [...] A térség gyarmati
fliggbségének felvetése azonban egyaltalan nem Uj fejlemény, s ha vitatott is,
hogy a gondolat mikor bukkant fel el6szor, az egészen biztos, hogy a magyar
irodalomban a 18. szdzad végén mar szamolhatunk vele [...] A két vilaghaboru
kozott az Uj Magyarorszag szereplehetdségeit keresé diszkurzusokban
a gyarmati metaforika egyébként is paratlan sokszinGségben volt jelen,
egészen kiilonbozd, sokszor Gsszeegyeztethetetlen politikai elképzeléseket
taplalva.”

Ha targyunknal maradva akarunk példat emliteni, egyaltalan nem
kell messzire mennilink, ugyanis Janosi Zoltdn mar viszonylag konkrét
parhuzamokat lat irodalmunk jelentds része és az Ugynevezett gyarmati
irodalmak kozott. Véleménye szerint a lehetséges kapcsolddasi pontok az
1945 utani irodalmunkban is szdmosak, azonban ugy véli, hogy ,a harmadik
vilagéval ma is erésen analdg irodalmi tlineteink jelentds részének forrasa
mégis a két vilaghaborl kozotti idészakra: a népi irdk fellépésének és
mozgalmuk kibontakozasanak idejére megy vissza."*

Innen nézve nem romantikus tulzas tehat, amikor a magyar parasztsag
valsaganak irodalma vilagirodalmi jelenségként tlnik fol. Természetesen
nem a népnemzeti vonulat, hanem a valsag az, ami a mai napig 6komenikus
maradt. lllyés irja: ,Az a fajta kontinensi »népiesség«, amely voltaképpen
Rousseau-ig megy vissza, nemcsak demokratikus részét vesztette el.
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Megtorpanasa utan oriasi mennyiségl reakcids elemet is kapott. A derék jo
népbdl legfeljebb derék j6 bennszilott lett. A hagyomanybél egzotikum. De
az is milyen?"!

Pdlusok

. Tudom, szeretitek latni a kék eget,
A napot, hogy’ Ul el tekendje megett”

(Arany Janos: Az Alféld népéhez)

lllyés Gyula Pusztak népe és Moricz Zsigmond A boldog ember c. munkaja
az Alfoldrél beszél és mesél*?, elébbi a nyugati, utdbbi a keleti végekre
fékuszalva szolgaltat kozelképet errdl a tajegységrél, mégpedig olyan
mélységekbdl, amelyet Németh Laszl6 nemzet alattinak nevezett. Kbnnyen
Oswald Spengler juthat eszlinkbe: ,Minél mélyebb a forma, annal merevebb
és elutasitébb. [...] Ezért kilondl el egymastél minden magaskultiraban
a parasztsag (az altaldban vett rassz, tehat bizonyos értelemben maga a
természet) és a tarsadalom (amely az emlitett értelemben »formaban vanc),
a kétségtelenitll mavi és mulékony osztalyoknak és rendeknek ez a csoportja.
Mindazonaltal az osztalyoknak és rendeknek a torténelme adja a maga
teljes potencialitdsdban megjelend vilagtorténelmet. Csak ehhez képest
torténetietlen a parasztsag."

Magukba fordulé vilagok lancolataval taldlkozunk mindkét kényvben.
A boldog emberben e vilagok, tarsadalmi szigetcsoportok taldlkozésa
megtorténik ugyan, de rendre konfliktusok forrdsa lesz, melyek aztan
elvalaszthatatlanul hozzatartoznak Jo6 Gyorgy regénybeli alakjanak
kiteljesedéséhez, egy magat mesélve teremté szereplé némiképp lirainak
mondhatd ontogeneziséhez. A Pusztak népe esetében Szegedy-Maszak
Mihaly figyelt fol erre a jelenségre: ,Némileg tulozva egyenesen azt is
allithatnék, hogy a Pusztdk népében lépten-nyomon talalkozunk olyan
vildgokkal, amelyek nem érintkeznek egymassal. A puszta, a falu, a kdria
és a varos tokéletes zartsdgot mutat, és hasonld a szembenallas a paraszti
kultura szervessége s a magaskultira megalkotottsaga kozott."

Az egyik kdnyv tanyasi, a masik falusi lelkiiletet mutat be, rdadasul az
irokat gyerekkori kotédés flzi targyukhoz, lévén lllyés tanyardl, Moricz
falurél indult vilagga, vagy talan inkabb vilagba. Erdekes hasonlésag
mutatkozik a gyermekkori szabadsag megfogalmazasaban. Moricznal
igy hangzik: ,Akkor kezdtem én egy kicsit emberkedni, meg lgyelni arra,
hogy hogy élnek masok, addig csak olyan gyerek vétam, aki nem Ugyelt
semmire, csak élt, mint a kis kutya az udvaron.”*> (A boldog ember, 31. 0.)
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Illyésnél pedig a kovetkezéképpen — ,Mi, gyerekek... a gyerekek ugy élnek
a pusztan, oly szabadon, akar a hatarban s a hazak kézott felligyelet nélkdl
Osszevissza bolyong6 allatok.”'® (Pusztdk népe, 139. o.) Ezek alapjan ugy
thnik, van valami k6zds, nem emberi tulajdonsaga ennek a szabadsagnak,
természetesen inkdbb fokozott [étérzésként gondolva el mindezt, mintsem
embertelen szituacidonak. Ugyanakkor ériasi kiilénbség is mutatkozik a két
gyermeki artatlansagba burkolézé mondat kozott, hiszen két életforma
eltéré lelkiletére vilagit rd. Mert amig Moricznal az udvar a hasonlat bazisa,
egy korilhatarolt, otthont add éden, addig Illyésnél ez a ,hatarba”, azaz a
hatartalanba futna, ha nem volna a hazaknak némi civilizacids gravitacidja.
Hamvas Bélatdl azonban tudjuk, hogy az alfoldi szabadsagnak kilonos
természete van: ,A kontinentélis 6cednrdl nem lehet partra szallni. Ezért e
taj nyiltsdga annyit jelent, mint bezarva lenni. [...] A nyiltsagba beborténdzve
lenni. Szabadnak lenni. Az ember meg van fogva. [...] Néha az égbolt gy a
foldre nehezedik, hogy azt szétnyomija, a fold Ugy az égre nehezedik, hogy
az lelapitja. [...] Ez a kettés nyomas, ami az 6cednokon nincs. Ott az ember
kettds végtelenségben él, itt kétszeresen bezarva."V’

Tikrok

.Belehalok, ha mondjak,
Hogy én itt szalltam Gtra,
Megtagadom a csokot,
Amely utra inditott.”

(Ady Endre: El a falubdl)

Eltindben 1évé vildgokrdl tuddsitanak minket irdink, és nemcsak a
tanya és a falu, hanem egyszersmind sajat vilaguk elt(inésérdl is. Habar a
két kdnyv sziiletésének torténete merdben eltérd, kozos benniik egyrészt
az elbeszélés sokrétlisége altal létrejott muifaji hatarhelyzet, mely csupan
részleteiben korilirhatd, de egészében nem megragadhatd (szociogréfia,
regény, novellafizér, vallomas, riport, mese, anekdota stb.), masrészt a
személyes élet bolcséjével vald szembenézés aktusa, és az ezzel szemben
folvett magatartds onamité pozainak sikertelensége. A Pusztdk népében
mindez talan nyilvanvaldbbnak tlnik, ahol az elbeszélé hang szdma és
személye erdsen valtakozd, majdnem egy kaméleon identitdsa ez, viszont
ahol Illyés lathatatlan szeretne lenni, ott lathatdan bujkal. A boldog ember
attételes technikakkal dolgozik, az ird személye latszélag kivonul a kdnyvbdl,
atadva helyét a beszélének, mesélének, egy masik embernek, latvanyosan
eltiintetve az ir6 kodzvetitd szerepét, ezaltal némiképp kiiktatva magat az
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irast is, hogy olvaséja inkabb hallgatd lehessen, de igy, a kozvetlenebb, a
beszéd felé kozelité hangban, a nyelvjarashoz és szdfordulatokhoz hiien
ragaszkodd leképezés mogé kuporodva végil is pont azt a tavolsagot
tarja fol szamunkra Mobricz, amely 6t gyokereitdl immar végérvényesen
elvalasztja. Az elhatarolas és elhatarolédas mindkét szerzénél megtalalhatéd
és kegyetlenil tudatos attit(id.

Janosi Zoltan szerint ,kellett egy »boldog emberx, legalabb egyetlenegy,
még ha parasztnak hivjak is. Egy olyan paraszt, aki képes a kultdra tavlatait
is felmutatni, szemben koranak barbarjaival. Jo6 Gyorgy, A boldog ember
féhése, ezért né 6nmaganal is nagyobb alakkd a hidnyok orszaganak
kdzepén. A megmaradas, az értékteremtés szivossaga olt testet Iényében,
szemben emberi kornyezete szélhdmossagaival. A csdndes hlségesek
Eurdpat és vildgot tartd ereje.”'® Moricz igy megteremtett alakja tehat
tuléld tipus, egyuttal képviseldje azoknak a tomegeknek, akiknek életrendje
politikai és gazdasagi okok miatt haszontalanna valt, ezért kicsit olyba tinik,
hogy Jod Gybrgy a magyar parasztsag egyik eltévedt, utolsé képviseldje,
egyuttal tuléldje. Elias Canetti irja: ,A hatalmasokban kdzos az idegenkedés
a tuléléktdl. Az 6 szemiikben minden valdsagos tulélés csakis az 6 joguk,
tulajdonképpeni gazdagsaguk, legdragabb tulajdonuk.”*®

Esetlinkben utdpisztikusnak tlinhetnek a mar-mar belathatatlan
szocialis periféria irdanyaba tett tapintatos vagy éppenséggel félelmetes
|épések, kilondsen azért, mert mindez a visszatérés lehetetlenségének
tudataban torténik. Igy talan jobban érthetéek Illyés szavai is: ,Amilyen
biztos szovetkezésben, megtartd kdzosségben éltek hajdan az apak, olyan
ing6 talajra kerlltek a filk; kapkodtak, botladoztak, s sziviikbdl-lelklikbdl
kifordulva idegesen siettették valami titkos blintetés beteljesedését, ha nem
magukon, hat fiaikon. [...] Arulok lettek, de ugyan minek is az aruléi? Maguk
sem tudtak, ilyesmi eszliikbe sem jutott. De lelkiiletik mégis az aruldk,
vagy legjobb esetben a szamUzottek nyugtalan, nemésztd lelkilete volt.”
(Pusztak népe, 233. 0.) Hamvas mindezt atfogd értelemben, ember és tdj
kdzos jellegeként ismeri fol: ,Az alféldi egzisztencia ideiglenessége minden
megnyugvast és megallapodast, minden biztos és hatarozott helyet és
torvényt, rendet és allandot nemcsak, hogy nem tlr el, de azt megellenzi, és
azt arulasnak érzi, éspedig arulasnak valamely mély és altalanos fogadalom
ellen, amit ha nyiltan nem is fogadtak meg egymasnak soha, amibe nem is
egyeztek bele, de ami végzetszerlen kiséri 6ket olyan id6tél fogva, amelyre
senki sem emlékszik."?

Moéricznal mindezen problémak latszolag elmosddnak. Az ird regénybeli
alakja olykor kdzvetlen hangnemet Gt meg (féldim, pajtdsom értelemben),
maskor személyének majdhogynem vallaté magatartast kolcséndz az
igazsagossag talarja, amikor bevehetetlen varaban, irdasztalanal székelve
szolgalatait ajanlja egy olyan (gyért, ahol csak egyetlen igazsag keriilhet
napvilagra, mégpedig az, hogy igazsdgossag nem létezik. A masik oldalrél
ott van Jod Gyodrgy josaga, egy roppant egyszer(, de klasszikus megoldas,
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hiszen Miguel de Unamuno révén tudjuk, hogy a josag a szellemi tisztanlatas
legjobb forrasa.?* Jo6 Gyorgy kiszakithatatlan szorosabb hazajabdl, a tajbdl,
ahol sziiletett, szerves része annak, attol elvalaszthatatlan. Itt most nem
valamiféle okokritikai nézéponton van a hangsuly, hanem egy némiképp
elfeledett jelenségen, mert fantasztikus médon egy olyan ember all eléttiink,
aki izig-vérig a helyén van. Mas a helyzet, amikor a nagyvaros diszletei kozott
keres boldogulast, ahol nem tud, aztdn mar nem is akar alkalmazkodni, igy
lesz totalisan idegen — ,Meg osztan Pest feketére fest.” (A boldog ember,
250. 0.) A megszokott életrendhez val6é ragaszkodas hidbavalénak, néhol
egyenesen nevetségesnek latszik a civilizacids vivmanyok térhoditasaival
szemben. Viszont az emberi tartds, a mozdulatlansag és mozdithatatlansag
értékdrzd és —orokitd tulajdonsagaban ott a rendithetetlenil feszes gerinc,
még akkor is, ha e magatartas képviseldi ,nem érzik sorsuk hésiességét sem,
mert 6k nem latjak az igazolast”. (Pusztak népe, 37. 0.)

Betlivetés, szoaratas

Jtalan visszakaphatsz valamit.
papiron.”
(Mandoki Gyorgy: Héfuvas)

A boldog ember amellett, hogy az élébeszéd felé torekszik, latszélag az
iras altal nyerheti el a maga hitelét, hiszen a térténet mogott mindvégig ott
magasodik Méricz Zsigmond hatalmas irdasztala, mint egy 6riasi reneszansz
szarnyas oltar. Jod Gyorgy joforman irastudatlannak mindsdl, igy emberi
josaga (Jobd-saga), ,mintaszer(” alakja nem lesz mas, csak szomoru példazata
annak, hogy milyen is ,a szegény magyar foldmives ember egyligyl élete”.
(A boldog ember, 407. 0.) Ugyanakkor nem elvetendd, ahogy Emile Cioran
vélekedik az analfabetizmusrol: ,Az igazi megérzése, a létezés borzongasa
csak irastudatlan ember mellett lepett meg: a Karpatok pasztorai erésebben
hatottak ram, mint Németorszag professzorai vagy Parizs barmelyik
leleményes figuraja.”?? Ezek utdn nem véletlen, ha Illyés igencsak diihos,
amikor igy ir: ,Kell példat hoznom arra, hogy a vilag és tarsadalom folyasarél
a cselédek kozt a nyomdatermékek tobb és veszélyesebb babonat
terjesztettek, mint a pislogd vénasszonyok? A pusztakra a betl a tdmény,
nemzetkozien kiprobalt ostobasagokat kozvetiti.” (Pusztak népe, 172. 0.)

A kimondott és leirt szavakon tulrdl, vagy még inkabb a kimondott és
leirt szavak el6tti helyrdl kivan szdlni mindkét kényv, bar ironikus médon
ehhez egyetlen eszkozlk: a sz6. Innen, hogy Dobos Istvan szerint ,a
Pusztak népe mindenekelétt az idegenség tapasztalatat kbzvetitd retorikai
megalkotottsagaval mutatkozik megkerilhetetlennek”? és ugyanez a
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felismerés rejtdézik Schein Gabor észrevétele mogott, amikor a A boldog
ember kapcsan a semleges beszéd problematikajat vizsgalja: ,Amennyiben
az igazsag verifikacios alapjat a valésag fogalmahoz rendeljiik, étrejon a
kdzvetitések hagyomanyos platoni sora, ahol az irds sosem lehet képes
onmaga hitelesitésére, mindig raszorul az elsédleges tapasztalatok
beszédbeli kozvetitésének igazolasara.”*

Ortega szerint leghitelesebb Iétlinket nem cselekvéseink nyilvanitjak
ki, hanem gesztusaink és arcunk, és a kérdés, melyet ezzel kapcsolatos
antropolégiai problémaként felvet, az a kovetkezd: vajon ki benniink az
igazi és egyedi személyiség??> A papir fehér tiikre elétt Gl6 ember mimikaja
hasonlo kérdéseket vet fol, olyan kérdéseket, melyek latszélag valaszolatlanul
maradnak. Még akkor is, ha mindannyian tudjuk, hogy a valasz mindig ott
volt és mindig ott lesz, mert elébb volt minden kérdésnél. Nem mas ez, mint
a meztelen csond. Illyés és Méricz kdnyvében a szavak kaptaran at vezet az
Ut a csond felé, mely egyaltaldn nem néma, beszédesebb, mint a szerepldk
és tobbet mond, mint az irok. ,A paraszt mozdulatai és a csillagok jarasa: az
egyiknek a palyaja &tmegy a masikéba. A paraszt kezébdl a felnyitott foldbe
hullé vetdmagok bdsége — amint a hajnali kédben csillog — olyan, mint a
tejut csillagarja az égen. A paraszt élete a hallgatas csillagképe az emberiség
égboltjan.”? — irja Max Picard. Es most a csénd is elhallgat.
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