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Kevés olyan biztos dolog van az életben, mint az, hogy ha egy debitalo
szépirodalmi mUvet taglald recenzio keril keziink tigyébe, Ugy abban szinte
garantaltan olyan jol bejaratott sablonokra bukkanhatunk, mint ,a sajat
hang keresésének nehézségei”, vagy ,a nagy elédok hangsulyos jelenléte”
— a johiszem( érdeklédd pedig joggal szornyllkddhet ezeket az unalomig
ismert kozhelyeket olvasva, amelyeket a kevésbé megengeddbb biralok
sokszor azonnal vizes leped6ként huznak ra a lelkes palyakezddkre. Kalman
Gabor Nova cimen tavaly megjelent bemutatkozd kotetérdl szédlva sajnos
magam is rogton kénytelen vagyok elkdvetni a fentebb emlitett bint,
vagyis még azel6tt egy megkerilhetetlennek vélt klasszikus arnyékaba
kényszerilok szamlzni a (mar 6nmagaban is figyelemre mélté kvalitasokkal
biro) fiatal alkotot, hogy egyaltalan érdemben sz6hoz engedném jutni — és
ezért Ugy hiszem, méltan szamithatok némi plusz biintetésre a pokol gyarlo
irodalomkritikusok szamara kijel6lt szekciojaban. A harmincadik életévében
jaro, felvidéki szliletésl szerz6 bemutatkozd, valahol a novellaskotet és a
(kis)regény hataran egyensulyozé muvét lapozgatva ugyanis legtobbszor
képtelen voltam attél a kezdeti benyomastdl elvonatkoztatni, miszerint A
Jj6 paldcok egy sotétebb tonusu tovabbgondolasaval van dolgom. Mindezt
eleinte persze viszonylag kdnnyen megmagyaraztam magamnak azzal,
hogy a Nova anekdotikus elbeszélésmodja és vilaglatasa, amelyben egy
fiktiv (de kitalalt mivolta ellenére is rendkivil életszer(len hatd) (cseh)
szlovak falu mesés elemekkel szinesitett helyrajza bontakozik ki, érezhetéen
kozeli rokonsagban all Mikszath novellisztikajaval. Jobban utanagondolva
azonban rajottem, hogy akaratlan 6sszeolvasasom elsésorban egy motivikus
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asszociacion nyugszik: Kalman kotete A jo paldcok legutolso, Hova lett
Gal Magda? cim( epizddjat juttatta eszembe, kodzéppontjadban Bodok
keser(ivizes kutjaval, amelynek ugyan csodajara jarnak az emberek, vize
azonban pusztitd hatassal van a helybéliek erkdlcseire. Jasna Horka, a Nova
tizenegy torténetének (az Urban meghal cimu rész kivételével) helyszinil
szolgald telepulés szintén egy ilyen zavaros nedlnek, a cimbeli borfajtanak
kdszonheti ellentmondasos hirnevét: ,Terjedt, hogy mérgez6 a Nova bora
[...]. Megbolonditja az embert, igy beszélték, a férfiak farkat is, és it6dott
gyerekeket tudnak csak csinalni. De a Nova aranyat ér, mondogattak masok,
csak lenyomod a féldbe a dugvanyokat, és négy év mulva borod van beldle.
Burjanzik, mint a gaz. [...] A Nova elpusztithatatlan, mondjak, szembemegy
Luciferrel is, ha kell. A Nova maga az élet.”

A Nova voltaképpeni fészerepldje tehat nem mas, mint a szornyd
mindségl szeszesital, amelyet Hamvas Béla a kovetkezdképpen jellemez A
bor filozéfigjaban: ,A novaszdlé és a beldle készllt mard, budos, borszer(
folyadék nem egyéb, mint az 6rdog ligyefogyott probalkozasa, hogy ¢ is bort
csinaljon. Soha ennél sikertelenebb kisérletet!” Kalman kotetében a pokoli
|6re azonban meghataroz6 szovegszervezdi rangra emelkedik, allando
jelenlétével ugyanis (a valtozatlan helyszinhez hasonléan) megteremti az
atjarast a II. vilaghaboru és a csehszlovak rendszervaltas kozott ingazo
fejezetek kozott, alkoholos deliriumban egyesitve tavoli korokat és sorsokat.
Szazharminc oldalon at folyik megallithatatlanul a Nova (akarcsak a
torténetek soran kiontott megannyi vér), keresztil a kaotikus XX. szdzadon,
hogy dallamma oldddva végil regélni kezdjen a mindent athatéd kozony
hatterében dolgoz6 gylldletrdl, a profan falusi életet mitikus kdntosbe
bujtatd babonakrdél, a generacidkon at hagyomanyozédé draméakrol. ,Jasna
Horkan mindenkinek volt egy bizarr torténete, a legtdbben eleve 6rokoltek
egyet, rajuk szallt a csalddnévvel.” — szdl a kotet egyik legjobb, Akasztott
nyakabol a kétél ciml fejezete, a Nova egyes novelldi pedig lényegében
mind egy-egy ilyen groteszk historia koré szervezédnek. Szinte nincs az a
képtelenség, ami Jasna Horkan, ebben a kiilsé szemlélé szamara gyakran
érthetetlennek mutatkozd hiedelmekbe zarult (és ebben Bodor Adam
kalvilagtol elszigetelt, peremvidéki korzeteire sokban hasonlito) vidéken
meg ne torténne. A falu latszélagos mozdulatlansdga mogott ugyanis a
legabszurdabb események (szérvanyosan fennmaradt) emlékei rejtéznek —
az emlitett novella szerint a falu kocsmarosa egy dngyilkos nyakabdl levagott
kotelet tart a pult alatt (egy helyi legenda szerint ugyanis attol jobban fogy
az alkohol), mig mashol egy unatkozé kisfiu jobb elfoglaltsag hijan allatokat
kinoz (mikdzben szadista apja révén maga is az erészak aldozatava valik),
a helybéli iskola volt neveléndje pedig felmendinek (a kdzdsség erkolcsi
normait évtizedek oOta szigord feliigyelet alatt tartd Strofekova-familia
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nétagjainak) 6roksegét igyekszik tovabb folytatni, amely végil vad erotikus
kalandba torkollik.

Harsany, mar-mar parodisztikus vonasokkal felruhazott, gyakori (és
érezhetéen szandékolt) felszinességik ellenére (vagy talan éppen ezért)
is végtelenll emberi alakok emelkednek ki tehat Jasna Horka szlrke
hétkdznapjaibol, hogy a (mindvégig csak tavoli diszletként szolgald)
torténelemben koévalyogva sziileik blneit és félelmeit tovabb éltessék.
Félholt lelkek 6k, kik lehetéségeik szerint vagy hasztalan feszegetik
jellemik és kornyezetik szlUkre szabott hatarait, vagy belesimulnak abba
a mindennapokat egybef(iz6 eseménytelenségbe, amely a torténetek
soran szamos alkalommal neveztetik meg az idérél-idére felszinre tord
kegyetlenség mozgatorugdjaként. Barmelyik utat valasszak is azonban
esendd hdéseink, az eredmény végul szinte mindig ugyanaz: Jansa Horka
lakoi legtdbben maguk is a fokozatosan elnéptelenedd faluval egyutt
pusztulnak. Ilyen gyaszos végre itéltetik a kotet befejezésében Ujo Fero, a
Nova talan legemlékezetesebb (egyszersmind emblematikus) figurdja is: az
Oreg erdész, kinek arcarol (az aznapi alkoholbevitel fliggvényében) kizarodlag
unalom vagy gyuldlet olvashatd le, elkerllhetetlen nyugdijaztatasaval
szembesUlve végil az 6ngyilkossag mellett dont — stilusosan a palinka altali
halalt valasztva.

Ahogyan azonban arr6l mar szé esett, az alkohol kettés szereppel bir
Jasna Horka vilagaban: nemcsak az életszinvonal romlasaért, a lakossag
elzilléséért felelds, hanem a nyelveket megoldva egyuttal szora is birja az
anakronisztikus szokasrendek romjai kdzott vegetalo teleplilés maltjat. A
falusi életmddot a (végul hasonldan elviselhetetlennek bizonyuld) varosi
létre lecseréld, igen beszédes névvel bird Urban kodos csaladi hatteréhez
is példaul a szesz szolgaltat értékes hattér-informacidkat: ,Aztan azt is
mesélték, hogy éppen forditva tortént, hogy Iveta csindltatta fel magat
Urbannal. [...] Rudo igy mesélte, bar azt 6 maga sem tudta elmondani, hogy
honnan ismeri a torténetet, de Rudo sok mindent mesélt, ha ivott.” Az ilyen
és ehhez hasonld, borban talalt féligazsagok pedig a kotet elérehaladtaval
fokozatosan egy kozosséget Osszetartd hitté tomorilnek —a Jasna Horkahoz
valo tartozast a helyiek ugyanis nem valamilyen nemzetiségi (a falu szlovak
lakosai kozott egy cigany paros, illetve egy magyar szerepl6 is feltlnik) vagy
éppen terlleti alapon dontetik el (Ujo Fero, noha izig vérig Jasna Horka-i,
a telepulésen tuli erdében él), hanem az alapjan, hogy ki hajland6 ezt a
sajatos hiedelemrendszert elfogadni, illetve a maga modjan tovabb széni.

Ezek a Novaban aztatott pletykak igy kozel sem eredményeznek
egységes narrativat, hiszen igazsagtartalmuk (mint a kocsmaban mesélt
anekdotak esetében altalaban) erdésen kérdéses. A fentebb bemutatott
keser(i sorstorténetek éppen ezért csak a kotet végére (és idénként

89



Ami marad

90

még akkor sem) jutnak el nyugvopontjukra — odaig azonban tobbszor,
kilonb6z6 nézépontokbdl mesélik el Sket, Ujabb és Ujabb részletekkel
kiegészitve a kordbban ismertnek vélt epizédokat. A folyamatos ismétlédés
kovetkeztében a visszatéré mozzanatok és jelenetek igy lassan egybefiiggd
motivumrendszerré szilardulnak, mikdézben korabbi mellékszerepldk
meghatarozé figurakka lépnek eld, egyre vildagosabba téve a rokoni
kapcsolatok és csaladi viszalyok egész Jasna Horkara kiterjedé haldzatat
— és mindezek kovetkeztében végil az egyes novellak hatarai teljesen
fellazulnak, a széveg pedig regénykeént is olvashatéva valik. Ez a repetitiv
torténetvezetés azonban nemcsak tovabb szinesiti a mar elmondott
szovegeket, hanem szandékosan torzitja is, egymassal ellentétes variansokat
hozva létre: példaul a Strofekova nevelénéjének mar emlitett erotikus
élményérél (melynek soran az asszony nagyanyja sikamlés torténetekkel
teli naplojat némi szexualis szolgaltatasért cserébe szerzi vissza egy volt
diakjatol) elészor még ,megbecstelenitésként” esik szo, késébb azonban
a Strofekové szerelme cim(i fejezet (immaron az aktusban résztvevé fid
torténetén keresztil) egy teljesen mas alternativajat adja az esetnek.
Megbizhatdsagukat tekintve ezek a torténetek végsod soron tehat semmivel
sem allnak kozelebb a tényekhez, mint a koztudottan babonas falusiak
temetdben él6 boszorkanyokrél, egy megfojtott né kisértérdl, vagy éppen
romok kdzé rejtett kincsekrél szo16 legendai. Csaladtorténet és fantasztikum
egyébként is folyamatosan keveredik egymassal, és ennek egyik legszebb
példaja Sklenarnak, Jasna Horka kocsmarosanak korabban mar emlitett, a IL.
vilaghaboru alatt jatszodo torténete, amelynek egy emlékezetes jelenetében
az alkoholra szomjazé németek tankkal robbantjadk be a préshaz ajtajat, a
kiaramlé Nova pedig 6zonvizként mossa el a megszall6 katonakat — a bibliai
hasonlésag talan nem véletlen, hiszen az emlitett borfajta Noah néven is
ismeretes.

Jasna Horkat tehat a folyamatosan megujulé (ahogyan erre a cimbeli
bor jelentése is utal) mitoszok tartjak valamelyest mozgasban, izgalmas
kontrasztot alkotva a pusztuld falu tétova allanddsagat bemutato, realistabb
megkozelitést szovegrészekkel. Utdbbiban mutatkozik meg igazan a
szerzd remek hangulatteremtd készsége, ugyanis rendkivil szemléletesen
(az olvasd szinte minden érzékszervét megszolaltatva) mutatja be ezt
az ellentmondasokkal teli vilagot, amelyben ivelt karosszériaji Skoda
szazasok talalkoznak rozoga szekerekkel, diledezé paraszthazak a szocreal
épitészet egysiki (és a Jasna Horka-iak gondolkodasahoz hasonléan
vonalas) betonkockaival. A Nova prozavildganak felépitése tehat két
szinten zajlik: egyrészt a meseszer( jeleneteken keresztiil, masrészt pedig
olyan (korrajznak sem utolsd) leirasokon at, amelyek mar-mar szociografiai
részletességgel abrazoljak a kelet-kdzép-eurdpai falvak rogvaldsagat.
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Minden adott tehat ahhoz, hogy elégedetten begydmoszoljik a Novat a
magikus realizmus skatulyajaba, azonban a helyzet mégsem ilyen egyszerd.
Realitas és képzelet ugyanis rendre elkilondl a regény terében, vagyis nem
fonddik egymasba olyan szorosan, mint Lang Zsolt Bestiarium Transylvaniae
cim( (az erdélyi torténelem meghatarozé korszakait varazslatos allatokkal
benépesitd) regénysorozataban. A fantasztikum ugyanis csak két pohar
Nova kozott elmondott, homalyos mendemondaként valik Jasna Horka
immanens részévé, vagyis nem bir egyértelm( referencialitassal a szoveg
vildgan belll — és ezt a narrator is jelzi a nyelvi kozvetettség (,Ugy tartottak”,
.aztbeszélik”, ,mindenfélét meséltek”) folyamatos jel6lésével. Mindazonaltal
az is igaz, hogy a szoveg elvétve azért sejteti a valdsag kilonbozé szintjei
kozotti atjaras lehetéségét, némi teret engedve ezzel a misztikdnak:
Sklenar italmérése a kotet végére példaul csédbe megy, az olvaséd pedig
csak talalgathat, hogy ez annak kdvetkezménye-e, hogy fia kidobta azt a
bizonyos kotelet, amely allitolag magasabb forgalmat hozott a kocsmanak.

Mire a Nova végéhez ér az olvasd, addig tobbszor is lehet része a fentihez
hasonld elbizonytalanodasban, és ez els6sorban annak kdszdnhet6, hogy
a kotet mindentudd narratora nem itélkezik, hanem csak (mintegy Jasna
Horka kollektiv tudattalanjaként) egybegydjti a homalyos szdbeszédeket,
a kilonbozo6 alternativak kozott megbuvo titok megfejtését a befogado
az elbeszéld varatlanul kilép ebbdl a szintézisteremtd szerepbdl, és felfedi
a valodi (vagy legalabbis annak vélt) eseményeket — ilyen az, mikor a Rossz
.visszaélve") elarulja azt, amit ,senki sem tudhatott”, vagyis hogy miként
is tortént valdjaban a kotet egyetlen magyar szerepldjének, egy bizonyos
Abafinak a halala. Erdekes tovabba, hogy ez a mindvégig hattérben maradé
meséld (akirdl ezért nem tudhatjuk biztosan, hogy ugyanaz-e a kiilénb6z6
novellakban) otthonosan mozog Jasnd Horka Dbelterjes vildagaban,
egyszersmind kivil is allna azon — mintha csak annak az Ivetanak, a falu
maganyos félkegyelm(jének lenne egyfajta alteregoja, aki: ,Legtobbszor
pletykakat, falusi mendemondakat hajtogatott. [..] Hallottak tdle
mindenfélét, régi haborus torténetek foszlanyait, babonas mesék néhany
mondatat. [...] Mondogattak a babonasabbak, hogy Iveta tud beszélni a
halottakkal, azért van tudomasa ennyi mindenrél.” Az elbeszélé emlitett
tavolsagtartasa pedig a kilsé nézépontbdl torténd megszélalas mellett a
nyelvhasznalat idegenségében is megmutatkozik — a falu torténete ugyanis
nem sajat nyelvén keril elmondasra. Mindazonaltal rendre felbukkannak a
szovegben szlovak kifejezések is, amelyek kettds szereppel birnak: egyrészt
tovabb nyomatékositjak a nyelvi kozvetitettség emlitett problematikajat,
masrészt pedig jatékosan csébe is hlizzak az olvasot. A foldszagu, erételjes
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szlav mondatok elsé ranézésre egyfajta egzotikus hangulatot latszanak
kdlcsdndzni ennek az idegen (de valahol mégis végtelenil kozeli) vilagnak,
hogy aztan a labjegyzetekben (az esetek dontd tobbségében) elemi
indulatrol arulkodo karomkodasokként nyerjék el valddi értelmiket.

Nemcsakazokosanadagoltironiaazonbanazegyetlen,amely meggatolja,
hogy a Nova egy elgondolkodtatd, nagyszabasu szenvedéstorténet helyett
a szenvelgés hamis patoszanak legyen elrettentd krénikaja. Nagy erénye
ugyanis a kdtetnek, hogy benne a szerz6 jo érzékkel képes a legnyomasztdbb
momentumokat is a komikum forrasava megtenni — vagyis az egészen
kivalé humor forrasai legtobbszér pont azok a momentumok, amelyek
mashol letargikusan hatnak, mint példaul az, hogy Jasna Horka lakdi sem
egymassal, sem pedig a fejik felett zajlo torténelemmel nem képesek
parbeszédbe |épni. A tragédia tehat sokszor felszabaditd nevetésbe fordul
at, és ez legjobban a mar idézett Akasztott nyakabdl a kétélben figyelhetd
meg, amelyben a németeket vehemensen gyilkol6 Sklenart a (vilaghaboru
megvivasat tulajdonképpen csak szinleld) bajtarsak kioktatjak, hogy ,mit
gondol hol van, mindennek van azért hatara”, de mar a novella legeleje
is hasonléan morbid mozzanattal indit, ugyanis a halaldhoz kozeledd
kocsmaros visszaemlékezését hallgatd fid ,nem volt tdl boldog, hogy
apja jelenetet rendez ahelyett, hogy haldokolna.” Az effajta tragikomikus
szoveghelyeknek kdszonhetd, hogy a megallithatatlan dekadencia egyfajta
karnevali szinezetet 6lt, emészthetové téve a Nova nyomaszto lizenetet — a
vildg pusztuldsa igy a szemuink el6tt zajlik ugyan, de kisérének legalabb
kapunk hozza egy utolsé nagyfroccsot, ami azért, valljuk be, sokat javit a
helyzeten.

A fentieket 6sszefoglalva tehat azt hiszem, kijelenthetjiik, hogy okozzon
bar a Nova bora barmennyire is kevés élvezetet és sok szenvedést
fogyasztojanak, a nevét visel¢ kotettel szerencsére éppen forditott a
helyzet. Kalman Gabor bemutatkozd, mindvégig csaknem egységesen
magas szinvonalon mozgé mlve valdszinlleg csak a legvérmesebb
prekoncepcidkkal érkezé olvasok szajaban hagy majd keserl utdizt, akik
azonban képesek el6itéleteiket hatrahagyva kozeliteni a Novahoz, azok
minden bizonnyal sok izgalmat talalhatnak majd Jasna Horka aprolékosan
kidolgozott vilagaban, a remek fantaziarol tandskodd torténetekben és
karakterekben. Vélhetéen sokaknak nyeri majd el tetszését, hogy szerzénktdl
teljesen idegennek tinik mindenfajta magamutogatoé formai zsonglérkodés,
a tdlbonyolitott (minimum két bolcsészdiplomaval megfejthetd)
gondolatisag erdltetése — ehelyett mintha azt tlzte volna ki elsé kotete
céljaul, hogy a nyelvet gordilékenyen, olvasmanyosan hasznalva, alapvet6
érzelmeket és 0sztonoket megszolaltatva mondjon el minél érdekfeszitébb
elbeszéléseket. Amennyiben ez volt az eredeti elképzelés, a prébalkozas, gy
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hiszem, sikerrel jart, még ha kisebb-nagyobb megingasok tagadhatatlanul
eld is fordulnak: bar Jasna Horka egyfajta id6tlen kozosség képzetét hivatott
kelteni, mégis (a hangsulyos torténelmi bedgyazottsag miatt) a felliletesség
latszatat kelti, hogy vannak olyan epizédok, amelyekben mintha Iényegtelen
lenne, hogy mikor is jatszddnak. Emellett elvétve zavardan sikeriletlen, tulirt
mondatok is megakasztjak az olvasast, ennél problémasabb azonban, hogy
a torténetek allando ismétlédésének idonként nincsen semmiféle (fentebb
mar vizsgalt) mlvészi funkcidja és eredménye, ami igy azt a kényelmetlen
érzetet keltheti az olvasdban, hogy a szerzé ilyenkor csak elégedetten
fitogtatja kedvenc anekdotait (ilyen Tomas néni szokatlan nevének eredete,
illetve az a torténet, ahol az emlitett ciganyasszony egy pottyantds vécében
reked), amelyek igy atiuté erejikbdl is jocskan veszitenek. A kdtet minden
aprobb hianyossagaért karpotol azonban az a kilonleges hangulat,
amely a Nova egyszerre elrettentd és magaval ragadé tajait belengi — és
amely kapcsan elmondhato, hogy ha nyelvi virtuozitasaban nem is, de az
atmoszféra megteremtésében Kalman Gabor sikeresen felvillantott valamit
abbdl az egyediilallé ambivalenciabdl, amely Bodor Adam prozavilagat is
jellemzi, hogy (erre mar csak a Jasna Horkaval valo egybecsengés is kotelez)
Krasznahorkai Laszl6 Satantangdjat ne is emlitsem — és gy gondolom, ez
mar 6nmagaban is elegendé kell legyen ahhoz, hogy izgatottan varjuk
ennek az igéretes kezdetnek a folytatasat.

(Pozsony, Kalligram, 2012)
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