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Kálmán Gábor: Nova

A hanyatlás mámora, avagy
borgőzös mítoszok
unalomról és haragról

TURI MÁRTON

Kevés olyan biztos dolog van az életben, mint az, hogy ha egy debütáló 
szépirodalmi művet taglaló recenzió kerül kezünk ügyébe, úgy abban szinte 
garantáltan olyan jól bejáratott sablonokra bukkanhatunk, mint „a saját 
hang keresésének nehézségei”, vagy „a nagy elődök hangsúlyos jelenléte” 
– a jóhiszemű érdeklődő pedig joggal szörnyülködhet ezeket az unalomig 
ismert közhelyeket olvasva, amelyeket a kevésbé megengedőbb bírálók 
sokszor azonnal vizes lepedőként húznak rá a lelkes pályakezdőkre. Kálmán 
Gábor Nova címen tavaly megjelent bemutatkozó kötetéről szólva sajnos 
magam is rögtön kénytelen vagyok elkövetni a fentebb említett bűnt, 
vagyis még azelőtt egy megkerülhetetlennek vélt klasszikus árnyékába 
kényszerülök száműzni a (már önmagában is fi gyelemre méltó kvalitásokkal 
bíró) fi atal alkotót, hogy egyáltalán érdemben szóhoz engedném jutni – és 
ezért úgy hiszem, méltán számíthatok némi plusz büntetésre a pokol gyarló 
irodalomkritikusok számára kijelölt szekciójában. A harmincadik életévében 
járó, felvidéki születésű szerző bemutatkozó, valahol a novelláskötet és a 
(kis)regény határán egyensúlyozó művét lapozgatva ugyanis legtöbbször 
képtelen voltam attól a kezdeti benyomástól elvonatkoztatni, miszerint A 
jó palócok egy sötétebb tónusú továbbgondolásával van dolgom. Mindezt 
eleinte persze viszonylag könnyen megmagyaráztam magamnak azzal, 
hogy a Nova anekdotikus elbeszélésmódja és világlátása, amelyben egy 
fi ktív (de kitalált mivolta ellenére is rendkívül életszerűen ható) (cseh)
szlovák falu mesés elemekkel színesített helyrajza bontakozik ki, érezhetően 
közeli rokonságban áll Mikszáth novellisztikájával. Jobban utánagondolva 
azonban rájöttem, hogy akaratlan összeolvasásom elsősorban egy motivikus 
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asszociáción nyugszik: Kálmán kötete A jó palócok legutolsó, Hová lett 
Gál Magda? című epizódját juttatta eszembe, középpontjában Bodok 
keserűvizes kútjával, amelynek ugyan csodájára járnak az emberek, vize 
azonban pusztító hatással van a helybéliek erkölcseire. Jasná Horka, a Nova 
tizenegy történetének (az Urban meghal című rész kivételével) helyszínül 
szolgáló település szintén egy ilyen zavaros nedűnek, a címbeli borfajtának 
köszönheti ellentmondásos hírnevét: „Terjedt, hogy mérgező a Nova bora 
[…]. Megbolondítja az embert, így beszélték, a férfi ak farkát is, és ütődött 
gyerekeket tudnak csak csinálni. De a Nova aranyat ér, mondogatták mások, 
csak lenyomod a földbe a dugványokat, és négy év múlva borod van belőle. 
Burjánzik, mint a gaz. […] A Nova elpusztíthatatlan, mondják, szembemegy 
Luciferrel is, ha kell. A Nova maga az élet.”

A Nova voltaképpeni főszereplője tehát nem más, mint a szörnyű 
minőségű szeszesital, amelyet Hamvas Béla a következőképpen jellemez A 
bor fi lozófi ájában:  „A novaszőlő és a belőle készült maró, büdös, borszerű 
folyadék nem egyéb, mint az ördög ügyefogyott próbálkozása, hogy ő is bort 
csináljon. Soha ennél sikertelenebb kísérletet!” Kálmán kötetében a pokoli 
lőre azonban meghatározó szövegszervezői rangra emelkedik, állandó 
jelenlétével ugyanis (a változatlan helyszínhez hasonlóan) megteremti az 
átjárást a II. világháború és a csehszlovák rendszerváltás között ingázó 
fejezetek között, alkoholos delíriumban egyesítve távoli korokat és sorsokat. 
Százharminc oldalon át folyik megállíthatatlanul a Nova (akárcsak a 
történetek során kiontott megannyi vér), keresztül a kaotikus XX. századon, 
hogy dallammá oldódva végül regélni kezdjen a mindent átható közöny 
hátterében dolgozó gyűlöletről, a profán falusi életet mitikus köntösbe 
bújtató babonákról, a generációkon át hagyományozódó drámákról. „Jasná 
Horkán mindenkinek volt egy bizarr története, a legtöbben eleve örököltek 
egyet, rájuk szállt a családnévvel.” – szól a kötet egyik legjobb, Akasztott 
nyakából a kötél című fejezete, a Nova egyes novellái pedig lényegében 
mind egy-egy ilyen groteszk história köré szerveződnek. Szinte nincs az a 
képtelenség, ami Jasná Horkán, ebben a külső szemlélő számára gyakran 
érthetetlennek mutatkozó hiedelmekbe zárult (és ebben Bodor Ádám 
külvilágtól elszigetelt, peremvidéki körzeteire sokban hasonlító) vidéken 
meg ne történne. A falu látszólagos mozdulatlansága mögött ugyanis a 
legabszurdabb események (szórványosan fennmaradt) emlékei rejtőznek – 
az említett novella szerint a falu kocsmárosa egy öngyilkos nyakából levágott 
kötelet tart a pult alatt (egy helyi legenda szerint ugyanis attól jobban fogy 
az alkohol), míg máshol egy unatkozó kisfi ú jobb elfoglaltság híján állatokat 
kínoz (miközben szadista apja révén maga is az erőszak áldozatává válik), 
a helybéli iskola volt nevelőnője pedig felmenőinek (a közösség erkölcsi 
normáit évtizedek óta szigorú felügyelet alatt tartó Štrofeková-família 
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nőtagjainak) örökségét igyekszik tovább folytatni, amely végül vad erotikus 
kalandba torkollik. 

Harsány, már-már parodisztikus vonásokkal felruházott, gyakori (és 
érezhetően szándékolt) felszínességük ellenére (vagy talán éppen ezért) 
is végtelenül emberi alakok emelkednek ki tehát Jasná Horka szürke 
hétköznapjaiból, hogy a (mindvégig csak távoli díszletként szolgáló) 
történelemben kóvályogva szüleik bűneit és félelmeit tovább éltessék. 
Félholt lelkek ők, kik lehetőségeik szerint vagy hasztalan feszegetik 
jellemük és környezetük szűkre szabott határait, vagy belesimulnak abba 
a mindennapokat egybefűző eseménytelenségbe, amely a történetek 
során számos alkalommal neveztetik meg az időről-időre felszínre törő 
kegyetlenség mozgatórugójaként. Bármelyik utat válasszák is azonban 
esendő hőseink, az eredmény végül szinte mindig ugyanaz: Jansá Horka 
lakói legtöbben maguk is a fokozatosan elnéptelenedő faluval együtt 
pusztulnak. Ilyen gyászos végre ítéltetik a kötet befejezésében Ujo Fero, a 
Nova talán legemlékezetesebb (egyszersmind emblematikus) fi gurája is: az 
öreg erdész, kinek arcáról (az aznapi alkoholbevitel függvényében) kizárólag 
unalom vagy gyűlölet olvasható le, elkerülhetetlen nyugdíjaztatásával 
szembesülve végül az öngyilkosság mellett dönt – stílusosan a pálinka általi 
halált választva.

Ahogyan azonban arról már szó esett, az alkohol kettős szereppel bír 
Jasná Horka világában: nemcsak az életszínvonal romlásáért, a lakosság 
elzülléséért felelős, hanem a nyelveket megoldva egyúttal szóra is bírja az 
anakronisztikus szokásrendek romjai között vegetáló település múltját. A 
falusi életmódot a (végül hasonlóan elviselhetetlennek bizonyuló) városi 
létre lecserélő, igen beszédes névvel bíró Urban ködös családi hátteréhez 
is például a szesz szolgáltat értékes háttér-információkat: „Aztán azt is 
mesélték, hogy éppen fordítva történt, hogy Iveta csináltatta fel magát 
Urbannal. […] Rudo így mesélte, bár azt ő maga sem tudta elmondani, hogy 
honnan ismeri a történetet, de Rudo sok mindent mesélt, ha ivott.” Az ilyen 
és ehhez hasonló, borban talált féligazságok pedig a kötet előrehaladtával 
fokozatosan egy közösséget összetartó hitté tömörülnek – a Jasná Horkához 
való tartozást a helyiek ugyanis nem valamilyen nemzetiségi (a falu szlovák 
lakosai között egy cigány páros, illetve egy magyar szereplő is feltűnik) vagy 
éppen területi alapon döntetik el (Ujo Fero, noha ízig vérig Jasná Horka-i, 
a településen túli erdőben él), hanem az alapján, hogy ki hajlandó ezt a 
sajátos hiedelemrendszert elfogadni, illetve a maga módján tovább szőni. 

Ezek a Novában áztatott pletykák így közel sem eredményeznek 
egységes narratívát, hiszen igazságtartalmuk (mint a kocsmában mesélt 
anekdoták esetében általában) erősen kérdéses. A fentebb bemutatott 
keserű sorstörténetek éppen ezért csak a kötet végére (és időnként 
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még akkor sem) jutnak el nyugvópontjukra – odáig azonban többször, 
különböző nézőpontokból mesélik el őket, újabb és újabb részletekkel 
kiegészítve a korábban ismertnek vélt epizódokat. A folyamatos ismétlődés 
következtében a visszatérő mozzanatok és jelenetek így lassan egybefüggő 
motívumrendszerré szilárdulnak, miközben korábbi mellékszereplők 
meghatározó fi gurákká lépnek elő, egyre világosabbá téve a rokoni 
kapcsolatok és családi viszályok egész Jasná Horkára kiterjedő hálózatát 
– és mindezek következtében végül az egyes novellák határai teljesen 
fellazulnak, a szöveg pedig regényként is olvashatóvá válik. Ez a repetitív 
történetvezetés azonban nemcsak tovább színesíti a már elmondott 
szövegeket, hanem szándékosan torzítja is, egymással ellentétes variánsokat 
hozva létre: például a Štrofeková nevelőnőjének már említett erotikus 
élményéről (melynek során az asszony nagyanyja sikamlós történetekkel 
teli naplóját némi szexuális szolgáltatásért cserébe szerzi vissza egy volt 
diákjától) először még „megbecstelenítésként” esik szó, később azonban 
a Štrofeková szerelme című fejezet (immáron az aktusban résztvevő fi ú 
történetén keresztül) egy teljesen más alternatíváját adja az esetnek. 
Megbízhatóságukat tekintve ezek a történetek végső soron tehát semmivel 
sem állnak közelebb a tényekhez, mint a köztudottan babonás falusiak 
temetőben élő boszorkányokról, egy megfojtott nő kísértéről, vagy éppen 
romok közé rejtett kincsekről szóló legendái. Családtörténet és fantasztikum 
egyébként is folyamatosan keveredik egymással, és ennek egyik legszebb 
példája Sklenárnak, Jasná Horka kocsmárosának korábban már említett, a II. 
világháború alatt játszódó története, amelynek egy emlékezetes jelenetében 
az alkoholra szomjazó németek tankkal robbantják be a présház ajtaját, a 
kiáramló Nova pedig özönvízként mossa el a megszálló katonákat – a bibliai 
hasonlóság talán nem véletlen, hiszen az említett borfajta Noah néven is 
ismeretes.

Jasná Horkát tehát a folyamatosan megújuló (ahogyan erre a címbeli 
bor jelentése is utal) mítoszok tartják valamelyest mozgásban, izgalmas 
kontrasztot alkotva a pusztuló falu tétova állandóságát bemutató, realistább 
megközelítésű szövegrészekkel. Utóbbiban mutatkozik meg igazán a 
szerző remek hangulatteremtő készsége, ugyanis rendkívül szemléletesen 
(az olvasó szinte minden érzékszervét megszólaltatva) mutatja be ezt 
az ellentmondásokkal teli világot, amelyben ívelt karosszériájú Škoda 
százasok találkoznak rozoga szekerekkel, düledező parasztházak a szocreál 
építészet egysíkú (és a Jasná Horka-iak gondolkodásához hasonlóan 
vonalas) betonkockáival. A Nova prózavilágának felépítése tehát két 
szinten zajlik: egyrészt a meseszerű jeleneteken keresztül, másrészt pedig 
olyan (korrajznak sem utolsó) leírásokon át, amelyek már-már szociográfi ai 
részletességgel ábrázolják a kelet-közép-európai falvak rögvalóságát. 
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Minden adott tehát ahhoz, hogy elégedetten begyömöszöljük a Novát a 
mágikus realizmus skatulyájába, azonban a helyzet mégsem ilyen egyszerű. 
Realitás és képzelet ugyanis rendre elkülönül a regény terében, vagyis nem 
fonódik egymásba olyan szorosan, mint Láng Zsolt Bestiárium Transylvaniæ 
című (az erdélyi történelem meghatározó korszakait varázslatos állatokkal 
benépesítő) regénysorozatában. A fantasztikum ugyanis csak két pohár 
Nova között elmondott, homályos mendemondaként válik Jasná Horka 
immanens részévé, vagyis nem bír egyértelmű referencialitással a szöveg 
világán belül – és ezt a narrátor is jelzi a nyelvi közvetettség („úgy tartották”, 
„azt beszélik”, „mindenfélét meséltek”) folyamatos jelölésével. Mindazonáltal 
az is igaz, hogy a szöveg elvétve azért sejteti a valóság különböző szintjei 
közötti átjárás lehetőségét, némi teret engedve ezzel a misztikának: 
Sklenár italmérése a kötet végére például csődbe megy, az olvasó pedig 
csak találgathat, hogy ez annak következménye-e, hogy fi a kidobta azt a 
bizonyos kötelet, amely állítólag magasabb forgalmat hozott a kocsmának.

Mire a Nova végéhez ér az olvasó, addig többször is lehet része a fentihez 
hasonló elbizonytalanodásban, és ez elsősorban annak köszönhető, hogy 
a kötet mindentudó narrátora nem ítélkezik, hanem csak (mintegy Jasná 
Horka kollektív tudattalanjaként) egybegyűjti a homályos szóbeszédeket, 
a különböző alternatívák között megbúvó titok megfejtését a befogadó 
fantáziájára bízza. Nagy ritkán azonban adódnak olyan pillanatok, amikor 
az elbeszélő váratlanul kilép ebből a szintézisteremtő szerepből, és felfedi 
a valódi (vagy legalábbis annak vélt) eseményeket – ilyen az, mikor a Rossz 
viszonyban Istennel című rész végén (mintegy narrátori metapozíciójával 
„visszaélve”) elárulja azt, amit „senki sem tudhatott”, vagyis hogy miként 
is történt valójában a kötet egyetlen magyar szereplőjének, egy bizonyos 
Abafi nak a halála. Érdekes továbbá, hogy ez a mindvégig háttérben maradó 
mesélő (akiről ezért nem tudhatjuk biztosan, hogy ugyanaz-e a különböző 
novellákban) otthonosan mozog Jasná Horka belterjes világában, 
egyszersmind kívül is állna azon – mintha csak annak az Ivetának, a falu 
magányos félkegyelműjének lenne egyfajta alteregója, aki: „Legtöbbször 
pletykákat, falusi mendemondákat hajtogatott. […] Hallottak tőle 
mindenfélét, régi háborús történetek foszlányait, babonás mesék néhány 
mondatát. […] Mondogatták a babonásabbak, hogy Iveta tud beszélni a 
halottakkal, azért van tudomása ennyi mindenről.” Az elbeszélő említett 
távolságtartása pedig a külső nézőpontból történő megszólalás mellett a 
nyelvhasználat idegenségében is megmutatkozik – a falu története ugyanis 
nem saját nyelvén kerül elmondásra. Mindazonáltal rendre felbukkannak a 
szövegben szlovák kifejezések is, amelyek kettős szereppel bírnak: egyrészt 
tovább nyomatékosítják a nyelvi közvetítettség említett problematikáját, 
másrészt pedig játékosan csőbe is húzzák az olvasót. A földszagú, erőteljes 
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szláv mondatok első ránézésre egyfajta egzotikus hangulatot látszanak 
kölcsönözni ennek az idegen (de valahol mégis végtelenül közeli) világnak, 
hogy aztán a lábjegyzetekben (az esetek döntő többségében) elemi 
indulatról árulkodó káromkodásokként nyerjék el valódi értelmüket.

Nem csak az okosan adagolt irónia azonban az egyetlen, amely meggátolja, 
hogy a Nova egy elgondolkodtató, nagyszabású szenvedéstörténet helyett 
a szenvelgés hamis pátoszának legyen elrettentő krónikája. Nagy erénye 
ugyanis a kötetnek, hogy benne a szerző jó érzékkel képes a legnyomasztóbb 
momentumokat is a komikum forrásává megtenni – vagyis az egészen 
kiváló humor forrásai legtöbbször pont azok a momentumok, amelyek 
máshol letargikusan hatnak, mint például az, hogy Jasná Horka lakói sem 
egymással, sem pedig a fejük felett zajló történelemmel nem képesek 
párbeszédbe lépni. A tragédia tehát sokszor felszabadító nevetésbe fordul 
át, és ez legjobban a már idézett Akasztott nyakából a kötélben fi gyelhető 
meg, amelyben a németeket vehemensen gyilkoló Sklenárt a (világháború 
megvívását tulajdonképpen csak színlelő) bajtársak kioktatják, hogy „mit 
gondol hol van, mindennek van azért határa”, de már a novella legeleje 
is hasonlóan morbid mozzanattal indít, ugyanis a halálához közeledő 
kocsmáros visszaemlékezését hallgató fi ú „nem volt túl boldog, hogy 
apja jelenetet rendez ahelyett, hogy haldokolna.” Az effajta tragikomikus 
szöveghelyeknek köszönhető, hogy a megállíthatatlan dekadencia egyfajta 
karneváli színezetet ölt, emészthetővé téve a Nova nyomasztó üzenetet – a 
világ pusztulása így a szemünk előtt zajlik ugyan, de kísérőnek legalább 
kapunk hozzá egy utolsó nagyfröccsöt, ami azért, valljuk be, sokat javít a 
helyzeten.

A fentieket összefoglalva tehát azt hiszem, kijelenthetjük, hogy okozzon 
bár a Nova bora bármennyire is kevés élvezetet és sok szenvedést 
fogyasztójának, a nevét viselő kötettel szerencsére éppen fordított a 
helyzet. Kálmán Gábor bemutatkozó, mindvégig csaknem egységesen 
magas színvonalon mozgó műve valószínűleg csak a legvérmesebb 
prekoncepciókkal érkező olvasók szájában hagy majd keserű utóízt, akik 
azonban képesek előítéleteiket hátrahagyva közelíteni a Novához, azok 
minden bizonnyal sok izgalmat találhatnak majd Jasná Horka aprólékosan 
kidolgozott világában, a remek fantáziáról tanúskodó történetekben és 
karakterekben. Vélhetően sokaknak nyeri majd el tetszését, hogy szerzőnktől 
teljesen idegennek tűnik mindenfajta magamutogató formai zsonglőrködés, 
a túlbonyolított (minimum két bölcsészdiplomával megfejthető) 
gondolatiság erőltetése – ehelyett mintha azt tűzte volna ki első kötete 
céljául, hogy a nyelvet gördülékenyen, olvasmányosan használva, alapvető 
érzelmeket és ösztönöket megszólaltatva mondjon el minél érdekfeszítőbb 
elbeszéléseket. Amennyiben ez volt az eredeti elképzelés, a próbálkozás, úgy 
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hiszem, sikerrel járt, még ha kisebb-nagyobb megingások tagadhatatlanul 
elő is fordulnak: bár Jasná Horka egyfajta időtlen közösség képzetét hivatott 
kelteni, mégis (a hangsúlyos történelmi beágyazottság miatt) a felületesség 
látszatát kelti, hogy vannak olyan epizódok, amelyekben mintha lényegtelen 
lenne, hogy mikor is játszódnak. Emellett elvétve zavaróan sikerületlen, túlírt 
mondatok is megakasztják az olvasást, ennél problémásabb azonban, hogy 
a történetek állandó ismétlődésének időnként nincsen semmiféle (fentebb 
már vizsgált) művészi funkciója és eredménye, ami így azt a kényelmetlen 
érzetet keltheti az olvasóban, hogy a szerző ilyenkor csak elégedetten 
fi togtatja kedvenc anekdotáit (ilyen Tomáš néni szokatlan nevének eredete, 
illetve az a történet, ahol az említett cigányasszony egy pottyantós vécében 
reked), amelyek így átütő erejükből is jócskán veszítenek. A kötet minden 
apróbb hiányosságáért kárpótol azonban az a különleges hangulat, 
amely a Nova egyszerre elrettentő és magával ragadó tájait belengi – és 
amely kapcsán elmondható, hogy ha nyelvi virtuozitásában nem is, de az 
atmoszféra megteremtésében Kálmán Gábor sikeresen felvillantott valamit 
abból az egyedülálló ambivalenciából, amely Bodor Ádám prózavilágát is 
jellemzi, hogy (erre már csak a Jasná Horkával való egybecsengés is kötelez) 
Krasznahorkai László Sátántangóját ne is említsem – és úgy gondolom, ez 
már önmagában is elegendő kell legyen ahhoz, hogy izgatottan várjuk 
ennek az ígéretes kezdetnek a folytatását.

(Pozsony, Kalligram, 2012)


