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SZÁVAI ATTILA

Hátulról előre

Vannak égi lények, akik az alapján vezényelnek le egy emberi életet, 
terveznek el sorsot, hogy milyen volt annak a temetése. Ez elsőre bonyolultnak 
tűnhet, de voltaképp igencsak egyszerű folyamat. Nézzük. Mivel az idő 
nem létezik (ezt az emberek találták ki, hogy érthetőbbé tegyék a jelent, a 
most állandó pillanatát), hát az sem lehetetlen, hogy éppen hátulról kezdik 
egyesek. Egy emberi életet kezdhetünk a temetőben is. 

Lényeges nyitás, hogy a koporsó zárásakor hány fő volt a temetésen. 
Ebből mindjárt lehet következtetni, hogy emberünk népszerű volt-e. Vagy 
éppen közundor tárgya. Mert ugye van az a szint, hogy a mélységig, 
végletekig gyűlölt ember temetésére annál többen mennek el, minél 
nagyobb undorral voltak iránta (mert a legtöbb ember szereti nézni azt, 
akinek sokkal rosszabb, mint neki). Arról, hogy kedvelt vagy nem kedvelt 
emberről beszélünk, hűen árulkodik a temetésen résztvevők viselkedése, 
öltözködése, orrfújási és suttogási stílusa. 

Adott tehát egy temetés. Hogy mindjárt az elején kezdjük. Nézzük, mit 
lehet belőle kihozni. Az elhunyt egy derék, de magányos hivatalnok volt. 
Munkájában népszerű, magánéletében kissé önző. Az a fajta fi atalember, 
akiből falusi lányos anyukák minden további nélkül kinéznek egy alapos 
krumpliásást.  De nézzük a munkáját. Mert végeredményben az ember 
maga a munkája. Mutasd a munkád, megmondom ki vagy. Hivatalnok volt 
ő életében. 

Az őt foglalkoztató nemzetközi hivatal feladata többek közt, hogy 
könyvkritikákat irat olyan könyvekről, amiket még nem írtak meg. Magyarán 
és logikusan, miután megjelent a kritika, a megfelelő és gondosan 
kiválogatott szakemberek ahhoz írnak könyvet. Ugyanez a helyzet a fi lm 
és színház világával, vagy épp a zenével. Huszonkét oldalas tanulmányt 
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írtak egy még meg nem komponált nagyzenekari műről. Majd megbízták 
az ország, ha nem az egész kontinens legjobb zeneszerzőjét, hogy írja 
meg a zenét a huszonkét oldalas kritikához. Bontási terv alapján építenek 
házakat. A hivatal alapos, szerteágazó fi gyelmét bizonyítja a tény, hogy 
külön osztály foglalkozik az időjárással. Mivel az időjós nem kritikus, viszont 
alapos lenyomatot hagy lelkületén az aznapi időjárás, sokkal érzékenyebb a 
légköri eseményekre, mint mások, csak meg kell fi gyelni az arcát. A speciális 
ügyosztály a meteorológus esti hangulatából állapítja meg az aznapi 
időjárást. 

De térjünk vissza a földre. Pontosabban a föld alá. Emberünk szeretett 
olvasni. Természetesen hátulról előre. Izgatott éjszakákat töltött méltán 
népszerű krimik olvasásával, hogy a végső, mindenre fényt derítő 
pisztolylövés előzményeit felderítse. Első (akkor még ismeretlen) feleségét 
is azzal szólította le egy szombat reggel a városi piacon, hogy „Kérem, én 
el akarok válni öntől!” A nő kezében megremegtek a jégcsapretkek, mivel 
ő senkivel nem élt házasságban. Ám az elszánt férfi  annyira kíváncsivá 
tette, hogy belement a (szerinte) játékba. A játék vége vagy eleje, ki érti ezt, 
mindenesetre két gyermek lett, egy autó- és egy lakáshitel.  

Itt állunk tehát a temetőben, valahol előttünk az égi lény szemléli a 
temetést, az őszt, és arra gondol, hogy az ősz nem a vége valaminek, hanem 
a kezdete. És hogy el fog jönni az idő, mikor ő is a végére fog érni a saját 
elejének. 


