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Próza és vidéke 

A “hogy” megy el

TANDORI DEZSŐ

E főcím: áthallás. De mié is?

Már azt felejtem el, mit is felejtettem el.

x

A vágy ment el, „hogy”?
A „hogy” ment el? Vágy.

x

A „hogy”: menetel. Helyben nem áll. Akkor nem 
ő lenne a „hogy”, az „ahogy”. A „hogy”: az örök 
folyamatosság. Az „ahogy” max. a hérakleitoszi 
mindig más. Hérakleitosz: mindig megy és mindig más. 
Ez trükkje: ő maga nem ugyanaz. Na, így könnyű.

x

Írnék, csak ne olvasnák is el.
Írnék, csak bírnék. És nem szóvicc, nem 

otrombaság.

x
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Rég vicc volt: „Amiről azt akarom, hogy titok 
maradjon, megírom. Úgyse olvassák el.” Most 
ténylegesen ez idegesít: elolvassák. Holott mit 
kíváncsiskodnak. Ezt komolyan.

x

Mindig, jegyeztem fel korábban, a hogyan az az 
amin múlik. A hogyan azon. Így: mindig az ugyanazon. 
Kicsit olcsó: a mindig más a mindig ugyanaz. De 
fordítsuk meg: a mindig ugyanaz a mindig más. Javul, 
de első közlésünk itt: az egy teli, telibe.

x

Ki a pakliból! Mert ez mind benne volt a 
pakkliba?

x

Volt ilyen elképzelés is, persze: „Az egyelőre: 
a még csak annyi se.” Vagy: „Az ugyanaz: még mindig 
a hogyan az”. Nem rossz?

x

Hát ezt hogyan érthettem.
„Megfejtettem, mi az, hogy »az ember – más«.” 

NOCSAK! „Egzisztencialitás, hogy érzem: más mit 
csinál? Mi mást csinál? Mit foglalkoznak egyébbel, 
mint amivel én? Tudnom sem kell tehát, mi a csinálás 
tárgya stb.”

Így érthettem: az egzisztencialitás = gondolat: 
érzet.

Tehát nem gondolható, más mit csinál. Csak érzet van 
róla. Így saját magam egzisztencialitása „ezerrel” 
vagyok, sej-haj, de vagyok, így más vagyok. Ember = 

palocfold2013_1.indd   16palocfold2013_1.indd   16 2013.04.25.   16:18:402013.04.25.   16:18:40



17

Próza és vidéke

más. De miért érdekes ez? Tudjuk, ki-ki más és más. 
Ezt nem kell igazolgatni. Csak akkor van értelme 
ily közlésnek, ha nem azt akarjuk mondani vele, 
hogy emberközileg egyéb se fontos-érvényes, mint 
a „más”. Persze, a köznapokban: érintkezünk. De 
a köznapit lenézzük. Benne-az-embert nem szabad 
lenéznünk. Így örök tudathasadás a hajnalhasadás, 
minden új napra: jön, hogy mindent tisztelnünk 
kell, hogy ellensúlyozzuk, gondolni sem gondolt, 
csak érzett közegében… nyista.

Közben sorra fohászkodunk kiért-kiért, meg az 
állat is ember. Karácsonyra, gyerekkor: Pakk: 
LIBA.

Miért írok? Miért írjak, ha ez mind így van? Egy 
katyvaszért írjam a katyvaszt, hiszen itt önazonosság 
volna, sej-haj, a betyár mindenit! Kezdhetem megint 
azzal, hogy el se kezdtem. Az anyagokért kár csak, 
melyek eddig feldolgozódtak. Madárkám csipog, 
hív, megyek, megitatom őt a forróságban, cselesen 
kidolgozott módszeremmel.

???

Bárhonnét kezdem, bármivel, leállok. Itt történik 
meg először, hogy senkinek semmit nem akarok mondani. 
Holott – még termékenynek nevezett agyamból, jól 
megválasztható közlési helyek üdve révén – auz 
mpndhatnék, el, amit akarok. És nem. Nem az, most, 
hogy a hőség. Nem az, hogy ne lenne mit. De az imént: 
a félregépelés is! Auz = azt. Mpnd = mond… Gépem 
sok dossziéhalommal telerakott íróasztallapon. El-
elakadozik. Mint marhavagonba zsúfolt tömeg egyik 
pusztulandó tagja… de már nem jó. Azt akartam 
mondani, bezsúfolva. De narancslé, sör, bor, víz 
közt válogathatok. Szép kis marhavagon akkor. De 
vigyázzunk. Épp nemrég történt. Egyszerre ott 
tartottam, hogy életem marhavagonjába préseltek, el 
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lettem ragadva mind kínosabb közegemből – kezdett 
elállni a vizelet! már csak ez is! halálfenyegetés, 
mert elállt a vizelet! – kf… (??? Kórcellába 
dugtak?)

xxx

Vágytam rá, hagyjon el a „hogy”. De ne a hugy. 
Minden hogy hagyjon el, minden mód. De a hugy: 
semmi mód? Ne mán! Én csak tudom. Beverik 
az ember pöcsébe a katétert, megpöcsételik 
rettegését.

xxx

Biztos, vannak csodák művekben: festészetben, 
írásokban, szobrokban, fi lmekben. Mégsem ezeket 
keresem. Nem biztos, hogy bennem magamban vannak 
csodák, mégis ezeket keresem. Írásban, festésben, 
koncept szoborban, már épp csak hogy fi lmben nem, 
kreatív körömpuccuborkatáncárnyékzsinegfonákban 
nem. Ezt másokra hagyom, más okra, mások okára. 
Másokat mások okára hagyok. Van rá a magam oka.

xxx

Én az imént a szolidaritást szállodairtásnak 
olvastam. Ölénetrajz se rossz.

xxx

Dermesztően jellemző a gondolkodói/érzeti 
felfogásomra, művészemberi jellegemre, hogy 7-8 éves 
korom óta, ha gépiesen mondtam magamban valamit, e 
kettőt csak:

„Ez akkor biztos, hogy…”
„Ez egy nagyszerű, hogy…”
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xxx

Hogy. Bizony. És nincs hogyhogy.

xxx

Mai. Amikor bármit is csinál az ember, azt 
rontja el, hogy még semmit se csinálni se volna jó. 
Arról, hogy mivel késik le miről, nem is szólva. De 
gondolat = érzet… hm, ez az egzisztencialitás még 
a legjobb.

xxx

Megleltem kallódó feljegyzésemet.
Végső valószínűségszámítás
 Nagy valószínűséggel meghalt. Ő. Vki.
 Na, azért ezt köszönöm szépen.
 Bizonyossággal meghalt.
 Ez is kétes, ez is csak valószínűség,
a bizonyosság is valószínűség.

xxx

Utó. Vágyhatsz rá, hagyjon el a vágy. De hogy? 
Ne reméld, pedig, hogy a hogy elhagy. Engem a hugy 
hagyott el, ism., és csaknem belehaltam. Urémia 
stb. Ne ism.!!!

xxx

(Dukay Nagy Ádámnak)

Felírtam valahova, elkavarodott, kavarok:
 Nem igazságkereső voltam.
 Realitáskereső voltam?

palocfold2013_1.indd   19palocfold2013_1.indd   19 2013.04.25.   16:18:402013.04.25.   16:18:40



20

Próza és vidéke

 Nem. De igazságkereső realitáskereső sem 
voltam.
 Az igazságrealitás keresője voltam? Nem. 
Elitkultúrás?
 A realitásigazság keresője sem voltam. 
Popkultúrás is.

Más kétérthetések

Ah, nekem az, hogy diszkó, az nincs. HD, DH, 
PVFGRKH.
Nekem az, hogy számítógép, nincs.
Mozi még van, tévé, de végignézés már nincs, hazai 
tévé nincs.
Szemüveg, az nincs. Pedig most csináltattam. 
Bifokális. És „egyikre se jó”. Kőkorszakilag, hogy 
„közelebb v. távolabb ülök”: van. Kettős értelműség: 
van. Mert a „nekem” megbolondítja. Ld. N. N. Á.: 
ne mondd nekem a mondhatatlant, mondd a nehezen 
mondhatót. És megesküdnék, hogy nekem van benne, 
nem soha, ahogy pedig Ottlik is idézi, és őt is 
vele-idézik. Hm.
A „nekem” nem egészen azonos, hogy „számomra”. Nem 
ám.

xxxx

Jegyzeteltem még a viluszon: van ilyen füzetem 
mindig, tollam: táskába száműzött tollak: 
„Meghümmögöm” a történelmi eseményeket a régmúltból, 
hogy Csucsakkeresztüllőn VII. Pompáz nagyúr mit 
mondott. Nekem a dinoszauruszokkal se tegyenek 
szívességet.”

Levelezés Kurtággal
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KAFKA

Nem egészen, mert Kafka-szövegben elsőül ilyesmi 
állna itt: … Valami értelmező, értelem-előreküldő 
összefoglalás. Magamról, vagy Drzsó Tandoruvról, 
Gragyár Doskuvról etc.

xxx

Kedves Gyuri, rövidre, levél másutt megy. Mi állna 
itt, ha ez Kafka lenne? Nem a klasszikusokból, hogy 
mert semmi étel nem ízlett már neki, én ma d. u. 
próbálok ki egy másfél lityis Kozel sört, feleségem 
hozta, de az egy Kozel-harc, hogy bor után mit 
egyek előtte, könnyebb a motyók egymás elé! Tán 
sós kekszet. Mi állna itt Kafkai összefogl.-ként? 
A szomszéd falu? Hogy Kafka rokona már nem hitt 
benne, a szomszéd faluba ifjan, vénségig lovagolva 
akár, át lehetne érni? Én ténylegesen nem bírok egy 
buszról, villamosról leszállni, semmim sem rugózik, 
5 kg-nál többet nem bírok cipelni stb., ezt az 
írásművet itt nem bírtam megcsinálni-akarni. Ne 
a hőséghez legyen adalék! Ah, N. N. Á., a szóval, 
mely megsejteti, kimondani s elrejteni, nincs erőm 
idézetpontosításhoz. Mindenütt félreütök, mindent 
ismétlek.

xxx

Végsőként a vágy hal el, A vágy, ha lel… mit is? 
De elsőként ki lel meg, aztán? Borzongató gondolat. 
A túlvilágon. Már a vágy – a memény, bocs., remény 
– utolsónak elhagyott, és elsőül jön a… mi?

xxx

Közben oly élénk is vagyok, annyi mindenért 
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szeretnék „örökké” élni. Irodalom, Főmedvék, 
verébkék. Ah, a végtelen – a közhely szó! – fi nom, 
fi nom, fi nom érintés, ahogy örökké kalitkalakó sánti, 
de épség-szépség úr verébkém iszik a salátáról, 
ujjamat megérintgetve alatta! Itt jön a Kafkán-túli 
elmondhatatlanság. A nyomorú halál – pl. Kafkáé – 
nem befejezés. Az igazi befejezés a befejezhetetlen. 
Az út a faluba? Nem, közhely az is, hogy nem cél, 
hanem az út; hogy az út a cél. Kevés igazság ez! 
Annak elmondhatatlansága, ami sem út, sem cél, sem 
falu, sem eljut-nem-jut. Egy ilyen érintés. De egy 
delfi né is, gondolom, mit tudom én. Salátalevél, 
csőr, emberi ujj… víz. Hérakleitosz, ez mindig 
ugyanaz!!! Csak: fej-kór? egyre félreütök. Meg az 
egész olyan.

xxx

Dől rólam a víz, hőkamra a lakás. Emberi kínzatások 
jutnak eszembe, olvasmányokból. Anyám halála. Egy 
másik idős hölgy szélütéses halála 4 hónap szinte-
moccanatlansággal. Mi lesz az enyém? Egyetemista 
koromban volt ez: lógtam az órákról, ahogy 
lehetett, itthon tömérdek prózát írtam, szakadt 
így a víz, játszottam tömérdek sportversenyt. Mi 
ez ma, hogy újra ugyanígy élek? Csak minden játékot 
abbahagytam. Abbahagytak, frázis, a játékok engem. 
Írtam gombfocikönyveket, pedig. Bajnokságkönyveket. 
Kártyakönyveket. Játszottam, mint írtam ezt, 
közel 100 000 franciakaszinó-partit, 70 000 körül 
feleségemmel, 18 000-t magamban, medvéimnek, 
madárkáinknak. Mi ez, hogy így abbaszakadt? Mi van 
velem? Már egy írást sem tudtam itt összehozni. Nem 
bírtam akarni. Asperger legyen a megmondhatója, a 
szindrómás nagyúr, rám ismer-e így. Ugyan. 2. éve 
hordom u. a. cipőt, lábam alig használható már. 6-8 
trikót váltogatok télen-nyáron. Írtam ezt, csak ezt 
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írhatom újra. Semmit nem újítok meg. Meg ugyanaz 
a sómalmi ló út (Jékely). Legalább ne lenne, hogy 
„hova jutok”. Hogy a szomszéd falu a Halál. De jó 
vicc!! Nyílt lapok jönnek? Ne mán, még játszanák! 

xxx

Nehéz a „hozott anyagokat” illeszteni. Nem 
iktathatom be ifjúságom szerkesztőjének, fordítói 
elindításom Ottlikék melletti mesterének, Géher 
István Szomszédomnak, kései levelező társamnak 
sírjához írt kis búcsúszövegemet, verssel. Nem 
írhatom ide Testvérkémnek nevezett, tőle Bátyuska 
nevet viselő nagyszerű költőtársamnak laudációját; 
verseskötetében a szerelem és a mindennapi élet, 
a tőrmellékesemények, sebző dolgok – s az elemi 
boldogság, mondom –, az igazi poézis s az érzékeny, 
érző egzisztencialitás, a két-lényű-létezés ideális, 
ma kimagaslóan érvényes és vágyva vagyott lényegét 
adja Villányi László, joggal értették meg az Ámulat 
c. kötetét, s jutalmazták nagyon komoly díjjal… 
mindez ide jól nem fér bővebben. Leülök verébkémhez. 
Mondtam sokszor, Kassák és Berda leleménye ez a 
„verébke”. Megitatgatom sokszor naponta a nagy 
hőségben.

Érti, tudja, várja. Pár salátalevélharapás-
nyalintás után a zöld alatt idefeni csőrét az 
ujjamhoz. Rám néz. Nézzük egymást. Nem tudok olyan 
természeti lény lenni, mint ő, ebben sem, így sem, 
igaz, ő is jócskán háziasodott. Bár házi veréb, 
haha. Éli kis világát, jelenleg jól van. Mindent 
megkap. Az életem ő, de ezt hagyjuk. Össze vagyunk 
nőve. Kis-nagy veréb, és… ki is?

Érzelgések nélkül.
Sokadik verebünk itt ő, majdnem mind sérültek 

voltak, minimum – csúnya szó, de mit kerüljem? – 
rászorulók. És neveltünk és mentettünk és éltettünk 

palocfold2013_1.indd   23palocfold2013_1.indd   23 2013.04.25.   16:18:412013.04.25.   16:18:41



24

Próza és vidéke

vakot, szárnyaszegettet, idegileg megviseltet, és 
ahogy Szép Ernő költészetének, talán a verebeknek is 
becsületet szereztem, szereztünk. A zöldikék ugyanily 
csodálatosak, a széncinegék, stb. Lásd Huxley, a 
természettudós versét, Kosztolányi fordítása, oly 
sokat idéztem. Dolgozz sokat, majd ahhoz akkor alig 
ismernek, ezt eléred. Közben „mindenki ismer”, 
haha. Nézem verébkémet, megindultan. Néz engem, 
rendjén.

xxx

Sokat homályos a szemem… Kéne…
És közben azért még kéne… Meg kéne… Ott basszák 

meg, mit kéne? Írni? A legfontosabbak még csak 
egyértelművé sem tehetők. „A hugy hagyjon el – v. 
ne hagyjon el…?” Folyik, folyamat: megvan? kérdi 
professzorom. Élet-halál volt, hogy rák v. nem rák 
a prosztata. Nemrég Olasz Sanyit búcsúztattam így. 
Vagy Villányi Laci szent, nagy kiadóját, Deák Lacit. 
Halottaim egyre többen, hogy Géher tanár uramról 
ne beszéljek. S akkor azon törjem magam, hogy az, 
ha a hugy elhagy, elhágy, mondá Csokonai, az jóm, 
vagy hogy nem hágy el, műteni kell, katétert vernek 
a pöcsömbe, az van, és az… Nem az, hogy ilyeneket 
írni, de hogy hirtelen, még másfél órája normál 
életnek hitted magad, s akkor hirtelen katétert 
vernek a pöcsömbe, érti ezt maga, Testvérke… meg 
GIL… dehát neki is megvan a maga kórja, Szomszédom 
fi acskájának, drága ember költő. Ezeket így mind 
dadogjam, reszkessek verébkémért, számoljak be 
magamról továbbra is a régi lendülettel, mikor 
hirtelen – ismétlem e szót, hirtelen egyre csak 
ezt a szót ismétlem – az van, hogy csak és csak és 
csak Szép Ernő és Babits idézhető, meg a többiek, 
az élet elment, ó jaj, meg kell halni, és már 
ezt is elmondtam itt. Már nem csináltatom meg az 
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írógépemet, én barom, holott örülnöm kéne, hogy 
létezik még írógépszerelő! Mit nem csináltatom meg 
a gépet, akkor? Az asztalomon is mit nem csinálok 
rendes helyet a masinának, hé? Mire várok? Vagy…

Mit nem várok már. Elviselhető meghalás csak 
soha lehetne, valamikor már nem, az a képzet világ 
hirtelen eltűnt. Mint aranyóra a ködben. Ilyen szar 
mondásokat lehet csak. Ennyit ér. Hanem… 

Hajnalok mai hajnala van, ezt még le kellett 
írnom. Bocsánatkérésül. Hogy rendetlen a gépirat… 
hogy senki-semmi rendesen bele nem került a 
szövegbe… remélem, legalább – ne mán! – verébkém… 
jó lesz. Mert ne mán, hogy ne. Úgy az ne menjen! 
Jaj Istenem.

xxx

Kínos rendben és összevisszában élek.
És nagyon lehet, hogy ezt az ilyen tőrmellékírósdit 

ezzel itt sok-sok időre befejeztem. A felsorolhatatlan 
minden más mellett. Ők elmúltak. Elmúlik ez is. Hogy? 
Valahogy elmúlt hirtelen az életem. Szerencsére-
örökre? Mert közben élek.

(Minden dátum aprólékoskodás)

xxx

De még mindig ennek a függeléke, és még mindig 
ma: hörgöm! „Csak napról napra lehet élnem, és így 
nem lehet élni. Mégis csak napról napra lehet, 
és igy is kell élnem. És közben, nekem, aki a 
dinoszauruszokat és a nagy történelmi mondásokat 
– helyszínnel, jelentőséggel stb. – is csak akkor 
hiszem, ha akarom, egy szinész által megjátszott 
halálos óra, haldoklás, ne képzavarjak, halálos ágy 
is rettegtető borzadály, a befüggönyzött szoba, a 
vízszintes testhelyzet, a nyilván fojtogató levegő, 
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egyéb: de még Bismarck – !!! – halála is, így… 
Az egyik napról a másikra nap-párosában a második 
nap hozhatja az iszonyú véget, naná, a szabadság 
elvesztését, és ha csak egy rendszeres fogorvos-
járással is, kórházról nem beszélve, lerokkanásról 
nem… de erről már volt szó.

Jó lenne verébkémet ma este még egyszer megitatni, 
de mintha nem kérne salátáról vizet; remélem iszik 
az itatóiból, hát nyilván. Iszonyú a hőség. Szegény 
kis kutyánk, is. Meg hát akik belehalnak ebbe az 
időbe, meg mi majd itt mikor. S hogy, ó, Istenem; 
sokára? Egy színdarab emléke. Szavak. Szavak. 
Darabra darab.

Megyek… s madárkám dühös. Mára elég volt!

xxx

(VÉG/E/TÉRE) IRTVÁNYFŐVEL (IRTVÁNYTŰ etc)

Az el nem dobált, csak félretett jegyzetek. Majd 
huzok belőlük néha, mint golyhót – sic! golyhó 
= bájos szó a kis bolondos hülyére, akire nem 
lehet haragudni, rokokó szó, nem rokokó kokott, 
de… Hagyom. Hangsúly volt elég rajta: napról napra 
élek, így nem lehet élni, de csak napról napra 
lehet élni? Hát nem jobb akkor: jó nő – kislánynő – 
…együtt? Jókislánynő? Nem jó. Kislányjónő? Ez se. 
Jó kislánynő? Ilyenekre ébredek, s még ilyenebbek. 
Olvasom: az ember nem tud aludni, beszed altatót, 
aztán támolyog. Ezzel fi gyelmeztetem magam: olvastad 
te ezt, öcsi, suhanc, vigyázz hát, a klotyóra nem 
suhansz, hanem kikapaszkodsz, vénbeckettemberesen. 
Semmi jókislánynő, egyelőre. Hugyozz. Ne hogyozz. 
De a hogyozással is vigyázz. A multakból van a 
hogyomány. Az ember támolyog? Az embertám – az 
tehát, ami az ember támasza – olyog. Oly = ily, oly. 
Olyankodik. A suhancos jókislánynő olyankodott. 
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Ld. kislány, hogyha… Na, ez most egy vénember volt? 
Vigyolygok. Vigyor, vigyor, vigyoly, vígy… oly, 
de oly, de oly! Kis suhanclánynő. De nem, ez sem. 
Emlék: „Szerelmed egy jó nő volt.” Miket kell, 
pofátlanra, hallanunk, nyelnünk, magunknak-is-
bűnösöknek. És ha az volt. Olygott, ilygett. Ide 
gyorsan egy jó mondást. Jó nő dolga: nem enyim, maga 
dolga, ő boltja. Viszolyogva vigyorogtam Vizsolyon. 
Mellettem vizslám. Domb oldalán ebeddel. Babitstól 
az Esti kérdés a legnagyobb magyar vers. Hányszor 
olvasom fel magamnak! Megjátszott hangokon. De 
jó nektem, szinésznek, se szín érzés, se észet, 
egzisztencialitás: a gondolat is érzet. Alítás, 
hosszú í-vel, írtam ezt? Sejti, alítja, ha jól 
emlékszem. Most akkor jókislánynő, kislányjónő, 
jónőkislány, Beckettem? Neked, Hatott?

EL NE MARADJON!

Hogy Arany is van. De mennyire. Toldi, a vége: 
„Nem halhatok meg úgy, hogy…” – „…hogy…?” Félek, 
úgy fogunk meghalni. A köbön. Az idézet is kb.? 
Kőbödön. (így Főmedvém.)

x

Beckettnek: „Élten élet megfi ngat, Lehár dallam 
kiringat.” Happy Days. Nem is tudom, Gyuri, ebből 
lesz operád, vagy az Endgame-ből? Levelezés 
Kurtággal. Várva!!! Tudniillik a Happy Days-ben van 
a Lehár-nóta, nótolják jócskán. Na. Nóttig-hóttig. 
Nótting Hill. (Filmcím: Sztárom a párom)

x

Bemásoltam-e ezt? Mihez kellenek a legkevesebben? 
Hogy ne érintkezzenek. Nana, ez már céfolható. 
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Mindig, ha egy van, cáfolhatatlan, de mert fél, hogy 
cáfolható, tesz róla, legyenek többen. Holott az már 
tudi, jav. tuti cáfolható. Az előbb félreütöttem. 
Cáfolhatatlan célfotó. Célfotótlan fotócél. Nem 
másoltam már ezeket, Olvasóm? Asperg társam, Park 
Insonóm? Alci-Balci? Na, de ez esélyes-kétsélyes: 
Nem az a lényeg, hogy túlvagyok – egybeirva – valamin, 
nem vagyok túl. De hogy azt tudjam: túlvagyok rajta? 
nem vagyok túl? Mindig cáfoló nőnek: „Te cáfka.”

x

Fotóval v. anélkül: mennyire/vel célratörőbb, 
hajlongóbb stb. a pucérparádé! Puccparádé volt 
a régi szó. Biztos feltalálták: párnacsata – 
paráznacsata. De: párnacsatahajó – paráznacsatahajó. 
Pucér pucc, értelmezendő lenne a cuccér’ cucc. De 
a cincér felől eljuthattak ide, max. a drága jó 
Kormos Pistáék, anno. Most egyébként az Emlékezés 
– In. mem. sorozatot szemlézem, 19 kötetet a 67-
ből, lesz melóm. Léhaságoktól itt ezzel búcsúzom 
(is). Jótevőmre, Kormosra e pohár! Meg Aranyra! 
Tőrmellék. Mell éktőr. Mellik??

xxx

És, feleim, ne feledjétek: „Ha nincs mit tenni, 
nincs mit tenni. És ha van, akkor sincs.”

xxx

Közben bulvárhír: MEGTORPEDÓZTÁK A 
PÁRNACSATÁRAHAJLÓT!
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