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POÓS ZOLTÁN

A halál vízszintje

Hónapok óta gyűlt a víz a lámpaburában, 
de senki nem vette észre. Pedig a tejüveg 
gömbben jól látszott a sárgás lé, ami az
izzót is belepte. A tetőcserép résein 
átfolyt az eső, és talált egy csatornát, 
a villanyvezeték mellett. Onnan aztán 
a bura gyűjtötte össze a vizet. Annyira 
sárga volt… azt hittem a hő hatására 
már kiszáradt. Szóval csak a száradást
látom. Egy piszkos hártyát, ami megjelölte
a burát. Mint a szennyezett bizonyítékok
a helyszínelős krimikben. Sosem néztem
fel, de érzékeltem a bura jelenlétét. 

Már tudom, hogy a halál vízszintjét láttam.
A halál gyűlt össze a fénylő körte körül. 
Ha néhány perccel tovább ég a villany, 
szétrobban a gömb. A bura és a körte 
csodával határos módon épen maradt. 
Senkit nem rázott meg az áram, nem 
gyulladt ki a ház. Viszont valaki meghalt 
a házban. Óvatosan lecsavartam a tejfehér 
gömböt, majd a virágoskert fagyos 
földjére öntöttem a sűrű, nyálkás vizet.
A foglalatból még napokig csöpögött a lé, 
buborékok képződtek a porcelán testen.
Mintha lélegzett volna.
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Kékgolyó utca

Ezt az utcát nem vettem komolyan soha. 
Nem ismertem titkait. Csak a torkolatában álló 
egykori disco épülete tűnt fel,
és előtte a fi ligrán halászfi ú szobra. 

Itt volt a ’95-ös Hungária-koncert sajtótájékoztatója, 
ahol azt mondta a lila tincsét babráló Fenyő Miklós:
„Óriási rock and roll partira várjuk régi és új rajongóinkat. 
Elhozzuk a Népstadionba a tutti frutti illatú mennyországot.”

1945 februárjában itt lőtték ki a 19 éves Jürgen tankját, 
aki lefotózta a vasmonstrumot. 50 évig rejtegetette 
a képet a Budapest útikönyvében, majd a rendszerváltás 
után visszatért, és beazonosította a tank mögött 
álló bauhaus házakat. 

Egy múzeumban aztán megtaláltam az utca névadójának, 
a zum Blauen Kugel fogadó kékre festett, gömb alakú 
cégérét. Földgolyót formáz barokk angyalkák nélkül. 

És itt van a közelben a színész háza, akivel nagy terveket 
dédelgettünk. Kertjében áll egy kétszáz éves tölgy, 
„’56-ban ellőtték a felét, de most erősebb, mint valaha.” 
A színész játékrobotokat gyűjt és DJ-zik is. 

És itt van a rákkórház is. Bulvárlapokat vesznek
a recepcióján, aztán testszínű lufi kat fújnak egész nap,
hogy a megfelelő pillanatban erős legyen a tüdejük. 
Bármilyen nagyra fújják, mindig van egy rész, 
amelyen nem látnak keresztül. 

4

“kávéházi szegleten...”

palocfold2013_4.indd   4palocfold2013_4.indd   4 2013.08.28.   15:22:102013.08.28.   15:22:10



5

“kávéházi szegleten...” 

PIENTÁK ATTILA

(Arra emlékszem...)

Arra emlékszem, hogy legyen első, nem, emlékszem, biciklizünk;
a kezed a kezemben, az ujjad ujjaim közt, arra emlékszem;
arra emlékszem, hogy te vagy a legszebb, nincs hozzátennivalóm;
arra, ahogy mosolyogsz, a hangod, szép hangod, dús altod,
a telefonban, élőben, fültől fülig, szemtől szembe, a hangod,
az arcod, szép mosolyával, gyönyörű mosolyoddal. Mosolyogsz.
Bírhat a hold és bírhat a föld és bírhat a napmindenség többet?
Nem, nem, nem, nem, nem. Ne akarj lebeszélni. Hisz miért is akarnál?
Talán ha idéznélek, idézhetnélek, kérnék szépen négy angyalt:
egyikük őrizne engem, fogná a kezem, sorvezetve, szívemet óvva,
másikuk csengetne-kopogtatna ajtódon, szeretettel hozná
a küldeményt, harmadikuk megkérdezné: itt-e lakol még,
negyedikük, udvariasan bár, átnyújtaná ezt a költeményt.
Arra emlékszem, nem évfordulóra, hogy emlékezem. 
Arra emlékezem, hogy rád emlékezem.
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Arany év

Hogyha eljöttél, jó volt, mert hiszen ott voltál.
Hogyha nem, is jó volt, mert tudtam, később látlak.
Hogyha lemondtad, még szép, legalább hallottalak akkor.
Így teltek a napok, a hetek, majd az egész év.
Mintegy évtizede. Sőt több is már, na de persze
únott közhelyként mondhatjuk: mintha csupán a
tegnap másnapossága sütne a reggeli nappal
be a szobába. Bódító, szívemelő.
Nem volt tétova, sem rest, gondja se volt rá,
az arany év nem tévedett, percről percre ha munkált,
dolgos munkával segített, fáradalom nélkül. Hogy bírta?
Úgy tetszik, vannak idők, megihletettek, földből, vízből, tűzből
és levegőből, mások ezek, mint mások, így adatott számukra a sors.
Búcsúznának hogyha akarnának, de eszükben sincs, arany évek. 
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(Elmúlt a tél...)

Elmúlt a tél, s bár tél van még, hideg, hó, talán
más ez amint máskor, hiszen olvad a lélek, újra
beléje bújik a fény, a meleg, egy másfajta remény.
Hisz más a pázsit, más az a lombos fa, mikor íme
megsimogatja éltető fénye a napnak s látod sok csoda
kelyhét, mindben mécsesivel szeretetnek, nem hinnéd
mégis a bő természet, értsd akarod valamint, kínálja,
kincseit úgy, mint vannak. És lássuk, mert kell.
Mert jó, így kell, nézd csak, itt hó, ott fagy, itt jó, ott szép,
és ha tulajdonképpen úgy az úgy ahogy illik, úgy valamint is kell,
hát itt a tavasz, vagy a nyár is, vagy az ősz is, vagy a tél,
nem számít, mert közöttünk nem szól, csak fütyül az eső, a szél.
Mindegyik valami, ám fogadjuk szeretettel, ha egyszer végre
ámulatunkra újra jelennek a zöld ezerszínű változatai.
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TATÁR SÁNDOR

‘Tapírokrúl

   Ejnye milyen verset
   lelt most Tapír Tibor –
   ha eddig kesergett,
   most már a pír bibor
   orcáján, mert (Hergott!),
   lám, mennyi valótlant
   írt a költő össze
   (fajgyűlölőn, gazul)
   benn’ a tapírokról,
   amiért is az Úr
   hypóban fürössze!
   (Hogyha nem bírod jól,
   ne olvasd tovább most,
   ha meg le nem tehedd,
   rossz sorsodat átkozd!)
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9

   „Nohát, milyen tapír-
   t gyárt a tapíripar –
   ha tapíron panír
   van, az tapírszelet;
   falja azt sok fakír,
   s közben nem írzeleg.
   Az a huncut tapír
   ormányával keres
   – látja zenit, nadír,
   bíró, fel- s alperes –
   hanem az még kérdés,
   oly nagyon mit keres.
   Csak nem egy kövérkés
   tapírhölgy’t?  Kis cseles!
   Nincs tapírban manír;
   izgatja az ivar.
   Minden tapír szatír,
   genitáljáival
   kérkedve sokat ír
   csínos laptopján a
   sok kis billentyűvel,
   és még – hiszed vagy se –
   sok más illent művel.”
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Menazséria

           noérigmusok [szemelvények] 

Szép állat az anakonda,
csak a foga marha ronda,
mert sosincs Perwoll-lal mosva;
Zárva tartsd szád, anakonda!

Elfáradt az aligátor:
hosszú az út Aligától –
csóróm liheg a melegtől;
most jámbor az aligátor.

Stramm gyerek a rozsomák.
Csak ne válassz rozogát,
ki csak zihál, szuszog itt –
hisz van délceg rozsomák!

Zabigyerek tán az okapi?
Nem tudni, ki volt az ükapa...
S az anyja, az volt csak kikapós!
Csudás vérkevercs az okapi.

Nem félős a vombat;
ha péntek, ha szombat,
vastagokat mondhat –
gátlástalan vombat.

A behemót rinocérosz,
ha feléd száguld, az rég rossz:
Fuss, mert ha eltipor,
csak pár köbcenti por
léssz; nem épp jámbor az orrszarv’.

palocfold2013_4.indd   10palocfold2013_4.indd   10 2013.08.28.   15:22:132013.08.28.   15:22:13



11

“kávéházi szegleten...” 

Szép állat a láma
– van néki falába.
„Falába van ám a...!”
Sértődékeny láma.

Nem észlény az ékszerteknős;
nem tudja a kétszerkettőt.
Bár ettől még vén lesz meg nős –
az együgyű ékszerteknős.

Sokféle lehet a languszta –
van közte rusnya és van guszta;
Ám olyat hiába hangoztatsz,
hogy guszta mindegyik languszta!

Falánk dög a piranha;
amit talál, kirágja –
van, ki mérges is rája:
„Úszna el a pilácsba!”

Szép állat a termesz,
folyton szervez, mert ez
kedélyének kedvez –
Nyughatatlan termesz
(-ete vagyon!)

Szépnek szép a hópárduc,
ám jó, hogyha jő, már futsz.
Vívj vele csak szópárbajt!
Másként győz a hópárduc.

Nagy korhely a gnú-bika...
Hiba volt berúgnia
fennforog, hogy tántorog,
dülöngél a gnú-bika.

Jól tudja biz azt a petymeg,
mi az a „Húzd meg, ereszd meg!”,
örvendez is minden pettynek,
s kedvenc csemegéje a pitypang.
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Haj, szúrós a hangyászsün.
Oly tüskés, hogy az már bűn!
ha kevés a hangya, grimasza is randa –
te, drótkefe-hangyászsün!

Láttál-e már narvált?
Nos… kicsit enervált;
spleennel teli tartály –
ilyféle a narvál.

Nem harang a delfi n.
Nem kondul, ha dél fan,
otthon se lóg vállfán –
másra jó a delfi n.

Bazi nagy az ámbráscet,
épp ezért nagy párnát vett.
S négy ily bálna már kvártett:
négy hortyogó ámbráscet!

Állat-e a macskajaj?
Csak úgy, mint a vad kacaj.
Mégis főbe, hasba mar –
ellenség a macskajaj.

Kelekótya harkály:
ott kopog a parknál,
egy padon, a korhely...
Ej, megtévedt harkály!
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VIRÁGH SZABOLCS

Eggyel a végállomás után

Beszorult az udvarra a vasárnap délután. 
A bérház felbolydult méhkas, zavart zümmögés, 
támaszkodnak a lakók a folyosó korlátján, 
bámulnak lefelé, sárgásan dereng és

félúton narancsba vált a márciusi fény,
de az udvari négyzetből kilépni nem mer,
a macska szürkéje zöld kukák tetején – 
színcsúszdán siklik az egyszeri ember

is, és homokban landol a poroló mellett.
Tavalyról itt maradt szőnyegek tánca,
 – a por belőlük senkinek sem kellett – 
rongyok és kövek fuldokló románca,

árnyak forrnak csókba a tűzfal-színpadon,
de néma rendezőnek nem jár tapsvihar,
sem elkönyökült nézőnek popcorn és izgalom,
füstből is csak szeszgyári, nem kubai szivar-. 

Csodából így lesz mondat hétköznapi szájban:  
„Beszorult az udvarra a vasárnap délután.” 
Tájidegen elem az idegen tájban.
Itt vagyunk mi otthon: eggyel a végállomás után.
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Szakadék

Átölelnélek, 
de nem ér össze a kezem a derekadon,
annyira tele vagy.
Pedig ruha sincs rajtad, 
csak a szokásos alsógatya,
és a klumpa, 
nálad erről szól a vasárnap.

Meg az izzadás
és a vándorló psoriasis-foltok,
mindig máshogyan vagy kiismerhetetlen, 
én meg rajzolhatom újra a térképet,
jelmagyarázatra pedig végképp nincs időm.

Túl nagy vagy,
túl kerek, 
túl erős
nekem, 
töpörödj emberivé, Apu,
hogy bátran lehessek kisebb:
félni is jobb, 
ha rólad lógok 
a szakadék fölé. 
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Apu alszik

Ül az ágy szélén,
feje lóg, ütemes horkolás.

Hajnal három, de mintha 
csak a kamaszkor vasárnap
délutánjai, 

zsíros pattanások mögül fi gyelem: 
fehér atléta az alsógatyába tűrve, 
vádlija, mint a derekam,
létrán áll, szerel valamit;
hónaljszag, és lábszárcsont a kutyának –
akkor még nem tudtam, hogy ez a férfi asság.

Kutya nincs már, a létra a sarokban – 
talán a fényképet nézi a földön?
A fejnehezet a fal sem bírja.

Álla és térde közt alkarnyi hely:
tartalak, Apu,
s veled alszom én is.  
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SZŰK BALÁZS

Sehol

Ha majd fi am kérdőre von
panelosított urnasíromnál, hova
az olcsóság miatt költöztem idejekorán
egész spórolós életem
büszke metafórájaként,
mit mondok majd neki,
milyen parainesist öklend
fel a mélyből kihűlt serviens szám,
elgyávult porom, melyből
nem keltek eszmék, s nem virulhattak
reneszánsz kertek sem sétáló fi lozófusokkal.
Mit mondok majd neki, ha örökkön
békétlen-boldogtalan szellemképem
néha átsuhan számítógépe
harcoktól izzadt monitorján,
s mint ama Hamlet Helsingőr vára felett,
rettentő súlyt rakok kicsiny szívére, hogy
szürke halálomért vállalja a dicstelen
őrülést, mert az maga az élet,
s ezen kívül semmi sem az!
Mit mondok majd neki, hogy meghallgasson
egy századmásodpercnyi villanást,
hisz életemben is gyakran asztráltest voltam:
leírt, pitiáner gyalogosa a tisztességnek, 
sehonnai-agymosott járadékolt,
visszaküldött pályázatok sajnálomuramja,
összeszurkált légi herceg Baudlaire lapjairól,
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titkos tabu, akit vigyorogva megtapod
a hatalom Leviátán-tenyészete, s
lassan félrevezetett családja is.
Mit mondok majd, mért lettem ily
könyörtelen és renitens, ilyen magamnak
való lobbanás, ily naptalan „fehér törpe”.
Mit mondok majd nyugtatót és
reménytelit innen a síron túlról,
hisz még most is harcolok
ellenem kelt földi szélmalmokkal,
holott élnem kellene már végre itt a mélyben,
nem mint rénszarvas hónak fehérében,
csak a sötét igazság puha fészkében,
mint meleg fény a halotti beszédben.
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“kávéházi szegleten...”

ARDAMICA ZORÁN

Napfoltos

    S. D. holdsávjai mentén 

Vakító fénycsóvák – kiköp az ébredő föld szája,
a gázpedál beakad – napfolttá olvadnak össze.
Már és még. Párhuzamosan futó embercsóvák.

Lenyelem a sofőr álmát és felrajzolom 
az aszfaltra féknyomnyi emlékeit.
Utam göngyölegét előregurítom, magával 
ragad e síkságon. Sebesség kidobva.

Hold. Egész nap követ, nem bírok ránézni.
Mert talán elkezdődhet... Szememről 
áttetsző kendőm elhajítom. Végre dél.
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lihegve követnek

hársfák neszező feketéje 
gesztenyék hangtalan sárgája alatt sosem
nyugszik majd őrült szerelem

szavakkal nő a gyász
szavakkal enyhül a nő
egyenesedő igaz – morc emlékpatak

munkára agyamban a tébolyt
se blues se lőrinc se kölcsönkapott 
jelentések nem fogják
   
kékbe

vezetnek összefont pillanatok 
folyosók visszhangjában
elintézetlen dolgaim lihegve követnek
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DEBRECENI BOGLÁRKA

Bűnös város

Raven sokkolta az embereket. Szemtelenül fi atal volt, reggelente késett, 
idétlenül, fátyolos tekintettel vigyorgott a kiégett pszichomókusokra, 
tegeződött a portásokkal, a főorvosokkal, a takarítókkal és a betegekkel, 
gumicsizmában meg foltos vakondnadrágban járt dolgozni, rongyos 
fl anelingben várta pácienseit az SZTK rendelőintézet dilirészlegén. Mint a 
Gyermek- és Mentálhigiénés gondozó egyetlen férfi pszichológusát, mégis 
mindenki komolyan vette, a bipoláris lányok bizalommal fordultak hozzá, 
kérés nélkül is megosztották vele legbensőbb titkaikat, félelmeiket. Raven 
ismerte a vágyaikat, az álmaikat, a gyengeségeiket és az őszinteségi rohamok 
során begyűjtött információkat felhasználta ellenük. Rákattant a gimis 
kiscsajokra, kiváló érzékkel tapintott rá gyenge pontjaikra, kísérleti alanyként 
kezelte, manipulálta őket. Bujkált benne valami emberfelettien alattomos. 
Mágikus erővel rendelkezett, szuperhős volt, az ellenség számára láthatatlan 
igazságosztó, aki átruházva hatalmát elérte, hogy hívei fellázadjanak és 
bosszút álljanak ellenségeiken. Az ellenségeket persze ő teremtette. A 
völgyváros rövid időn belül bűnös várossá vált, szadisták, korrupt zsaruk, 
politikusok, szajhák és bérgyilkosok uralták az éjszakát. BASIN CITY sötét 
rengetegében az alvilág mellett a démoni lélekmetsző, Soulless uralkodott. 
Lidércnyomás nehezedett a minimetropoliszra, polgárait rémálmok 
gyötörték. A toronyházak hollófekete fellegekbe burkolóztak, megkezdődött 
a leszámolás. Wonder Woman, Black Widow, Storm, Harley Quinn, Catgirl 
és Elektra hűségesen követték teremtőjüket, gonosztevők után kutattak, 
füstös kocsmákban, szórakozóhelyeken kényeztették, bebarangolták vele 
kokóval stimulált agytekervényeit. A drilleket napközben tartotta. Sétát 

Tarján Bulvár
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javasolt és smárolt velük a lerobbant, szemetes parkok nyíllal átlőtt szívekkel, 
„I LOVE YOU NIKI”, „Szeretlek Stevie!” feliratokkal telekarcolt, lepattogzott 
festékű, korhadt padjain. A heroinák olyankor nem viseltek fantáziaruhákat, 
iskolatáskáikat a bokrok mögé rejtették. Raven azzal hülyítette őket, ha 
véget ér a háború, a végső küzdelem után megszöknek és piros Corvette-
kabrióval repesztenek a szélben az Antarktisz felé, végig, az Atlanti-óceán 
partján. Egyre jobban elszállt az anyagtól, mígnem egy óvatlan pillanatban, 
önteltségében felfedte valódi szándékát Poison Ivy előtt. Azzal hencegett, 
hogy miután megtöri a szupernők látszaturalmát, kecskéket fog tenyészteni 
egy kis faluban, gödölyéket dug seggbe a templommal szemben lévő 
dombon, hadd vessék a kereszteket az álszent, varjútestű vénasszonyok. A 
suták nyakába akasztott kolompok hangja, mondta, miközben teli tüdővel 
nevetett, elnyomja majd a misére hívó harang mélabús kongását. Ivy 
aznap délután visszakísérte a rendelőbe. Lelökte asztaláról a kartonokat, az 
ölébe ült és megkóstoltatott vele egy cirmos tulipánt. Kacarászva adogatta 
hatalmas, kéjsóvár szöcskeszájába az ízletes, lédús szirmokat, tudván, hogy 
az ápolók hallgatóznak és rövid idő múltán benyitnak a vizsgáló ajtaján. A 
következő héten elégedetten nyugtázta, hogy a pedofi l, szodomita Holló 
köddé vált. Mintha soha nem létezett volna. Méregcsók elűzte a démonokat. 
Helyreállította a kisváros békéjét és megtörte a tini titánok átkát.
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Flört

STUMMER ATTILA

Amikor Stummer egy őszi reggelen akkori munkahelyére, a T. városi 
közkönyvtárba tartva, úgy 7 óra 20 perc körül azon a sarkon, ahol jobbra 
szokott fordulni, hogy a hatalmas platánok alatt, melyeknek lombja közt 
a reggeli ködben a szőke napsugarak rézsútosan zuhogtak a betonútra, 
mintha fésülködnének a fák, azon a sarkon, ahol ha balra térünk, az 
általános iskolához, egyenesen pedig a gimnáziumhoz vezet az út, ahol 
általában ebédelni szokott a menzán, egyszóval ezen a megszokott, kopott, 
hétköznapi helyen, amit a természeti szépség csak pár percre szellemesít át, 
Stummer a fény, a pára, a lombok ezen összművészeti közegében meglátta 
a lányt és rögtön tudta, elveszett.

Iskolatáska volt a lányka vállán, tizennégy éves már elmúlt talán, de 
Stummer, aki a szerelem elől fejét homokba dugva oly régóta élt már 
visszavonultan (ez az ő szavajárása, mellyel a régmúlt kalandozásaitól, 
ha ugyan voltak, elhatárolja jelenlegi énjét), sehogy se tudta volna 
megmondani, vajon mennyi: tizenöt? tizenhat? vagy egy fejlettebb forma 
tizenhárom éves? De nem is ez járt az eszében ott a sarkon, semmi sem járt 
az eszében, csak ezt a letaglózó látványt fi gyelte, ahogy a fi atal lány átlagos 
ruhában, cseppet se feltűnően, mégis határozottan rá nézett, csakis őrá, oly 
ártatlan, de mégis kíváncsi szemekkel, oly kegyesen, ahogyan csak egy ifjú 
istennő vagy nimfa nézhet a fáradt utazóra. Úgy nézett, ahogy az néz, aki 
éppen őrá vár.

Stummer térde megbicsaklott, lelkében a megdöbbenéssel elvegyült 
a meghatottság, a diadal mámora és az a felismerés, hogy HISZEN EZ 
LEHETETLEN, kopott vagyok, akár a város, rosszul öltözött és őszülök és 
akár az apja lehetnék, úgyhogy haladt tovább a platánok felé és nem tudta, 
mitévő legyen. A lányka tekintete elkísérte őt egy darabon, amíg még a 
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látószögében volt, majd amikor Stummer a platánok védelmébe érve 
visszanézett, látta, hogy a lány megfordul és elindul az általános iskola 
felé. 

Nyolcadikos, állapította meg Stummer, nyolcadikos és rám várt. Talán már 
hosszabb ideje fi gyel? De nem tudta felidézni, nem volt számára ismerős, 
nem. Zaklatottan érkezett a munkahelyére, úgy dédelgetve magában a 
valószínűtlen, ködös hajnali látványt, az istennő-lányka adományát, mint 
réges-régi görögországi útja emlékét, amikor az isteni betört a jelenébe, 
hogy aztán köddé váljon, de ez most volt, hosszú idő után, igen, úgy érezte, 
fölébredt szendergéséből és újra lángra gyulladt!

A mosdóban belenézett a repedt, homályos tükörbe és hosszan 
vizsgálgatta arcát, fogait. Délben meg fogja mosni a fogát és kimegy 
sétálni. Nem is ebédel. Ám addig is, hogy elfoglalja magát, beletemetkezett 
a katalógus-rendezésbe.

Délben nagy volt a tömeg az iskolák körül és ő botor módon került 
egyet a gimnázium felé, meg aztán a lány ruháját meg sem jegyezte, 
csak „tekintete égett a lelkébe”, a tekintet, mely megigézte, de most nem 
mutatkozott. Sebaj, majd délután! Vagy holnap reggel! Az idő azonban, ez 
a párához, fényhez hasonlóan illékony elem, cserbenhagyta őt, odavetette 
a várakozás megannyi kínjának. Bizony szenvedett.

A keservesen hosszú nap után, izgalom és letargia közt ingadozva, 
nehezen aludt el, és az éjszaka közepén fölriadt. Hamar kislámpát gyújtott, 
a fi ókból papírt, tollat kotort elő és olyasmit csinált, amit évek óta nem: írni 
kezdett.

Hanyatt feküdt az ágyon
kerülte őt az álom
szép igézete.

Ki tudja mily régóta
hevert némán mintha volna
ez ítélete.

Stummer érezte, hogy a második strófa igencsak döcög, de nem törődött 
vele, a lelke háborgott, írnia kellett:

De most valami hívja
s a szűz fehér papírra
remegve írni kezd

És verse sorról-sorra 
kiömlik, míg az óra
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közömbösen ketyeg

És zúgó tengerárra
hajózik, nincs határa
csak menni menni kell

Ide tán jöhetne még egy-két versszak, de ihlete alábbhagyott, 
kínkeservesen fejezte be a versikét:

S a hajnal jön. Az ágyon
bágyadtan, visszavágyón
egy elnyűtt roncs hever...

Végül a verset mégis egészen jónak, igaznak ítélte. Izgatottan állt az 
ablakban, nézte a sötét utcát. Talán, talán most újrakezdődik... az élet... az 
ifjúsága... vagy inkább az érett férfi kor, mely a szűzleányok oktatója, mentora... 
A lemezjátszóhoz lépett, kinyitotta és föltett egy bakelitet, amit még az elsők 
közt vett egyetemista korában, Mendelssohn Olasz Szimfóniáját, lefeküdt 
és hagyta, hadd ragadja el az első tétel fi atalos lendülete, hadd andalítsa 
el a zarándokok éneke a második tétel elején, a dallam, ami csak egyszer 
hangzik föl, azután elhalványul, szétfoszlik, megszakad, akárcsak Stummer 
tudata. Mire a Menüett fölhangzott, a fáradt hajós már aludt. De újra élt!

A vonaton – Stummer ugyanis vonattal járt munkába T-be a „szomszéd 
várból” – elcsodálkozott, mily közömbös a hatalmas természet az aprócska 
emberi szenvedélyek iránt, melyek számunkra oly világrengetőnek tűnnek. 
Ugyanaz a könnyű köd a völgyekben és a szántóföldek barázdái közt; 
ugyanazok a sugarak csillognak a falusi templomtorony aranygombján és 
keresztjén, meg az adóhivatal fényvisszaverő üvegein; ugyanaz a fényjáték 
lesz bizonyára a platánsoron, és mégis micsoda bölcsesség rejlik az égi 
közöny mélyén: egyazon fény hatol a hétköznapok és az ünnepek világába 
és csak rajtunk, csak rajtunk múlik, mit kezdünk vele!

A lányka a sarkon állt, vállán a táska, ugyanabban az egyszerű kabátban 
és ugyanúgy nézett a közeledő Stummerre, mint tegnap. Stummer térde 
megbicsaklott, nagyot nyelt, szívében harcot vívott az öröm, a rettegés, a 
kétség... És szokott útvonalát némileg módosítva most nem a platánok felé 
fordult, hanem egyenesen ment a gimnázium felé, ahonnan kis kerülővel 
visszajuthat a könyvtárhoz, 7 óra 20 perc volt, Stummer most már-már 
átért a lányka térfelére és szeme sarkából jobban megnézhette: a lány arca 
kissé kipirult a reggeli hidegben, vonásai egyszerűek és bájosak voltak, 
bár nem klasszikusan szépek, volt bennük valami szögletesség, amit tán 
apjától örökölt, de jól kerekített szögletesség, és egyáltalán, egész lénye 
hordozta még azt a formálódást, kialakulatlanságot, ami a gyermekkorból a 
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felnőttkorba való átmenet során jellemzi az ifjakat, vonásai még nem voltak 
készen, még épp csak megkezdődött a karakter elnyerésének folyamata... 
Szája rúzs nélkül is meggypiros volt, a haja barna, gesztenyebarna, göndör... 
És a szemek, a szemek, melyek őt nézték magabiztos kíváncsisággal, mégis 
ártatlanul, barnák voltak, mélyek. És Stummer áthaladt a lány előtt és érezte 
vagy érezni vélte a lány közegét, jelenlétét a térben és a közelségéből 
áradó, ám egy határon túl elillanó aurát. És boldogan ment tovább, vissza se 
nézett, mert elég volt most ennyi, épp csak ennyivel több annál, ami tegnap 
történt. Mégis, mégis több volt ez minden szónál, úgy érezte.

Munkahelyén a mosdóban belenézett a megrepedt tükörbe, 
végigsimította arcát, melyen barázdákat szántott a reménytelenség. Talán, 
gondolta, csak ennyit gondolt és ki is mondta: talán. És ez sokkal jobb 
volt, mint amit a tükörbe nézve mondani szokott magának, mert ilyeneket 
szokott mondani: hülyeség; meg hogy: minek? Vagy néha csúnya szavakat 
is. Később rávetette magát a katalógusra, hogy elnyomja rossz érzését, 
az idegességet, ami megrohanta, hogy mégis, hogy képzeled, egy ilyen 
fi atal lányt? És mit gondolsz, mire fogod te megtanítani, éppen te, a te 
tapasztalatoddal? Nyomban ezután szörnyű önvád rohanta meg: nem, nem 
lehetsz e kislány megrontója! Mit képzelsz? Hogy ő lesz a te Lolitád? Te 
mocskos, magányos vénember! De addig-addig ostorozta magát, hogy 
fölfedezte, önkínzásába alattomos színlelés vegyül. Lehet, hogy csak a 
társadalmi lelkiismeret... Hogy csak a konvenció hangja visszhangzik benne? 
Talán épp ebből kellene kitörnöm, talán épp erre kínál orvosságot a lányka? 
Stummer hevesen vívódott önmagával, vitázott és érvelt pro és kontra, de 
el kellett ismernie: a vágy mindent elsöpör, az álságos önmarcangolást, 
az erkölcsi fenntartásokat, a lehetséges következményektől való félelmét, 
mindent.

Stummer valóban magányos volt. Magányos volt otthon, a munkahelyén, a 
vonaton, az utcán. Hiába rajzott körülötte az emberek képe, akár ismeretleneké, 
akár ismerősöké, vagy az anyjáé, aki olykor meglátogatta – fantomok voltak, 
valószínűtlen jelenségek. Csak a magány, az volt kézzelfogható, az olyan 
valóságos volt, mint a kéztörés. Stummer régente korcsolyázott, de egyszer 
karját törte. Azóta így hívja a valóságot, ami ránk ront, fölébreszt, kijózanít: 
a kéztörés. És most a valóság új eleme: a lány. De mit adhat neki, kínozta 
magát újra és újra,  miféle kincseket hozhat föl magányából, mi őbenne 
az a tapasztalat, amit csak ő adhat meg a beavatatlannak, hisz ő maga is 
úgyszólván avatatlan, tapasztalatlan, csigahéjába visszahúzódott ember… 
És átkozta magát az elszalasztott lehetőségek, a futni hagyott évek miatt, 
amelyek mesterré érlelhették volna – persze akkor ez a találkozás így nem 
történhetett volna meg. Végül utóbbi gondolat megnyugtatta. Így kellett 
lennie, így kell helytállnia. Leszállt a vonatról és készült, hogy a lányka várja, 
a térde megbicsaklik, lesz ami lesz…
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Csakhogy ezek az istennők, e nimfák oly illékony anyagból valók, akár 
a fény, a pára, a reggeli árnyjáték, meglehet, türelmetlenek is az utazókkal 
és lassú közeledésüket közönynek vélik – és eltűnnek, mint azok a könnyű 
hajnali tünemények, a sugárzuhatag, a köd, eltűnnek, ha idejében meg nem 
közelítjük őket; vagy ha megszólítjuk őket, talán akkor is. A sarkon nem 
állt senki, hiába várt, 7 óra 30 volt, nem jött senki. Munkába ment. És nem 
jött rá egészen délig, mi történt! Oly csalódott volt, hogy csak délben vette 
észbe, hogy hát hiszen a diákok ilyenkor sokáig alszanak, dehogyis mennek 
az iskola környékére sem, hiszen szombat van, a könyvtár kinyit ugyan, de 7 
óra 20-kor az utcasarok kihalt – Stummer nevetni kezdett, nevetett, nevetett, 
könnyei csorogtak, arcát a kartonok közé rejtve, dakrüa leibón, nevetett.

Hétfőn aztán, a kitartó esőt és a vonatbűzt meg saját ázottkutya-szagát 
átkozva, fogadkozva, hogy felhagy az ingázó léttel, a hétvégén írt újabb 
vers emlékével vigasztalva magát (bárcsak bepillanthatnék / homlokod 
timpanonja mögé, meg: kerevetemre heverj le / hadd nyújtsam tálcán / 
dobogó szívem), szapora léptekkel szlalomozott a tócsák közt, nehogy cipője 
beázzon, kezében ernyő, amit nem nyit ki, mert mit neki a pillanatnyilag 
csak szitáló eső és egyébként is egy helyen lyukas, csak mintegy félvállról 
nyugtázta a lány hiányát, nyilván az eső miatt. A következő kép, amire 
emlékszik, az volt, ahogy a katalógus fi ókja fölé hajolva kipiszkál egy 
begyűrt, szakadt lapot a többi közül, fölpillant és a távolban, a hosszú polc 
végénél, ahol a világirodalom M-től P-ig sorakozik, felbukkanni, megvillanni 
látja azt a tekintetet. Vadászat kezdődött amolyan könyvtáros-módra: el 
M-P mellett, jobbra be a műszaki szakkönyvek felé, a sarkon túl versek és 
drámák közt tovább, orrában érezve az űzött vad illatát, hogy aztán mint 
egy tisztáson, viszontlássa őt a kijárat előtt, a kölcsönző pultnál.

Mit szeretne kivenni?, lépett a lányhoz.
Már kapom, felelt az egyszerűen.
Stummer elbizonytalanodott. Már kapja? Kitől? A kollégái ebédelnek, 

csak ő van itt. Visszasomfordált a katalógusokhoz és amikor hátrapillantott, 
látta, hogy a bejárat ajtaja becsukódik.

A vadászat folytatódott kinn is a platánsor és a sarok közt, de fönn a 
domboldalon is, ahol a gimnáziumhoz vezet a kerülőút a könyvtártól, és 
folytatódott a gimnázium menzáján is, meg hazafelé a főúton az állomás 
felé – mindenhol ott volt a lány lehetősége, olykor a hiánya, olykor a 
sejtelme, néha-néha pedig jelenvalósága is; néha közel érezte a lényét, 
máskor közvetett nyomokat böngészett; volt, hogy látni vélte őt, de nem 
volt benne biztos.

Míg végül azon a reggelen ott, ahol az út elágazik az iskola, a gimnázium 
és a könyvtár hármassága felé, 7 óra 20-kor, a túloldalon, a sarkon, viszont 
nem látta őt pontosan ugyanúgy, ahogy az első alkalommal: fénysugarak 
törtek át a könnyű ködön és a kissé sárguló lombokon, fenn már tiszta volt 
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az ég, szinte valószínűtlenül tiszta a lenti homályhoz viszonyítva, és a lány 
ott állt hamvasan és édesen, megjegyezhetetlen ruhájában, elfeledhetetlen 
jelenléte egyszerűségében. Állt és őt nézte egyenesen, leplezetlenül, 
kegyesen, ó, kúr, athanatoiszi szünágorosz héniokoiszin, khair, epei útisze 
moira kaké prúpempe eneszthai ténd’hodon, villant át elméjén Parmenidész 
verse, a térde megbicsaklott, átkelt az úton és megállt a lágy tekintet előtt.

Csókolom!, mondta a lány. Ne haragudjon, hogy megkérdezem…
Kérdezze csak, motyogta Stummer és forróság ömlött végig az egész 

testén.
Ne haragudjon, hogy a múltkor is… De maga nem… izé, az apám? Végvári 

Barnabás. Így hívják az apámat, magyarázta a bamba férfi nak. Tudja, csak 
egy fényképem van róla, ez, vette elő, nem ismerem őt és amikor a bácsit 
megláttam, azt gondoltam, lehet, hogy butaság, azt hittem, az apámnak 
tetszik lenni, hogy itt van a városban… Mert mondta valaki, hogy állítólag 
látták…

Elhallgatott, Stummer megnézte a képet, amin egy nála vállasabb, 
szögletes arcú férfi  düllesztette a mellét, nem, nem én vagyok, mondta, 
meg persze a nevem, az se stimmel. Én Stummer vagyok, ami annyit tesz: 
néma. Úgyhogy még magyar fordításban se lehetek Végvári. 

A lány nevetett, és közben elindultak az iskola felé. 
Nehogy elkéss, mondta Stummer, ilyesmi miatt. És nincs is lányom. És 

sose fényképeztek le ilyen ronda virágok közt.
Már az iskolához értek, a lány még mindig mosolygott.
Mért mosolyog?, kérdezte a férfi . Végül is nem járt szerencsével.
De azért köszönöm.
Mit köszön?
Hogy néhány napig azt hihettem, megvan az apám.
Hát, kérem, semmiség, tárta szét a karját Stummer, ilyesmiben őstehetség 

vagyok. Egyébként én is, én is köszönöm.
Ezt én nem értem, mondta a lány.
Mindegy. Köszönöm. Stummer kezet nyújtott, a lány keze hideg volt 

és könnyű, akár a felszálló köd. Máskor ne álljon szóba idegenekkel, 
fi gyelmeztette még és elindult. Megkerülte az iskolát és átvágott a 
domboldalon a gimnázium felé, ahol a könyvtárhoz vezető utca kezdődik. 
Fölnézett a házak közt a dombtetőre és egyszerre csak kacagni kezdett, 
hangosan, hogy visszhangzott az egész környék, visszhangzottak a sárga, 
barna meg bordó négyemeletes házak, kacagott magán, a lányon, mindenen, 
kiolthatatlanul.
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Az autópályán

TÓTH ANDRÁS

Már nagyon vártam ezt a pillanatot. Végre leszálltunk a Kennedy 
repülőtéren, New Yorkban, és felállhattam az ülésből a hosszú, unalmas 
út után. Hamarosan a bőröndömet átvettem, papírjaimat megnézték, 
majd hivatalosan is beléphettem az Egyesült Államokba. Ezután rögtön 
megnéztem, mikor indul a legközelebbi gép Seattle-be. Csak tizennyolc óra 
múlva.

Tizennyolc óra! Semmi kedvem nem volt annyit várakozni, ezért fogtam 
egy papírt, amire ráírtam nagy betűkkel, olvashatóan a város nevét, és azt 
magam előtt tartva hagytam el a légikikötőt, s mentem a közeli kertvárosi 
részbe, hátha egészen véletlenül összefutok valakivel, aki oda tart. Csak 
gyalogosokat és autósokat láttam, akik nyilván őrültnek néztek, vagy 
nagyjából „Az nagyon messze van! Mit akarsz te ott!?” jelentéssel bíró pofát 
vágtak.

Az étvágyam is megjött sajátos stoppolásom közben, így hát betértem 
egy gyorsétterembe, és kértem hamburgert szalmaburgonyával és kólával. 
Papíromat az asztalon hagytam, hátha, egészen véletlenül, történik valami. 
Épp hozzáláttam az evéshez, amikor valaki megszólított a hátam mögül:

– Nem akarlak zavarni!
Hátrafordultam, és egy fi atal, szemüveges, latin-amerikai külsejű fazon 

állt mögöttem.
– Látom, hogy van nálad egy Seattle feliratú papír. Gondolom, oda 

szeretnél elmenni.
– Te el tudnál vinni oda? – majdnem felálltam, de hirtelen meggondoltam 

magam, és inkább ülve maradtam.
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– Igen! Hektor García vagyok, kamionsofőr, és pont oda tartok – mutatott 
nekem egy igazolványt.

– Én Vajda Róbert, Magyarországról! – ekkor viszont már felálltam és 
kezet is fogtam vele, majd visszaültem. – Igazából lenne pénzem repülőre, 
csak holnap reggel kilenckor indul, én pedig addig nem akarok várni.

– Én hétkor indulnék, két órával korábban!
Két órával az én gépem előtt! Még addig is nagyon sok idő van hátra, 

de nem bánom, elmegyek vele. Kamionnal tovább tart az út ugyan, de talán 
sokkal nagyobb élmény lehet, mint repülőre ülni, ráadásul jóval olcsóbb. 
Nem is vártam a válaszommal:

– Rendben van! Azt hiszem, veled tartok.
A sofőr ahelyett, hogy mondott volna valamit, inkább elővett egy cetlit 

és egy tollat, amire írt valamit, azt pedig átadta nekem. Elolvastam, arra 
tippeltem, hogy egy címet írhatott rá. Közben ő meg is erősítette ezt: 

– Ez egy autóalkatrész-gyár, elég közel a Kennedy repülőtérhez. 
A reptérhez közeli moteltől tíz perc gyalog. Amit az alá írtam, az a 
telefonszámom, arra az esetre, hogy felhívhass, ha mégis meggondolnád 
magad, és inkább repülsz.

– Megcsörgetlek most! Az lesz az én számom! – vettem elő a 
telefonomat.

Erre az idegen is előhúzta zsebéből a sajátját, majd miután rácsörögtem, 
elmentette a számot. Azután elment, én pedig nagy boldogan folytattam 
az étkezést. El sem akartam hinni, hogy így rám mosolygott a szerencse. 
Mégiscsak találtam valakit, aki el tud vinni Seattle-be. Még ha sokat is 
kell várnom, de van annyi pénzem, hogy bejelentkezzek egy motelbe és 
ott töltsem az éjszakát. Elfogyasztottam, amit vettem, majd kibéreltem 
egy szobát az említett helyen, a délután folyamán pedig lezuhanyoztam, 
vásároltam még egy szendvicset a büfében, hat órára beállítottam az 
ébresztőórát, majd eltettem magam a következő napra. 

Szerencsére sikerült időben felkelnem reggel. Gyorsan összekaptam 
magam és indultam a megadott címre. A gyárudvarra érve rögtön megláttam 
egy fekete kenworth kamiont, melynek nagy, hosszú, fehér pótkocsijába 
már pakolták is a targoncások az árut. Az a bizonyos Hektor épp az arra 
kijelölt helyen cigarettázott. Odamentem hozzá és köszöntem: 

– Jó reggelt! – vettem elő egy cigarettát a zsebemből.
– Szia! Látom, időben érkeztél! – fogott velem kezet. – Nekem még lesz 

egy kis dolgom indulás előtt, ha elszívtad, ülj be nyugodtan, a bőröndöt és 
a táskát pedig tedd csak az ülés mögé.

Miután elszívtam a cigit, elhelyezkedtem a járműben. Az ülések mögött 
volt egy ágy, ahol, gondolom, aludni is tud, ha éppen nem tud megszállni egy 
fogadóban. Arra raktam le a holmijaimat, utána pedig vártam. Nemsokára 
elérkezett a reggel hét óra. Odakint végeztek a rakodással, a sofőr beült 
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mellém a volán mögé, aztán elindultunk.
Brooklyn déli peremének forgalmas autóútján kerültük meg a várost. 

Jóformán a természet vett körül minket, persze azért néha feltűntek a 
külváros kertes házai és háztömbjei, merthogy többször érintettük a várost. 
Közben a pénztárcámért nyúlva fordultam a sofőrhöz:

– Mennyivel tartozom a fuvarért?
– Kérlek, hagyd! – intett egyet. 
– Lett volna pénzem repülőre, csak kivárni nem akartam! – erősködtem 

tovább.
– Nem fontos! Jó, hogy itt leszel velem és lesz egy útitársam, mert 

egyébként unalmas egész nap egyedül. De, ha nagyon akarod, csináljuk 
úgy, hogy elkérem a benzinár felét, és ha megállunk valahol, te fi zeted a 
szállás felét, és amit te eszel és iszol. Jó lesz így?

– Nekem jó, köszönöm! – azzal visszaraktam a tárcát a zsebembe.
Miután átmentünk a Brooklyn-hídon, Manhattan szélének felhőkarcolói 

mellett haladtunk tovább, a Hudson mentén. Utunkat beszélgetéssel tettük 
érdekesebbé.

– Mondd csak, Róbert! Mi szél hozott téged ide, Amerikába? – nézett 
rám Hektor.

– Az utóbbi években Angliában voltam segédmunkás az építőiparban. 
Oda egy barátommal vándoroltam ki, annak egy rokonához Magyarország 
nyugati részéről, miután 2006-ban, odahaza befejeztem a középiskolát.

– Magyarország! Nem ismerem!
– Kicsi ország, Közép-Európában található.
– Na és mi dolgod van Seattle-ben?
– Oda az édesanyám testvére emigrált a családjával, még 1991-ben.
– Hogyan kerültél vele kapcsolatba?
– Egy olyan alkalommal, amikor én is hazamentem és ő is otthon volt, 

beszélgettünk arról, hogy szeretnék elmenni hozzá, ő beleegyezett, és azóta 
is tartjuk a kapcsolatot skype-on.

– Mivel foglalkozik? 
– Amikor kivándorolt, még egyszerű kamionsofőr volt, de mára már 

megcsinálta a szerencséjét, és van egy kamionos vállalata, a Northwest. 
Nagybátyámat egyébként Charles Borosnak hívják, merthogy angolosította 
a nevét.

– Charles Boros, Northwest! Hallottam már róluk!
– Mi a helyzet veled, Hektor?
– Nekem a szüleim Mexikóból vándoroltak Seattle-be, én már 

ott születtem, ott nőttem föl és ott is lakom. Így, felnőtt fejjel pedig 
magánkamionosként járom ezt az országot, odahaza egy asszony és egy 
kislány vár rám. Most egy kicsit otthon is leszek.

A folyó alatti alagúton átkeltünk New Jersey-be, majd miután elhagytuk 
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New York elővárosait, rátértünk az Interstate 80-as autópályára. Néztem 
mindent, ami kint volt. Fákkal borított, dombos vidék vett körül minket, itt-
ott tisztásokkal, de ott volt még a forgalom, a mellettünk elhaladó autók, 
más kamionok, s a pálya által érintett városok peremei. 

– Jó sűrűn lakott része ez az országnak – fordultam Hektor felé.
– Itt, az ország keleti harmadában él a legtöbb ember, a nagyvárosok is 

főleg ezen a részen találhatók, pláne itt északkeleten.
A nap végén, Ohióban áttértünk az Interstate 90-es autópályára. Ekkor 

már másfajta vidék következett. A dombok és erdők helyét síkság vette át 
szántóföldekkel és legelőkkel. A társam pedig így szólt:

– Ez a 90-es az ország leghosszabb autópályája, egészen Seattle-ig ezen 
fogunk utazni.

– És a 80-as, amin eddig jöttünk, az hol ér véget?
– San Francisco belvárosában. Egyébként pont az a második leghosszabb 

autópályánk.
Hosszú utazás után, az esti órákban, Chicago belvárosában álltunk 

meg, a sztráda mellett, egy amolyan pizzéria és söröző jellegű kamionos 
pihenőben. Közösen kifi zettünk egy szobát aznap éjszakára, majd vacsorázni 
ültünk. Hosszan nézegettük a menüt, de végül sikerült választanunk. 

– Egy cowboy pizza! Az első amerikai pizzám! – mondtam, miután 
eldöntöttem, mit fogok enni. – Van rajta szalámi, pirított szalonna, roston 
sült marha, chilis paprika, hagyma és sajt. Egyébként paradicsomszósz 
alapú. 

– Az jó! Az enyémet úgy hívják, hogy kövér leszek – tette le társam az 
étlapot.

– Na és mi van rajta?
– Ballpark mustáros alapú, a feltétjei: pirított szalonna, sült kolbász 

karikák, grillezett csirke, grillezett hagyma, csípős zöldpaprika meg sajt.
Az étel mellé rostos baracklevet is kértünk, majd leadtuk a rendelést és 

vártuk, hogy elkészüljenek. Az üdítőket viszont hamar kihozták elénk.
– Szeretem ezt a helyet! – így a sofőröm, miután kortyolt egyet az italába. 

– Mindig betérek ide, amikor éppen erre járok. Imádom a pizzát, ezek pedig 
nagyon jóra csinálják!

– Én is szeretem! Odahaza és Londonban is eljártam ilyen helyekre – 
ittam bele a saját üdítőmbe.

Nemsokára a kért ételek is elkészültek, letették elénk, majd miután 
megvacsoráztunk, közösen rendeltünk egy kínai pizzát is elvitelre. Gondoltuk, 
jó lesz holnap napközben. Ezután belefért még két brooklyn lager lefekvés 
előtt, így hát sörözéssel és beszélgetéssel zártuk a napot.

– Jó régen találkoztál már a szüleiddel, igaz, Róbert? – kérdezte Hektor.
– Még a nyár végén voltam odahaza utoljára. Nem felejtettem el az 

anyanyelvem, mert a skype-on, és amikor otthon vagyok, azon a nyelven 
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beszélgetek a családtagjaimmal. A jó öreg Charles Borossal is tudok 
magyarul kommunikálni, bár rajta meglátszik, hogy átvette az amerikai 
akcentust. Annyira végül is nem hiányzik az otthonom. Angliában volt jól 
fi zető munkahelyem, barátnőm, barát, akivel eljárhatok bulizni. Meg aztán 
régi vágyam az is, hogy átjöjjek ide, Amerikába.

– Az angol nyelvet is alaposan megtanultad. Persze nem úgy beszélsz, 
mint egy amerikai, de abszolút megértelek.

– Hát igen! Fontos is az idegen nyelv, ha az ember más országban 
él. Az angolt nagyon sok országban beszélik második nyelvként. Ezt 
pedig onnan tudom, hogy az elmúlt hét évben rövidebb időkre vállaltam 
munkát Németországban, Franciaországban és Spanyolországban. Mielőtt 
elhagytam az otthonomat, azelőtt is voltam kirándulás vagy nyaralás céljából 
Szlovákiában, Horvátországban és Ausztriában.

– Ami az én múltamat illeti, én sem mindig voltam magánsofőr. Régebben 
egy vállalkozónak voltam az egyik sofőrje, csak aztán összespóroltam elég 
pénzt, és meg tudtam venni az egyik kamionját pótkocsival együtt, és azóta 
is azzal járok. 

– Így legalább a magad ura lehetsz. Az jó dolog, nem?
– Igen, de attól még nem adatik meg, hogy mindennap hazamehessek a 

munkámból, a saját ágyamban keljek reggelente, esténként a családommal 
lehessek. De nem bánom, mert egyébként szeretem ezt a munkát. Bejárhatom 
az egész országot, persze nem számítva Hawaiit és Alaszkát.

Lefekvés előtt elszívtunk még két szál cigarettát a bejárat előtt. Reggel 
alaposan meg lett tankolva a kamion, amit együtt kifi zettünk, majd 
folytatódott az utazás. Ahogy keresztülmentünk Chicagón, hozzá is láttunk 
a szójaszószos alapú kínai pizzánkhoz, amin volt máj, gondolom kínai, 
szecsuani csirke, rákhús, pirospaprika, csípős zöldpaprika, hagyma és sajt. 
Miután elhagytuk a várost és az elővárosain is túljutottunk, újra fogadott 
minket a pusztaság, ameddig a szem ellátott. Fák is csak elszórtan álltak az 
út mellett, vagy valamivel beljebb.

– A Közép-Nyugat! Amerika éléskamrája! – lettem fi gyelmes egy traktorra, 
amelyik éppen a földet szántotta hozzánk közel.

– Itt termelik meg a legtöbb élelmiszert az amerikai nép számára. Az 
országnak ezen a részén nagyon sokan élnek növénytermesztésből vagy 
állattenyésztésből.

– De városok azért vannak!?
– Persze! Sőt, a legtöbb itteni ember azokban is lakik, de azért vannak, 

akik leélik az egész életüket a farmokon.
Minnesota déli részén jártunk már, amikor úgy éreztük, itt az ebéd ideje. 

Hátulról elővettem azt, ami még maradt a pizzából. Miután elfogyasztottuk, 
egy hatalmas szarvasmarhacsordára lettem fi gyelmes. A nagy, kövér 
jószágok békésen legelésztek a sztrádától beljebb. Miután elhaladtunk 
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mellettük, a gazdájukat is láthattam: egy lovon ülő, cowboy ruhába öltözött 
férfi t.

– A hamburger alapanyaga! – tettem egy megjegyzést a legelő 
állatokra. 

– Nemcsak a hamburgeré, hanem mindené, amiben van marhahús – így 
Hektor.

Dél-Dakota közepén ismét ránk esteledett, és megálltunk egy igen 
hangulatos kamionos pihenőben. A hely kívülről úgy nézett ki, mint egy 
kocsma a westernfi lmekben, miután beléptünk, láthattam, hogy belül 
is. Fából voltak a falak, a bútorzat, a pult, a lépcsők, de még a padló is. 
A pulthoz állva azt is láthattam, hogy ez egy önkiszolgáló étterem, ahol 
hamburger, hot-dog, wrap, gyros és tacos a kínálat. Étlapok egyáltalán nem 
voltak, csak egy árlista a falon.

– Mondd csak te előbb, hogy mit kérsz! – mondta nekem Hektor.
– Egy hot-dogot szeretnék! – fordultam a kiszolgáló felé.
– Mit szeretnél bele? – így a pult mögött álló hölgy.
– Sült kolbászt, pirított szalonnát, uborkát, mustárt, ketchupot és füstölt 

sajtot, és kérek még egy nagy kólát – válaszoltam némi gondolkodás után.
Mihelyt végeztem, az útitársam lépett a helyemre:
– Tacost kérek darált hússal, chilis babbal, kukoricával, chili szósszal, 

sajttal és egy nagy kólával. 
Miután fi zettünk, helyet foglaltunk az egyik asztalnál. Vacsorázásunk 

közben csupán egy vendég lépett még be az étkezőbe, egy korosodó, 
bajuszos úr, aki wrapot kért, és leült a bejárathoz legközelebb. Én és Hektor, 
a magunk étkezése után kértünk még egy-egy üveg coronitát, amikhez 
citromkarikákat is kaptunk.

– Ezt a sört így szokták fogyasztani – így a nő, miután mindkét üvegbe 
nyomott citromot. 

Miután fi zettünk a söröket, nem volt kedvünk bent elfogyasztani, így hát 
kimentünk az épület elé, ahol rágyújtottunk.

– Hogy ízlik? – kérdezte Hektor, miután mindketten belekortyoltunk az 
italunkba.

– Bevallom, én még soha életemben nem ittam mexikói sört. Ez egészen 
másfajta is, mint amit eddig valaha is ittam, viszont nem rossz.

– Nem rossz ez, én szeretem! – kortyolt és szívott egyet a társam.
– De szép kutya! – sétáltam oda egy fehér alapon barna foltos border 

collie kutyához, ami az ajtó előtt állt.
Éppen simogattam a fejét, amikor kijött dohányozni a férfi , aki nemrég 

lépett be az étkezőbe. Meg is szólított:
– Aranyos jószág, ugye?
– Az öné? – kérdeztem az idegent.
– Igen, az enyém, Rustynak hívják.
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– Az egyik legértelmesebb ez a fajta. Pásztorkutya, a terelő fajtából! – 
mondtam.

– És persze rendeznek is nekik terelőversenyeket. Sőt, bajnokságokat is! 
Ami azt illeti, én is egy marhaterelő versenyről jövök Texasból – nézett a 
járműve, egy nagy, piros dodge felé, ami a mi kamionunk mellett parkolt. – 
Negyedik helyezést értem el huszonöt résztvevőből. Az elég szép eredmény, 
nem?

– Ennek a kutyafajtának jó nagy is a mozgásigénye – mutatott az állatra, 
és bekapcsolódott a társam a beszélgetésbe.

– Szerencsére itt lakok egy farmon a közelben. Van rengeteg marhám, 
egy oltári nagy legelőm, úgyhogy a kutyusnak van lehetősége gyakorolni és 
kifutkározni magát – biccentett az öreg a jószága felé.

– Szóval versenyzik! – ütögettem meg az eb fejét.
– Igen, és ért már el a legutóbbinál jobb eredményt is. Tavaly Kaliforniában 

például negyvenből lett első.
Miután a kamionossal megittam a sört, és a helybélivel is beszélgettünk, 

elszívtunk még egy-egy szál cigarettát a szobánkban, és eltettük magunkat 
a következő napra. Utunk folytatódott tovább Dél-Dakota közepén, de 
amint elhagytuk az államot, a Közép-Nyugatot is magunk mögött tudtuk, 
és Wyomingon át áttértünk Montanába, ahol sokáig tartott még az alföld, 
de egyszer csak arra lettem fi gyelmes, hogy a messzi távolban már hegyek 
is látszanak.

– Végre hegyvidék! – lelkesedtem, ahogy nézem őket.
– Odébb vannak még azok! – szólt Hektor.
– Kicsit sokáig tartott az alföld, nem gondolod?
Idővel a hegyek egyre nagyobbaknak és közelebbieknek tűntek. Maga a 

pusztaság is dombvidékké változott, végül ránk esteledett, és csak a kamion 
lámpájának fényénél ugyan, de láttam, hogy fák vesznek körül minket.

– Ez az északnyugati rész a legerdősebb, igaz Hektor? – kérdeztem a 
társamat.

– Szerencsére! Szeretem az erdőt, kiskoromban sokat kirándultam a 
Seattle körüli erdőkben és hegyekben, még mostanában is eljárok oda a 
családdal, ha hosszabb ideig vagyok otthon. Nincs is jobb egy kirándulásnál 
a természetben.

– Azt hiszem! Én is erdős-hegyes helyen nőttem föl. Amíg odahaza 
voltam, én is sokat voltam a rengetegben.

A nagyon késő esti órákban álltunk meg, már Idahóban, és mindketten 
ugyanazt kértük vacsorára: kirántott húst szalmaburgonyával. Evés közben 
épp kinéztem az ablakon és láthattam, hogy egy világoskék western star 
parkolt le Hektor kenworthja mellé. Vezetője, egy magas, világosbarna hajú, 
körszakállas férfi  a mellettünk lévő asztalnál foglalt helyet.

Az étkezés után elhatároztuk, hogy elszívunk még egy-egy szál cigarettát, 

palocfold2013_4.indd   34palocfold2013_4.indd   34 2013.08.28.   15:22:172013.08.28.   15:22:17



35

Próza és vidéke 

és kimentünk a bejárat mellé. Amint rágyújtottunk, csatlakozott hozzánk 
a férfi  is a szomszéd asztaltól. Pulóverét bent hagyta, így láthattam bal 
karjának tetoválásait.

– Mit jelképeznek azok a tetkók? – bólintottam egyet a férfi nek.
– Ez itt, kérlek, egy emléktetkó! – veregette az egész, sötétkékre pingált 

felkarját díszítő hosszú, fehér hajú; földig érő, fehér ruhát viselő jégkirálynő-
féleséget.

– Kinek az emléke? – kérdeztem.
– Nem kinek, minek!? Azt jelenti, hogy én is megcsináltam azt a bizonyos 

észak-kanadai kamionozást.
– Arra gondolsz, amikor a befagyott tavakon viszitek a cuccost a 

gyémántbányákba?
– Arra bizony! Én mondom, életveszélyes vállalkozás, sokan otthagyták 

már a fogukat. Nem csodálom, hogy nagyon sok kamionos nem csinálná.
– Én semmi pénzért nem vállalkoznék rá! Nekem családom van, és 

különben is, gyűlölöm a telet – így Hektor.
– Engem is két gyerek és egy asszony vár otthon, Phoenixben. De ettől 

még nekivágtam, végig kitartottam, de én sem megyek vissza még egyszer 
– az idegen ezután megmutatta felkarja belső részét. – Ez az űrhajó csak úgy 
jött magától – továbbra az alkarját simogatta, ahol egy remekül kidolgozott 
tigrist zöld levelek vettek körül. – Ez meg annak a szimbóluma, hogy a tigris 
évében születtem, persze a kínai horoszkóp szerint.

– Látom, hogy van egy western star logó is a kézfejeden – mondta neki 
Hektor.

– Azért, mert ilyen kamiont vezetek! – mutatott a járműre, amellyel 
érkezett.

Az idegennel való beszélgetés után harmadszor is elérkezett a lefekvés 
ideje, és aludni tértünk. Reggel már kezdődhetett az út utolsó szakasza, 
rövid idő elteltével hagytuk el Idaho államot, és végre Washington államban 
jártunk, ahol továbbra is fenyveserdők vettek körül minket. Egyszer csak 
fi gyelmes lettem egy alaposan megpakolt fákat szállító kamionra, ami 
lassan cammogott előttünk.

– Itt, északnyugaton az erdőgazdálkodás jövedelmező üzlet, ugye? – 
kérdeztem, miközben lassan utolértük.

– Igen, és nagyon sok a fatelep is, akárcsak a fafeldolgozó üzem, ahová 
az erdőkből viszik az anyagot – kezdte meg Hektor az előzést.

– Biztos jó nehéz a rakománya! – néztem előzés közben a másik jármű 
pótkocsiján lévő vastag, hosszú törzseket és a darut az utastere mögött.

Lehagytuk az illetőt, majd tovább haladtunk úticélunk felé a rengetegeken 
át. A késő délelőtti órákban kezdett növekedni a forgalom, egyre több autó 
és tehergépkocsi jelent meg az utakon, ahogy elhaladtunk Seattle elővárosai 
mellett, mígnem egy hídra rátérve megláthattam magának a városnak a 
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zöld peremvidékeit.
– Megérkeztünk! – kapott el a lelkesedés a folyó fölött.
– Ez még azért nem maga a város! – szólt rám a sofőr.
A hidat elhagyva egy alagútba tértünk, ahol zavartalanul haladhattunk 

a kertvárosi rész alatt. Ekkor már a telefonomat is elővettem, hogy 
értesítsem Charles bácsit az érkezésemről, s miután a kamionossal kiértem 
az alagútból, és megláttam Seattle házait, azt is megbeszéltük, hogy hová 
is jöjjön értem.

Továbbhaladva a városban látszottak már a háztömbök és a távolabbi 
felhőkarcolók. Közben fi gyeltem a bonyolult útrendszert, ahol alattunk és 
fölöttünk is voltak autóutak, melyeken csakúgy, mint körülöttünk, igen sok 
jármű haladt.

– Nem semmi ez a kavalkád, hallod-e? – tettem egy megjegyzést a kint 
látottakra.

– Nekem mondod!? Elég bonyolult ez az útrendszer, az Interstate 5 
autópálya, ami kezdődik a kaliforniai-mexikói határnál és tart Brit Kolumbiáig, 
az ott van lent! – mutatott a társam egy útra, ami pont alattunk haladt.

Amint végérvényesen letértünk a sztrádáról, a város gyárakkal teli 
ipartelepére értünk, ahol az egyik gyár udvarán álltunk meg, s megláttam 
a nagybátyámat, egy kopasz, bajuszos, korosodó férfi t, amint feleségével 
együtt várakozott rám. Hektor leállította a gépét, majd vele együtt 
kiszálltam. 

– Charles bácsi! – közelítettem a rokonaim felé.
– Robi! Hogy vagy mindig? – fogadott amaz tárt karokkal, majd átöleltük 

egymást, és a feleségével is elkezdtem puszilkodni. – Eliz néni! – mondtam 
a hölgynek.

– Hogy tetszik a város, fi am? – vert vállon az öreg.
– Eddig még nem láttam belőle sok mindent.
– Jól fogod itt érezni magad!
– Mindjárt visszajövök! – tartottam fel az ujjam rokonomra nézve.
Indultam vissza a kamion felé, amikor láttam, hogy előtte állva Hektorral 

is társalog egy fi atal, barna bőrű hölgy, aki egy kislánnyal érkezett. A férfi  
felém fordult, mikor észrevette, hogy mellé álltam.

– Robi! A feleségem, Maria és a kislányunk, Angelina! – mutatott a 
társaira.

– Sziasztok! – köszöntem nekik, majd visszaköszönésük után a családfőnek 
nyújtottam a kezem. – Barátom! Köszönöm, hogy elhoztál idáig! Jó volt 
veled átutazni az országot!

– Kérlek! Szóra sem érdemes! Nagyon élveztem az utazást, jó volt veled 
beszélgetni! – fogta meg a kezem.

– A legjobbakat nektek!
– Ahogy neked is! Remélem, szép élet vár itt rád.
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Búcsúzkodásunk után visszamentem a rokonaimhoz, akikkel együtt 
elhagytam a gyár udvarát, és a holmijaimat bepakoltam kocsijuk 
csomagtartójába, majd beültem a hátsó ülésükre. Lassan elhagytuk az 
ipartelepet, és a déli, fákkal teli, kertes házas övezeten keresztül folytattam az 
utamat, mígnem megálltunk egy nagy, barna, piros tetős ház előtt, melynek 
két garázsa kiállt az épület elejéből. Kiszálltunk a járműből, és hivatalosan is 
kezdődhetett a seattle-i életem.
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„Szeles” történet

ZOLTAY LÍVIA

Barta a maga negyven évével, átlagos megjelenésével azon férfi ak táborát 
gyarapította, akik még mindig az anyjukkal élnek. Pedig hordott a hátán a 
Föld nálánál sokkalta kellemetlenebb külsejű embereket is, no és ostobának 
sem volt éppen mondható, mégis, párválasztás dolgában nem állt túl jól 
a szénája. Édesanyja, akivel hosszú évek óta osztozott az apró, kétszobás 
lakótelepi lakáson, gyakran mondogatta, hogy már csak egyetlen vágya 
van az életben, mégpedig az, hogy fi a asszonyt hozzon végre a házhoz. 
Az ok, ami miatt hősünk a hosszú évek alatt sem talált magához illő társat, 
igen prózai, egyszersmind komikus volt: Barta, ha izgatott, vagy ideges 
volt, szellentett. Valahányszor randevúzott egy hölggyel, reményei tüstént 
szertefoszlottak, amint elszellentette magát. A nők, ahogy meghallották, majd 
néhány másodperc múlva megérezték Barta szellentését, hanyatt-homlok 
menekültek előle. Tudta jól, hogy ez olyasmi, ami nem illendő, legfőképp 
nem az első találkozáskor, de nem tudott ellene tenni semmit, a hang és a 
szag oly hamar lerombolta nehezen felépített nimbuszát, hogy onnan már 
nem volt többé visszaút. A végeérhetetlennek tűnő, magányos évek alatt 
emberünk megjárt jó néhány pszichológust, akikkel együtt próbálták meg 
kibogozni ennek a folyton visszatérő malőrnek a lehetséges lelki okait, ám 
ezek a boncolgatások sem vezettek eredményre. Idővel beletörődött, hogy 
végleg egyedül marad, hiszen melyik nő viselné el, hogy mindjárt az elején 
ekkora ízelítőt kapjon udvarlója bélműködésének intenzitásából? Édesanyja 
persze ismerte az okot, amely drága fi át szomorú magányra kárhoztatta, 
titkon mégis reménykedett, hátha összehozza a sors valakivel, aki majd így 
is elviseli. De teltek, múltak az évek, s nem változott semmi. Maradtak a 
szellentések, s velük együtt a magány is. Ám valami aprócska optimizmus 

palocfold2013_4.indd   38palocfold2013_4.indd   38 2013.08.28.   15:22:182013.08.28.   15:22:18



39

Próza és vidéke 

mégiscsak szorulhatott Bartába, mert kudarcai ellenére rendületlenül 
randevúzott tovább. Egy alkalommal még egy hatalmas pofont is kapott 
egyik áldozatától, hiába próbálta elmagyarázni, hogy ez olyasmi, ami fölött 
nincs hatalma, s amin épp ezért nem is tud változtatni. Egy langyos, őszi 
délutánon hősünk a sokadik találkozójára igyekezett, szívében a reménnyel, 
hogy ezúttal talán szerencséje lesz, s nem szellenti el magát rögtön az 
elején. A hölgy, akivel már egy ideje levelezgetett, és fényképet is cserélt, 
csinos volt, ápolt, éppen az ő zsánere. Láthatóan ő is szimpatikus volt neki, 
hiszen mosolyogva közelített. Kezet fogtak, bemutatkoztak egymásnak, 
s Barta átnyújtott egy szál vörös rózsát reménybeli kedvesének. A nő 
meghatódott erre a gesztusra, s már éppen szólni akart, amikor meghallotta 
a semmivel össze nem téveszthető hangot, majd rögtön utána megérezte 
a szagot is. Hősünk tudta, e pillanatban megint vesztett, mert bárhogy 
próbált, nem tudott uralkodni magán, s a szomorú felismerés akaratlanul 
is arra indította, hogy megeresszen egy újabb sorozatot. A nő, aki eddig 
türtőztette magát – talán azt hitte, rosszul hall, és a csatornából áradó bűzt 
érzi -, most elfi ntorította az arcát, majd az orra elé kapta a kezét, s olyan 
elképedt ábrázattal nézett a szerencsétlen férfi ra, hogy az, ha tehette volna, 
menten elsüllyed szégyenében. Ez a vég, gondolta, s már éppen azon volt, 
hogy valamiféle gyors menekülési útvonalat keressen, és úgy iszkoljon el 
rémtette helyszínéről, mintha soha ott sem lett volna, amikor valaki akkorát 
szellentett, amekkorát még ő maga sem soha. A szag pedig, ami mindezt 
kísérte, olyan erőteljes volt, hogy Barta megtántorodott. Vajon ki lehetett 
ez? – kérdezte motyogva, ám a következő pillanatban a nő arca felderült, és 
nevetve mondta: - Azt hittem, soha az életben nem találom meg a páromat! 
Gyöngyöző kacaja betöltötte a teret, s Barta felismerte, hogy méltó társra 
lelt. Elégedettségét rögvest meg is toldotta egy újabb szellentéssel, de 
olyannal, amely újdonsült kedvesének is becsületére vált volna.

Attól a naptól Barta és szerelme elválaszthatatlanok lettek. Úgy voltak 
egymással, mint a zsák, meg a foltja. Hogy aprócska hibájuk miatt sorra 
dőltek ki mellőlük az emberek, az őket egy cseppet sem zavarta. Boldogan 
éltek, amíg meg nem haltak…   
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Vénasszonyok nyara

DINÓK ZOLTÁN

A munkanélküliség hosszú évei után fogta Jóska a pisztolyt, s 
szájához emelte. Épp csengetett a postás. Remegő kezekkel nyitott ajtót. 
Fűtésszámlákat hozott. Átvette, miután a postás megkérdezte:

– Jól van, uram?
– Teljesen – hangzott a válasz.
Majd becsukta s bezárta az ajtót. A levelet, amikor kinyitotta, még 

jobban felforrt az agyvize. Nem akart még rögtön végezni magával. Elment 
a parkba. Önfeledten játszó kisgyerekek között találta magát. Leült egy 
padra. Nézte a gyerekeket, még könny is szökött a szemébe. Fényévnyire 
van már ettől a lelkiállapottól.

A távolból egy öregasszony közeledett bottal a kezében. Jóska mellé 
ült. Sóhajtott egy nagyot. Látszott rajta, hogy jókedvében van. Jóskához 
fordult:

– Ugye milyen szép időnk van? 
– Az idő tényleg csodálatos.
– Minden az! – felelte az öregasszony.
Jóska hallgatott, mint a sír, nem volt beszédes hangulatban. A néni 

elővett egy csokis fánkot s azt majszolta. 
– Maga nem éhes?
– Nem!
– Adok még egy fánkot, ha kell. Akciós áron a boltban egyet fi zettem, s 

kettőt kaptam.
Jóska nem felelt semmit, csak nézte a gyerekeket. 
– Látom, nem akar velem beszélgetni! Így is jó. 
S a másik fánkhoz is hozzákezdett. 
– Utálom azokat az embereket, akik idegen helyen esznek – fakadt ki 

dühösen Jóska.
– Én, mikor fi atal voltam, háború is volt. Akkor tényleg nem volt ez 

divat. 
– Háború… – tűnődött el Jóska.
– Az én nagyapám harcolt az első világháborúban.
– Én a második világháborúra gondoltam. 

40
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– Mindegy, aljasság mind a kettő.
A néni rögvest látta, hogy szomorú dolgokról akar beszélni a férfi . Vette 

is a lapot. Férje jutott eszébe, aki már nem él.
– Szegény Lajoskám is jó katona volt, bivalyerős ember egészen 

hetvenéves koráig, míg egy szívinfarktus el nem vitte.
– Sajnálom – szólt Jóska.
– Maga mivel foglalkozik? – kérdezte a néni.
Jóskának még a háta is megborzongott a kérdéstől. Nem is felelt a 

szakmájával kapcsolatban, csak annyit mondott:
– Munkanélküli vagyok!
– Vagy úgy! Ezért ilyen szomorú, igaz?
– Több vagyok, mint szomorú!
A néni elhallgatott, Jóska meg rágyújtott. Fújta a füstkarikákat a 

levegőnek, dühös ábrázattal. Hirtelen cseng a mobilja. A nővére az. 
– Akkor holnap megyek, jó?
– Oké!
– Mit csinálsz most?
– Semmit, csak a parkban sütkérezek.
– Na jól van, holnap délben nálad vagyok.
Az öregasszony végképp elhallgatott. Jóska meg ment haza. Nem örült 

neki, hogy jön haza a nővére. Pont most, amikor végezni akar magával. 
Mikor hazaért, kimelegedett. Ivott egy pohár narancslevet, s ismét szájához 
emelte a pisztolyt. Nem akarta meghúzni, s mikor éppen elmerengett a 
falon függő Krisztus-képen, hirtelen meghúzta a ravaszt. 

Másnap délben Petra nyitja ki az ajtót, s azt látja, hogy öccse a konyhaasztal 
előtt elterülve fekszik, miközben csupa vér a feje. A nő felsikolt. Összefutnak 
a házban. Rendőrök, mentők kiérkeznek. Sőt még újságírók is. A rendőr 
faggatja Petrát:

– Tegnap még beszéltem vele!
– Nem volt fura a hangja? – kérdi a rendőr.
– Nem, egyáltalán! – válaszol sírva Petra.
A mentősök elviszik a hullát. A lakók tisztára megdöbbentek. Petra 

nem volt hajlandó az újságíróknak válaszolni. A rendőrség egyértelműen 
megállapította, hogy öngyilkosság történt. Petra amúgy is tudta, nem volt 
őneki az égvilágon haragosa. Hisz szeretnivaló, barátságos ember volt. 
Petra összetört lelkileg. A Petőfi  népében fotós képpel feltették Jóskát a 
gyászhírek közé. Ezt Petra sem bánta.

S mikor az öregasszony, akivel Jóska a halála előtt beszélgetett, a kezébe 
vette a lapot, megdöbbent ő is. 

– Most már értem, miért volt olyan bánatos! – mondta magában. 
– Ahhoz képest elég jól is tartotta magát! 
Összehajtotta a lapot, s ismét sétálni indult.

4111
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Maszkok

Álnév és névtelenség az irodalomban

NÉMETH ZOLTÁN

A maszkadással és a maszk viselésével kapcsolatos fogalmak a 
kulturális metaforák végtelen sokaságát generálják, amelyek átszövik az 
identitás kérdéseivel kapcsolatos elképzeléseket. Hiszen egyrészről minden 
maszk megteremtése a szüléssel és a születéssel kapcsolatos: mintegy 
szűznemzéssel jön létre önmagából egy másik identitás. A világra segített 
maszk elválik teremtőjétől, s a megkettőződött identitás viszonyrendszerét 
hozza létre. Vagyis az identitás hasadtsága a maszk identitásának szerves 
részévé válik, belekomponálódik a róla való tudásba. Másrészt a maszk 
élettelensége és merevsége a halott arc képzetével szembesíti nézőjét, 
minden maszk szükségszerűen redukálja is az élő arc vonásait. Az élő 
arc időbeli változásait a maszk egyetlen időszeletre, egyetlen pillanatra 
redukálja, s így szükségszerűen tárgyiasítja. Az ősi halotti maszkoktól 
egészen a modern kori halotti maszkokig a reprodukció kérdése vetődik 
fel problémaként, a másolat viszonya, illetve létezésének oka az eredetihez 
viszonyítva.

Arc és maszk közötti viszony egy másik megközelítés szerint a hasonlóság 
és a különbözőség tengelyén termeli a jelentések egész tömkelegét. A maszk 
megalkotásának célja éppen ezért lehet a teljes azonosság, illetve a teljes 
különbözőség elérése is. A teljes különbözőség mint cél a megtévesztés, 
a hamisítás, az identitás elrejtésének kategóriáival kapcsolható össze. A 
megtévesztés kapcsolatban állhat a kriminalizációval, a maszk sok esetben a 
bűntény leplezésére szolgál. A maszk felhasználásának másik lehetősége az 
árulás, amikor egymással szorosabb viszonyban álló emberek (barát, család) 
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megtévesztésére szolgál az álarc. A hamisítás, a jogtalan előnyszerzés, a 
bűn átruházásának több lehetősége kapcsolható azokhoz az esetekhez, 
amikor a maszk teljesen eltér attól az arctól, amelyet takar. Ennek speciális 
formája, amikor a maszk létező arcot imitál, s így egy konkrét személyre 
tolja át a bűnt. Jó példa lehet az arc elfedésének variációira a Fantomas-
történetek karaktere, amely éppen a maszkok váltogatásából építi fel saját 
bűnözői világát.

Az arc és maszk, illetve az általuk reprezentált identitások közötti teljes 
különbözőség nemcsak a kriminalizációval állhat kapcsolatban, hanem 
egyrészt a játékkal, másrészt a készen kapott szociokulturális identitástól 
való megszabadulás, felszabadulás lehetőségeivel is. A karnevalizációról 
van szó, imitált, kimerevített identitások „maszktáncáról”, amely csak a 
felszínen tűnik játéknak, valójában a szociokulturális hierarchia orgiasztikus 
eltörlésének vágya irányítja. A maszk ebből a szempontból vágyjáték, a 
rögzített identitásból való kilépés, felfüggesztés, eltörlés vágyának eszköze. 
A karneválban eltörölt társadalmi pozíciók és az eltörölt hierarchia nyomán új 
hatalmi konstrukció jelenik meg – a maszk létrehozása ebből a szempontból 
az ugrásszerű karrierépítkezés lehetőségeként is funkcionálhat, hiszen az 
új identitás által mintegy átugorja a hierarchizált társadalmi szinteket. A 
játék effektusa éppen ezért sok esetben csak a felszínen tűnik az örömelv 
demonstrálásaként, a legtöbb esetben valódi hatalmi harc részeseként 
cselezi ki a kulturális vagy irodalmi tér meghatározottságait. Nagyszerű 
példa erre az a hozzáadott érték, amelyet a recepcióban éppen a maszk 
jelent a Spiegelmann Laura-, Centauri-, Rosmer János-, Kondor Vilmos-, 
Petrence Sándor-álnév alatt publikált szövegek esetében.1

Az arc és maszk közötti hasonlóság vagy azonosság egyik jellegzetes 
esete a halotti maszk, amely az élő arc tökéletes másolataként funkcionálva 
próbálja a halál tényét semmissé tenni, kicselezni. „Már sok évezreddel 
ezelőtti sírokban is megfi gyelték, hogy a halottak arcát a sírba tétel előtt 
nedves agyaggal kenték be, amely száradás után maszkká merevedett.”2 Az 
élet és halál közötti átmenet eltörléseként ez a gondolkodás tárgyiasítja a 
konkrét test és személyiség vonásait (a tökéletes hatás elérése érdekében 
gyakran ki is festik a maszkot vagy egész bábukat hoznak létre). Az arc 
megkettőződése, megsokszorozódása és tárgyiasítása ebben az esetben a 
halhatatlanság ígéretével kecsegtet.

Minden „eredeti” szerzői név végső soron a tökéletes azonosságnak, az 
arc és a maszk azonosságának a jegyében születik meg, s ebből a kapocsból 
épül fel a szerzői önreprezentáció. A szerzői név olyan erős azonosítási 
funkcióval bír, amely felülírja a név alá vont nyelvjáték és szövegalkotási 
mód különbségeit is. Vagyis a szerzői név úgy homogenizálja az életművet, 
hogy a név szintjén nem vesz tudomást annak belső változásfolyamatairól, 
különbözőségeiről. A szerzői név ebben az esetben olyan maszkként 
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funkcionál, amely elfedi az életmű belső hasadásait, repedéseit, 
különbségeit. 

A szerzői név és a maszk teljes azonosságával és különbözőségével 
egyszerre játszanak el azok a szövegek, amelyek a feloldott álnév 
kategóriájába sorolhatók. Ebben az esetben két név jelenik meg egyszerre 
a szöveg mellett: a szerző neve és az álnév is. Minden bizonnyal a szerzői 
névben rejlő önreprezentációs lehetőség és az álnévhasználatban található 
identitásjáték együttes, egymást felerősítő hatása a cél, vagyis a névben 
és maszkban rejlő lehetőségek maximalizálása, optimalizálása. A kortárs 
magyar irodalomban Parti Nagy Lajos Sárbogárdi Jolánja, Virágos Mihálya, 
Dumpf Endréje stb., Kovács András Ferenc Jack Cole-ja, Lázáry René Sándora, 
Kavafi sza stb., Sántha Attila Székely Ártija, Csehy Zoltán Pacifi cus Maximusa 
mellett rengeteg önpozicionáló névhasználati eljárást sorolhatunk ide. 

Ezek a névjátékok megteremtik az életrajzi szerző nevének valóságos 
identitása és az álnév fi ktív identitása közti különbségtételt, s egyúttal azt 
a hamis illúziót is, amely szerint mintha bármiféle szerzői név az „eredeti” 
név pozíciójában lehetne. Az irodalom területére érkezve azonban minden 
név fi ktív lesz, hiszen a szöveg, pontosabban a szöveg fi kciójának részeként 
jelenik meg, s így eloldódik az életrajzi névtől: (ugyanaz) a betűsor önmaga 
belső hasadtságának tökéletes képévé válik. A fi kcionalizált életrajzi név 
voltaképpen bonyolultabb mindenféle álnévnél, hiszen mintegy a fi kció 
ellenében fi kcionalizálja önmagát. Úgy játssza el az eredeti, valóságos név 
jelentéslehetőségeit, hogy közben rejtett módon, kerülőúton fi kcióként, az 
irodalmi szöveg részeként is megjelenik és hatást gyakorol. Vagyis a név 
botránya úgy jelenik meg ebben a konstellációban, hogy minden szerzői 
név álnév is egyúttal.

Azon a területen, amely arc és név azonossága és különbsége között 
terül el, az álnévként megjelenő nevek világában az álnév a gyávaság, 
az árulás, a védekezés, a csábítás, a rejtőzködés, a csalás, az elhárítás, a 
teremtés metaforikus aktusát játssza el. Ez az a terület, ahol egyetlen szóba, 
a névbe sűrűsödik a lét megannyi bonyolult viszonyrendszere. Itt a létezés 
jelenségei a név jelentéseiként értelmeződnek. 

Óriási kiterjedésű (szöveg)terület ez egyébként: az álnév és a névtelenség 
a nyelvi megnyilatkozás hihetetlenül sokféle területén jelenik meg, irányítva 
és meghatározva a közlés feltételeit. A szerelmeslevél gyakran anonim, 
esetleg csonkított név vagy álnév alatt íródik (közismert története ennek 
Katona József K. J. szignóval elküldött szerelmes levele Széppataki Rózának, 
amelyet a fi atal színésznő nem tudott valóságos személyhez kapcsolni). A 
bűnözők világában szintén rendkívül fontos az álnév szerepe, az okirat-
hamisítástól3 kezdve a maffi ahálózaton át (a Robert Yugovich4 írói álnév 
éppen fordított irányú folyamat eredménye) egészen a terroristák5 
vagy éppen a terrorelhárítók6 világáig. A politikai életben is gyakori az 
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álnévhasználat (Lenin, Trockij, Sztálin, Lukács Ferenc7, Szálasi Ferenc, Kádár 
János), a populáris kultúrában (rockzenészek) szintén rendkívül fontos 
szerepet tölt be, a pornóiparban, a pornószínészek körében pedig szinte 
általánosnak mondható – az álnévadás8 szabályszerűségei mindhárom 
területen külön vizsgálódást érdemelnének. A tiltott tevékenység és 
a rejtőzködés nemcsak az irodalom területén vonja maga után az 
álnévhasználat szükségszerűségét, gondoljunk csak a Banksy néven alkotó 
és világhírűvé vált graffi tiművészre. Az internetes szövegek, honlapok, 
blogok, kommentek alapvető vonása az álnévhasználat és az anonimitás. 
A világhálón használt álnevek és a névtelenség etikai kérdéseket is felvet, s 
a szabad, demokratikus véleménynyilvánítás körül zajló viták kereszttüzébe 
került.9 Az álnévhasználat sok esetben egészen más tétek mentén jön létre, 
például a komolyság látszatát próbálja kelteni, mint annak az újságíró-
szerkesztőnek az esetében, „aki saját nevének húszféle variációjával akarta 
a népes szerzőgárda látszatát kelteni.”10 

Az álnevesség és anonimitás jelenségeinek minden szépirodalmi 
korszakban vannak általános és egyedi vonásai. A már említett rejtőzködés, 
a tiltott tevékenységtől és a leleplezéstől való félelem ilyen általános vonás, 
amely az ókortól egészen napjainkig tetten érhető. Az egyes korszakok 
azonban rengeteg speciális lehetőséget, az álnévhasználat és a névtelenség 
korra jellemző egyedi lehetőségeit termelik ki. Wix Györgyné például a 
18. századi névtelenséggel foglalkozva jelenti ki: „A század első felében az 
egyházi szerzők (ferencesek, piaristák, de főképpen jezsuiták) publikálják 
műveiket anonim halhatatlanságot keresve. Irodalomtörténeti érdekű 
művek is születnek így: a magyar történelem, a magyar földrajz szerzetesi 
szemmel és felfogásban ugyan és barokkos latinsággal, ekkortájt szólal meg 
irodalmi formában. A század végére, negyedik negyedére korlátozódik a 
másik nagyobb egység: a politikai röpirat-irodalom, amely szükségszerűen 
anonim, legyen bár felvilágosult szerző jakobinus mondandója, vagy 
klerikális szemszögű munka. E két, nem csupán mennyisége miatt jelentős 
csoport között harmadikként — számában igen jelentősen — szerepel 
az alkalmi költemények, magyar és latin ódák, halotti méltatások stb., 
stb. serege, amely inkább a méltatott személyre vonatkozó adatai miatt 
lehet kultúrhistóriai érdekű, mint a feloldandó szerző miatt, de a címleíró 
könyvtáros számára legalábbis problémát jelent.”11 A középkori irodalomra 
jellemző anonimitás egészen más tétek, stratégiák és kulturális szokások 
(kényszerek) mentén jön létre, mint a 18. vagy a 21. századi névtelenség 
gyakorlata.

A korszakok álnév- és névtelenségpoétikája mellett, azt keresztezve és 
egyúttal felülírva jelentős eltéréseket találhatunk az egyes anonim vagy 
maszkos műfajok, szövegtípusok, megszólalásformák tekintetében is. 
Bartha Judit például a romantika névhasználatának lehetőségeit a fi lozófi ai 
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műfajok névhasználatának lehetőségeivel veti össze Søren Kierkegaard 
életművében: „Az álneves vagy névtelen szerzőkkel, szerkesztőkkel, 
kiadókkal való manipuláció, vagyis a pszeudonimitás és az anonimitás, 
amely szinte automatikusan maga után vonja a szerzőben rejtőzködő 
szerzők és a talált kéziratok kínaidoboz-szerűen egymásba rakosgatható 
játékát, kedvelt fogás volt a romantikában. Szívesen alkalmazta szépíróként 
E. T. A. Hoffmann mellett Jean Paul is, csakúgy, mint Horace Walpole, 
Edgar Allen Poe, Jókai Mór vagy akár Søren Kierkegaard. Kierkegaard, bár 
a német romantika kritikusaként komoly bírálatnak veti alá a pszeudonim 
szerzőséget, művei nagyobb részét, jó (poszt)romantikus szerző módjára, 
álnéven publikálja, s csak kisebbik részét látja el a saját nevével, az előbbieket 
egy esztétikai, az utóbbiakat pedig egy vallási tervezet részének tekintve. A 
pszeudonim művek sorát a Vagy-vagy (1843) nyitja, a fordulópont az addigi 
pszeudonimeket mintegy »hivatalosan« leleplező Lezáró tudománytalan 
utóirat (1846), a lezárás pedig az álnévhasználatra külön fi gyelmeztető, Anti-
Climacus néven megjelentetett vallásos mű, A keresztény hit iskolája(1850), 
amely a szerzői szándéknak megfelelően már csak formálisan tekinthető 
pszeudonimnek.”12

Minden olyan kutatásnak, amely az irodalmi szöveg meghatározásából 
indul ki, hogy tehát amikor szöveget értelmezünk, akkor mivel is foglalkozunk, 
szükségszerűen szembesülnie kell a név problematikus helyével. Olyan 
kérdések vetődnek fel tudniillik, hogy vajon a szerzői név része-e a szövegnek 
vagy sem, az értelmezés során megkerülhetetlen-e a név értelmezése, vagy 
éppen ellenkezőleg, a nevet fi gyelmen kívül kell hagynunk az irodalmi 
olvasás során. Az értelmezés- és irodalomelmélet történetiségében több, 
egymást kizáró megoldást találunk erre a kérdésre: az orosz formalisták 
például a szerzői név nélküli irodalomtörténet megírására tettek javaslatot, 
ezzel szemben a mai napig fenntartja magát a szellemtörténeti iskola 
szerző-, és így névközpontú irodalomtörténet-írás gyakorlata.

A szerzői név ellentmondásos helyzete a posztstrukturalista 
irodalomelmélet (főleg Michel Foucault és Roland Barthes munkássága) 
nyomán kapott új megközelítésmódokat. Mint arra Schein Gábor utal, az 
irodalomelmélet érdeklődése a 60-as évektől kezdve új intenzitással fordult 
„a szerzői funkciók és a szerzői név felé. E fordulat hátterében az a belátás 
húzódik meg, hogy a modern irodalmiság egész funkciórendszere nem 
csekély mértékben a szerzői név tekintélye alá rendelődött. A szerzői névhez 
jogok, nyilvántartási rendszerek és kultuszok kapcsolódnak, a szerzői név 
alapozza meg az idézés és az idézhetőség, az utalás és a kanonizáció egész 
kultúráját. Egyszóval a szerzői név alapozza meg az irodalmi emlékezet és a 
szöveghagyomány intézményesülésének folyamatait.”13

Az álneves és névtelen irodalom a név problematikájának egyik speciális 
jelensége. Gulyás Pál a Magyar írói álnév lexikon előszavában azt írja, 
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hogy az „álnevet a humanizmus hozta divatba s azóta annyira elterjedt, 
hogy J. M. Quérard (…) a mai irodalom területét egy nagy álarcosbálhoz 
hasonlítja, melynek zenekarát a közönség fi zeti.”14 A francia irodalmár 
1844-es véleménye arra utal, hogy az álneves-maszkos irodalom nem 
csak a posztmodern irodalom jellegzetessége, sőt: az álneves irodalom 
előzményeit az irodalmiság gyökereinél kell keresnünk. Annál is inkább, mert 
ahogy Gérard Genette utal rá, a „szerző valódi- vagy álnevének feltüntetése 
a peritextusban, ami manapság oly szükségesnek és természetesnek tűnik 
számunkra, nem volt mindig az, amint ezt a névtelenség klasszikus gyakorlata 
is bizonyítja (…), és ami arra vall, hogy a nyomtatott könyv feltalálása nem 
tette olyan gyorsan és határozottan kötelezővé a paratextusnak ezt az 
elemét, mint más elemeket. Még inkább így volt ez az ókori és középkori 
kéziratok esetében, mivel ezekben úgyszólván egyáltalán nem volt hely 
olyan dolgok megjelölésére, mint a szerző neve és a mű címe, hacsak nem 
valami burkolt, vagy inkább bújtatott utalás formájában a szöveg első 
mondatataiban (incipit) vagy az utolsókban (explicit).”15 A francia teoretikus 
arra utal tehát, hogy az irodalom kezdeti korszakaira az anonimitás sokkal 
inkább volt jellemző, mint az általa onimiának nevezett gyakorlat (tehát a 
saját névvel ellátott szövegek). Anonim művek továbbá a „folklórirodalom 
alkotásai, melyeket a szájhagyományozás a szerző neve nélkül őriz meg, 
minthogy ennek egyénisége is felolvad a kollektivitásban.”16 Vagyis a 
népköltészeti alkotások, az irodalom kezdeteit jelző homéroszi eposzok, az 
ókori vándordalnokok termése is ide sorolható.

Ha abból az álláspontból indulunk ki, hogy „Álnév minden olyan név, 
mely egészében vagy részeiben eltér az írók törvényes nevétől, továbbá 
minden olyan szó, kifejezés, egyes betű, betűcsoport vagy jelvény, melyet az 
írók polgári vezeték- és utónevük helyett írásaik jelzésére fölhasználnak.”17, 
akkor az anonimitást voltaképpen a pszeudonimitás egy speciális alfajaként 
is tárgyalhatjuk, amikor is a szerző hivatalos neve helyett nem egy másfajta 
karaktercsoport áll, hanem annak hiánya. Így cselekszik Genette is, amikor a 
pszeudonimia első eseteként az anonimitást említi, majd további eseteket 
sorol fel: az apokrifot, a megbeszélt apokrifot, a plágiumot, a megbeszélt 
plágiumot (ghost-writing), a paratextuális utalások nélkül létrehozott puszta 
fi ktív nevet, illetve a szerzői név helyettesítésére létrehozott fi ktív nevet és 
a vele együtt megalkotott fi ktív személyt.18 Az anonimitás okai között olyan 
jelenségeket sorolhatunk fel, mint a „társadalmi gőg vagy szerénység”, a 
politikai-szatirikus írások esetében a félelem és óvatosság, de például 
egy egész korszakra, a középkorra volt jellemző az, hogy „egyházi és 
krónikaírói nem tekintették művüket saját szellemi tulajdonuknak”.19 Talán 
kevéssé közismert, hogy John Locke Levél a vallási türelemről és Értekezés 
a kormányzatról című dolgozatai, Goethe Wertherje, Fazekas Mihály Lúdas 
Matyija,20 Jane Austen első regényei, Walter Scott Waverley-je, Montesquieu 
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A törvények szelleméről című munkája, Mary Shelley Frankenstein, avagy a 
modern Prométheusz című regénye, Révai Miklós nem egy, Verseghy Ferenc 
tucatnyi verse, Bolyai Farkas két, 1817-ben megjelent drámája is névtelenül 
jelent meg. Kármán József neve azért esett ki évtizedekre a magyar irodalmi 
köztudatból, mert az Urániában csak névtelenül vagy monogrammal ellátott 
írások jelentek meg (kivéve Schedius Lajos egyetlen cikkét). Az Urániában 
megjelent hét Csokonai-vers szintén névtelenül látott napvilágot. Madách 
Imre a Csengery-féle Pesti Hírlapba írott politikai cikkeit is leginkább 
névtelenül írta. A népdalgyűjtő Kriza János kátéja 1845-ben, illetve mind a 
hét kiadásban szintén névtelenül jelent meg – vagy az eredeti angol szöveg 
túlságosan is nagymérvű átdolgozása, vagy a vallási szabadelvűség veszélye 
miatt.21 Karl Marx és Friedrich Engels A német ideológia című könyvének 
első fejezetei szintén név nélkül jelentek meg. Jókai Mór Az arany ember 
című regényéről az első kritika névtelenül jelent meg az Athenaeum 1873. 
január 23-i számában, valószínűleg a főszerkesztő, Beöthy Zsolt tollából. 
Ipolyi Arnold több történelmi tárgyú cikke szintén névtelenül jelent meg 
a 19. században. André Gide Corydon című című esszéje, amelyet az író 
főművének tartott, s amelyben a pederaszta életforma felsőbbrendűségét 
próbálja bizonyítani – a könyv első két fejezete 1910-ben, névtelenül jelent 
meg. Freud Michelangelo Mózeséről írt tanulmánya eredetileg szintén 
névtelenül jelent meg az Imago című pszichoanalitikus folyóirat hasábjain 
1913-ban. A szélsőjobboldali Új Nemzedék gyakran antiszemita Pardon-
cikkeinek mindegyike névtelenül jelent meg, köztük Kosztolányi írásaival. A 
Jékely Zoltán néven született Áprily Lajos első versét 1905-ben névtelenül 
publikálta. A különféle ponyvaregények, füzetes lányregények anonimitása 
szintén rendkívül elterjedt gyakorlatnak számít egészen napjainkig. Az 
internetes közlés egyik legfeltűnőbb jellegzetessége a szinte általánosnak 
mondható anonimitás. 

Az anonimitás mellett az álnév és álneves irodalom különféle, sokszínű 
változataival is szembesülhetünk az írásbeliség kezdeteitől napjainkig. 
Ahogy a névtelenség esetében sem, úgy a pszeudonimitás értelmezése során 
sem kerülhetők meg olyan kérdések, mint a történetiség szerepe, az álnév 
létrejöttében szerepet játszó okok, illetve az álnevek különböző fajtái. Az 
ókori álneves szövegek egy része egy közismert alkotó, a mester mögé bújt, 
többnyire ismeretlen szerző, sok esetben tanítvány műve – így jöttek létre a 
Pszeudo-Plutarkhosz, Pszeudo-Dionüsziosz, Pseudo-Augustinus stb. típusú 
álnevek. A humanizmus idején az ún. metonomázia divatját fi gyelhetjük meg: 
„az ókori kultúra tiszteletét tükrözték a latinizált névalakok, illetve gyakran 
az eredeti név görög vagy latin változatai”.22 Néha az ilyen típusú fordítás 
„szójátékon vagy valóságos rébuszon alapszik”, mint „az angol cikkeknél 
Kossuth Lajos: Ramway (ram a. m. kos, way a. m. ut!).”23 A 19. században volt 
jelentős az ún. pszeudoandronímia, vagyis hogy nőírók gyakran választottak 
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férfi nevet egy olyan korban, amikor a nőktől elvitatták az íráshoz való jogot – 
példaként George Sand (Armandice-Lucile-Aurore Dupin) vagy George Eliot 
(Mary Ann Evans) hozható fel. A pszeudoginímia ezzel ellentétes álnévadás, 
vagyis amikor férfi szerzők választanak női álnevet – ilyen Esterházy Péter 
Csokonai Lilije vagy Parti Nagy Lajos Sárbogárdi Jolánja. Jellemző, hogy 
ez utóbbi eset leggyakrabban egyszeri ötlet, a női nevet rövid időn belül 
elhagyták, s a férfi szerzők nem női álnéven kanonizálódtak. 

Az álnévhasználat közismert és ismeretlen példái nélkül a szépirodalmi 
játéktér és az irodalomtörténeti kézikönyvek egészen más képet 
mutatnának. Petrovics Sándor Petőfi  Sándorként lett világhírű, de az A. 
B., Andor diák, Becskereki, Borostyán, Dalma, Dömsödi Góliáth Péter, 
Füstfaragó, Homonnai, Homonnai A. B., Kapanyéli Gereblye Richard, Lanc, 
Lator György, Nyesi táblabiró/Nyesy Demeter táblabíró, – ő -, Örömfi  Vidor/
Örömfy Vidor, P., P….., Pönögei Kis Pál, Rónai, Sió, Sólyom Sándor (ál)nevek 
is ugyanazt a szerzőt takarják. Ziegler Géza Gárdonyi Gézaként tett szert 
országos hírnévre, de Balatoni, Black William dr., Don Vigole, Egy katholikus, 
Egy katholikus pap, Figurás Feri, Figurás Géza, g.g., gh.t., Garabonciás diák, 
Gárdonyi bácsi, Géza bácsi, Göre, Göre Gábor, Ista Pista, Katufrék Fekete Géza 
Pétör, Mindentudó Gergely bácsi, Mummery Róbert, Nagyapó, Nemeskéry 
Sándor, Paprika János, Répa Matyi, Somogyi lantos, Tamásffy dr., Yang A. dr., 
Yang O. I. dr., -yi (ál)nevek is az ő írásait jelölik. Germanus Gyula írói álneve 
(G. Hajnóczy Rózsa) feleségétől származik, de létezik olyan álnév is, amely 
mögött két szerző húzódik meg: a Judith Michael szerzői név Judith Barnard 
és Michael Fain, amerikai házaspár közös álneve. A Patrick Quentin, Q. 
Patrick és Jonathan Stagge álnevek pedig egy egész teamet takarnak: Hugh 
Callingham Wheeler, Richard Wilson Webb, Martha Mott Kelley és Mary 
Louise White Aswell közös írói álnevei. Samuel Langhorne Clemens Mark 
Twainként lett világhírű, Agatha Mary Clarissa Miller Agatha Christie-ként, 
de az írónő Mary Westmacott néven hat romantikus lányregény szerzője is. 
Stephen (Edwin) King Richard Bachmann és John Swithen néven is alkotott. 
Francois Rabelais mindkét regényét, a Pantagruelt (1532) és a Gargantuát 
(1535) is Alcofribas Nasier álnéven jelentette meg. Az álnevek behálózzák az 
irodalmi és a művészeti élet egészét, s a legelképesztőbb önreprezentációs 
és névadási stratégiákkal, érdekekkel és kényszerekkel találkozunk.24 

Jaroslav Hašek valódi névmisztifi kátorként mutatkozik meg publikációiban. 
Több mint száz álnevet használt, ehhez járulnak azok az álnevek, amelyek 
puszta kezdőbetűből állnak.25 Ezen túl több írása névtelenül jelent meg, 
gyakran egy-egy lapban több ilyen írás is szerepel, s gondot okoz annak 
fi lológiai azonosítása, ezek közül melyekkel állt szerzői viszonyban. Ezt a 
bonyodalmat tovább tetézi az a tény, hogy Hašek többször felesége, Jarmila 
Hašková nevén jelentette meg írásait – aki maga is írónő, s aki „ráadásul 
egyik írásában kifejezetten tiltakozik az ellen, hogy nevét pusztán mint 
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Jaroslav Hašek egyik álnevét fogják fel.”26 Hasonló névmágia fi gyelhető 
meg Fernando Pessoa életművében, hiszen a portugál szerző saját nevén 
kívül nyolcvanhat álnéven és stílusban írt, és minden alteregóhoz külön 
életrajzot, horoszkópot és aláírást is kitalált.27

J. K. Rowling Harry Potter-könyveinek sikertörténetében is szerepe van 
a névproblémának, hiszen „A könyvre azért került a J. K. Rowling név, mert 
a kiadó nem volt biztos benne, hogy egy női író könyvét a fi úk el akarják 
olvasni.”, illetve „Teljes neve valójában csak Joanne Rowling – a Kathleent, 
nagyanyja nevét csak azért illesztette be, hogy a kiadó két kezdőbetűt 
tehessen a címlapra a szerző valódi keresztneve helyett.”28 Legutóbb 
pedig elsőkönyves nyugalmazott katonai rendőrnek kiadva magát, Robert 
Galbraith álnéven jelentette meg a The Cuckoo’s Calling (Szól a kakukk) 
című krimijét. Az álnév feloldása körüli homály – amely a jól kiszámított 
marketingfogás vádjától a jogi lépések kezdeményezéséig terjed – jól 
mutatja, az álnévben rejtőző lehetőségek hihetetlenül bonyolultak, 
sokrétűek, változatosak: és minden esetben értelmezésre szorulnak. Mert 
a Ľudovít Garajként anyakönyvezett, s egyszer Ľudovít Garajként, máskor 
Garaj Lajosként publikáló szerző, vagy a hivatalos okmányaiban Ľudovít 
Grendelként szereplő, de Grendel Lajosként híressé vált prózaíró esetében 
név, álnév, szerzői név (kétalakú név, lefordított név stb.) viszonyai egészen 
más kérdéseket vetnek fel – a kettős identitástól egészen a többségi 
társadalom nyelvi közegének homogenizáló, asszimiláló, esetleg elnyomó 
hatalmi viszonyaiig. Hasonló hatalmi viszonyok szólnak bele a névválasztásba 
azoknak a nőknek az esetében, akik férjük nevén jelennek meg az irodalmi-
művészeti életben.

Az álnév formai szempontból gyakran hozható összefüggésbe az 
életrajzi szerző valódi nevével – van, amikor betűrejtvény formáját ölti: 
Négyessy – ssssy; van, amikor egyszerű anagramma: Voltaire – Arouet L(e)
J(eune), Zolnai Béla – Lonzai Ábel; van, amikor palindromként jön létre: 
Gerő Mór – Öreg Rom, Ady – Yda.  Néha szójáték alakját ölti: Márki Sándor 
– Marquis Jean d’Or; máskor a vezeték- és keresztnév összetételéből jön 
létre: Beöthy László – Thylas; esetleg felcserélik a vezeték- és keresztnevet: 
Endrey Gyula – Gyulay Endre.29 Gulyás Pál tekintélyes mennyiségű példát 
hoz olyan esetekre is, amikor a szerző valódi nevének semmi köze az 
álnévhez – hanem a szerző származási helyéhez, testi fogyatékosságához, 
közismert, régi írók nevéhez, irodalmi művek szereplőinek nevéhez. Az 
ún. apellatívumok típusa „A Kisfaludy-Társaság egy tagja: Toldy Ferenc”30 
formula, de a régi, közismert műre történő hivatkozás is gyakori volt a 19. 
században. Ez utóbbira Jósika Miklósnál találhatunk példát, akinek regényei 
„1853-ban egymásután jelentek meg: «Eszther», a «Nagyszebeni királybíró» 
és «A gordausi csomó«, mindenik 3-3 kötetben. Az első névtelenül jelent 
meg, a többin a név helyén ez állott: «Írta az Eszther stb. szerzője».”31 
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A teljes nevek mellett az álnevek állhatnak csupán egy-egy betűből: 
ezek a kryptonymok, amelyek lehetnek monogramok vagy polygramok, 
attól függően, hogy egy vagy több betűből állnak, amelyek aztán tovább 
osztályozhatók attól függően, hogy ezek a vezetéknév vagy keresztnév 
első, utolsó, közbülső betűjéből vagy más kombinációjából állnak-e 
össze.32 Példaként Ady Endre álneveit említhetjük: Ady Endre: A, A., (A), (A.), 
a, a., - a.-, (a), (a.), (a. a.), A -. - e., (a. –e.), Adibandi, Adieu, Adieu Bandi, 
Adybandi, AE., A. E., (a# – #e), (a# – #e.), ae., (ae.), a. e., Andi, Anér, A-y, 
(A-y.), A-y E-e, B., (b), (b.), (-b), -b., -b-, Bandi, Barla, bi., Brown, Csáth, D., 
-d-, (-  d-), DEBRECENI gyulai pál, -di, DIBAND, Diósady, Dyb., (Dyb), (Dyb.), 
Dy-bandi, Dyb  -  Andi, E., -  e., (e), (-  e), (-  e.), Erdne Yda, ERDNEYDA, (f. 
m.), Ipszilonos, Kálvinista magyar, L., Lellei, Lellei András, L-i., Mindszenty 
Endre, Múzsafy, Ód, Ódi, -  n., Pont, Y, –  y.), (y.), (- y.), /- y./, Yda, +.33 Ady 
változatos álnévhasználatából kiderül, hogy a legváltozatosabb álneveket 
és kryptogramokat használta, sőt az összeadás jelét is. Az álnevek bizonyos 
típusai ugyanis nem betűkből, hanem például számjegyekből állnak 
– például Bajza József az Athenaeumban a 10., 12., 13., 25., 38., 93., 99., 
333., 600. számjegyeket használta. Vörösmarty több lapban a 20., 32., 41., 
100., 222. számokat –, sőt ismertek egyéb jegyek is – mint például Arany 
kettős vonalú plusz jele, Ignotus egymás alatt elhelyezkedő kettős csillaga 
A Hétben, Kozma Andor Dávid-csillaga szintén A Hétben, Ambrus Zoltán 
kérdőjele a Magyar Hírlapban, de a négyzet, a kör, a Nap, a Mérleg vagy a 
Halak jegyére is lehet példákat hozni.34

Az álnév és az álneves szövegek a hamisítás, a falszifi káció (hoax, fake) 
jelenségével is összefüggésbe hozhatók. Az első irodalmi hamisító Melissa 
Katsoulis szerint Dionüsziosz sztoikus fi lozófus volt, aki a negyedik században 
Szophoklész neve alatt írta Parthenopaeus című drámáját,35 amelyet volt 
tanítója, Heráklidész megszégyenítésére használt fel.36 Más szerzők a szintén 
ókori görög Onomakritoszt emlegetik,37 aki az i. e. 6-5. század fordulóján az 
„orphikus vallási irányzat tanait foglalta hexameterekbe, a mitikus énekesek, 
Orpheusz és Muszaiosz költeményei és jóslatai gyanánt adva ki azokat.”38 
De említhetjük I. Dionüszosz szürakuszai türannosz-költőt is, akiről tudjuk, 
hogy „műveinek megalkotásában költő vendégei segédkeztek.”39 

A három korai példa a hamisítások különféle változataira utal, az első 
esetben a hamisítás célja a bosszú, a második esetben egy misztikus 
hagyomány igazolása, míg a harmadik eset az ún. irodalmi négerezés – 
politikailag korrekt kifejezést alkalmazva a névtelen háttéríró, fantomszerző, 
ghostwriter jelenségére utal. Brian McHale a hamisítások három fajtáját 
különbözteti meg: az általa használt terminológia – Genuine Hoaxes, 
Entrapment Hoaxes, Mock Hoaxes40 – a valódi hamisítás, a rosszindulatú 
átverés és a játékos megtévesztés fogalmaival írhatók le. Az első kategória 
a James MacPherson-féle Ossian-balladáktól William Ireland Shakespeare-
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kéziratain át a fi ktív Hitler-naplókig tart, a második csoportba tartoznak 
például James McAuley és Harold Stewart állítólag egy délután alatt írt hamis 
avantgarde versei, amellyel az avantgarde irányzatot akarták hiteltelenné 
tenni.41 A harmadik csoportba pedig azok a – szerzőséggel folytatott – 
irodalmi játékok, amelyek a szerzői hang kitágításában érdekeltek – jó példák 
erre a fi ktív japán szerző, Araki Jasusada hirosimai versei, amelyeket minden 
bizonnyal Kent Johnson írt.42 Ebbe a kategóriába sorolható a posztmodern 
magyar álneves irodalom is – Weöres István Psychéje, Esterházy Péter 
Csokonai Lilije, Hizsnyai Zoltán Tsúszó Sándora, Parti Nagy Lajos Sárbogárdi 
Jolánja, Baka István Sztyepan Pehotnija, Kovács András Ferenc Jack Cole-ja, 
Jász Attila Csendes Tollja…

Ebben a vázlatos kitekintésben nem térhettünk ki az álneves és anonim 
szerzőség összes kérdésére, célunk leginkább egy-egy elméleti kérdés 
felvetése, illetve a konkrét névhasználati problémák egyediségének 
felmutatása volt. Mint látható, a szerzői név által megvalósított lehetőségek 
– a pszeudonimitás és az anonimitás – szinte kimeríthetetlen tárházát jelentik 
az identitás metamorfózisainak, hiszen az irodalmiság alapvető funkciói közé 
tartozik a szerzői név törlése és újrafelhasználása. Az utóbbi két évtizedben 
a magyar irodalomtudományban több olyan alapvető könyv és tanulmány 
született, amely számára a maszkok, alteregók, heteronimák, álneves 
megszólalásformák, mögöttes ének, alakmások, hamisított identitások, a 
szerzői név és identitás játékai alapvetően nem katalógusszerűen, hanem 
elméleti kérdésként vetődtek fel.43 Ez a szöveg ehhez korpuszhoz próbált 
további adalékokkal szolgálni.

Jegyzetek

1 A szomszédos irodalmakban is találkozhatunk az irodalmi misztifi káció 
és karrierépítés hasonló eseteivel. A cseh irodalomban például az utóbbi évek 
legnagyobb misztifi kációjaként lepleződött le Jan Cempírek, aki egy fi ktív 19 
éves vietnami írónő, Lan Pham Thi nevén adott ki könyvet Fehér ló, sárga sárkány 
(Bílej kůň, žlutej drak) címmel 2009-ben, s az érzékeny cseh-vietnami együttélés 
kérdéseit feszegette. A szlovák irodalomban Maxim E. Matkin, Petra Malúchová 
(Peter Macsovszky) és Anna Snegina (Michal Habaj) tölt be hasonló funkciót. Peter 
Macsovszky (azaz magyar nyelvű szövegeinek szerzőjeként Macsovszky Péter) 
sokoldalú misztifi kátor: Generator X néven kollektív versgenerátort működtetett 
más szerzőkkel, publicisztikai írásaiban Marek Lukáč, Andrej Okomín és Attila 
Tárnoki néven jelenik meg, ezoterikus szövegeit Mantello, Andrej Černický, Tomáš 
Dubloň és Hassan Simonoff neve alatt jelenteti meg, és Petra Malúchová mellett 
olyan fi ktív identitásokat teremtett még, mint a magyar íróként megjelenő Péter 
Iványit, a buddhista szerzetes Rimpočhe Sarmungot, Jozef Varnusz és Magistra 
Aglaja ezoterikus írókat, egy Mrakozrec nevű sámánt, aki a Tátrában él, David Leder 
zenészt, Michal Garaj képzőművészt, illetve Tono Tehlár prózaírót. Vö. Jaroslav 
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ŠRANK: Nesamozrejmá poézia. Literárne informačné centrum, Bratislava, 2009. 169-
170. 

2 FODOR István: Ősi halotti maszkok – Ancient burial masks. Magyar Nemzeti 
Múzeum, Budapest, 2013. 5.

3 „Tizenhat álneve volt annak a bűnözőnek, aki az Olaszországban rá kiszabott 
börtönbüntetés elől akart Szerbiába szökni, de a magyar rendőrök elfogták.” http://
www.baon.hu/bacs-kiskun/kek-hirek-bulvar/tizenhat-alneve-volt-nyelvtudasan-
bukott-meg-a-bunozo-485860

4 „A Robert Yugovich álnév, méghozzá egy komoly életvédelmi óvintézkedés 
miatt. A szerző ugyanis éppen többéves börtönbüntetését tölti Magyarországon, 
mert úgy döntött, kiszáll Európa egyik legjobban működő bűnszervezetéből, a 
hollandiai székhelyű szerb maffi ából. Amúgy vajdasági magyar, aki elitkatonai 
kiképzést kapott, részt vett a jugoszláv háborúban, majd dezertált.” http://hir6.hu/
cikk/60431/jotekonysag_a_bortonbol_egy_alapitvany_szamara.

5 Az USA-beli Nemzeti Terrorelhárítási Központban (NCTC) fenntartott 
adatbázisban (TIDE), amelyet a Szövetségi Nyomozó Iroda (FBI) működtet, 540 ezer 
nevet tartalmazó terroristalista található. „Az 540 ezer név valójában körülbelül 
450 ezer embert takar, mert az álnevek és a betűhibák miatt egyesek többször 
szerepelnek.” http://www.origo.hu/nagyvilag/20130424-potencialis-terrorista-volt-
az-idosebbik-bostoni-robbanto.html.

6 Matt BISSONNETTE, aki a SEAL terrorelhárító elit alakulat tagjaként részt vett 
az Oszama bin Laden halálával végződött akcióban, Mark Owen álnéven írta meg 
élményeit, amelyből az USA-ban hatalmas könyvsiker lett. A könyv magyarul is 
megjelent: Mark OWEN – Kevin MAURER: A Bin Laden-akció – Így végeztük ki a 
terroristavezért. XXI. Század Kiadó, Budapest, 2012.

7 „…a rendőrség politikai osztálya a »nemzetvezető« 1946-os kivégzése után 
meghamisította Szálasi Ferenc halotti anyakönyvi kivonatát, és Lukács Ferenc néven 
temették el. Más adatait és kivégzésének dátumát is módosították.” http://www.
mult-kor.hu/cikk.php?id=19678.

8 Reisz Manfréd: Nevezd nevén a pornószínészt. http://manna.ro/uzlet/nevezd_
neven_a_pornoszineszt_2008_03_17.html.

9 „Sabine Leutheusser-Schnarrenberger egyértelműen kiállt az álnevek és az 
anonim szörfölés mellett. Álláspontja szerint ennek bele kell férnie a jogállamiságba. 
A politikus szerint mindenkinek joga van ahhoz, hogy anonim módon jelenjen meg a 
világhálón. »Nagyon sok jó oka van annak, hogy egyes felhasználók miért használnak 
az interneten álneveket vagy miért szörfölnek névtelenül. Egy esetleges tiltás 
elsősorban a kisebbségeket, a félelemben élőket és a gyengéket érintené, azokat az 
embereket, akiknek a legfontosabb az álnevek alkalmazása és akiket a társadalom a 
leginkább kirekeszt. Köztük vannak a visszaélések áldozatai, a politikai aktivisták, a 
betegek, a különleges szexuális irányultsággal rendelkező személyek, a gyermekek 
és a fi atalok. De akár a tanárok is, akik nem hajlandók elfogadni a diákok osztályzásait 
vagy azok a nők, akik meg akarják védeni magukat az online zaklatásoktól. Ők 
szintén álneveket használnak«  – jelentette ki az igazságügyminiszter.” http://www.
sg.hu/cikkek/89164/az_alnevek_hasznalata_mellett_allt_ki_a_nemet_igazsagugyi_
miniszter.

10 SZ. DEBRECZENI Kornélia: Magyar írói álnév lexikon. Petőfi  Irodalmi Múzeum, 
Budapest, 1992. 10.
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11 WIX Györgyné: Egy „XVIII. századi magyar anonim-lexikon” összeállításának 
problémái. http://epa.oszk.hu/01400/01464/00011/pdf/057-064.pdf

12 BARTHA Judit: Nyomozás egy kézirat ürügyén. Holmi 2013/1. http://www.holmi.
org/2013/01/bartha-judit-nyomozas-egy-kezirat-urugyen-pszeudo-kierkegaard-a-
megfordult-vilag.

13 SCHEIN Gábor: A megtartott név. Híd, 2010/12. 22.
14 GULYÁS Pál: Az írói álnevek. In uő: Magyar írói álnév lexikon. Akadémiai Kiadó, 

Budapest, 1978. 9. 
15 Gérard GENETTE: A szerzői név. Helikon, 1992/3-4. 523.
16 HOVÁNYI János – ZACHÁR Zsófi a: anonim mű. In: KIRÁLY István (szerk.): 

Világirodalmi lexikon 1. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1970. 341. 
17 GULYÁS, i. m. 9.
18 GENETTE, i. m. 529-530.
19 HOVÁNYI – ZACHÁR, i. m. 341.
20 „Az első változata 1804-ben keletkezett, kéziratban hamar elterjedt, és az 

író tudta nélkül megjelent. 1815-ben a Bécsben tanuló Kerekes Ferenc későbbi 
debreceni professzor a szerző személyét nem ismerve adta ki névtelenül a Lúdas 
Matyit. Fazekas levélben tiltakozott a kiadás ellen, a szerző átdolgozta a művet, 
és a saját neve alatt jelentette meg: 1817-ben Bécsben. Műve előszavában utal a 
plágiumra.” http://hu.wikipedia.org/wiki/Lúdas_Matyi_(költemény).

21 Dr. ERDŐ János: Egy névtelen káté 1845-ből. http://eda.eme.ro/bitstream/
handle/10598/21804/KM_1975_02-03_129.pdf?sequence=1.

22 HOVÁNYI János – ZACHÁR Zsófi a: álnév. In: KIRÁLY István (szerk.): Világirodalmi 
lexikon 1. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1970. 232.

23 GULYÁS, i. m. 10.
24 Avicenna eredeti neve Abu Ali al-Huszajn ibn Abdullah al Hasszán ibn Ali 

al-Saih al-Rajsz ibn Szína, Caravaggio eredeti neve Michelangelo Merisi, El Greco 
eredeti neve Doménikos Theotokópulos, Voltaire eredeti neve François-Marie 
Arouet, Joseph Conrad eredeti neve Józef Teodor Konrad Nalęcz Korzeniowski, 
Anna Andrejevna Ahmatova eredeti neve Anna Andrejevna Gorenkova, Tristan Tzara 
eredeti neve Samuel Rosenstock, Louis Aragon eredeti neve Louis Andrieux, Molnár 
Ferenc eredeti neve Neumann Ferenc, Balázs Béla eredeti neve Bauer Herbert, Paul 
Eluard eredeti neve Eugéne Émile-Paul Grindel, Maxim Gorkij eredeti neve Alexej 
Maximovics Peskov, Virginia Woolf eredeti neve Adeline Virginia Stephen, George 
Orwell eredeti neve Eric Arthur Blair, Marilyn Monroe eredeti neve Norma Jeane 
Mortensen, Marguerite Yourcenar eredeti neve Marguerite de Crayencour, Woody 
Allen eredeti neve Allen Stewart Konigsberg. 

25 http://www.ucl.cas.cz/edicee/data/prirucky/bibliografi cke/BJH/SZP.pdf.
26 Jana PODSKALSKÁ: Publicista Petr Kovařík: Jaroslav Hašek dodnes budí 

rozporuplné reakce. http://www.denik.cz/ostatni_kultura/publicista-petr-kovarik-
jaroslav-hasek-dodnes-budi-rozporuplne-reakce-20130430.html.

27 http://hu.wikipedia.org/wiki/Fernando_Pessoa.
28 J. K. Rowling életrajza. http://starity.hu/sztarok/j-k-rowling/eletrajz/.
29 Uo. 10-12.
30 Uo. 16.
31 Dr. DÉZSI Lajos: Jósika Miklós, 1794-1865. http://mek.oszk.hu/05800/05804/

html/05.htm.
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32 GULYÁS, i. m. 19.
33 GULYÁS, i. m. 516., SZ. DEBRECZENI, i. m. 522.
34 Uo. 501-512.
35 Melissa KATSOULISOVÁ: Literární mystifi kace. Nakladatelství XYZ, Praha, 2012. 

10.
36 MARINOV Iván: Aki nem ismerte a betűket. http://www.urbanlegends.

hu/2010/02/aki-nem-ismerte-a-betuket/
37 Javier MARTÍNEZ: Onomacritus the Forger, Hipparchus’ Scapegoat? In: Javier 

MARTÍNEZ (szerk.): Fakes and forgers of Classical Literature. Ediciones Clásicas, 
Madrid, 2011. 217.

38 RITOÓK Zsigmond: Onomakritosz. In: KIRÁLY István (szerk.): Világirodalmi 
lexikon 9. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1984. 666.

39 LÁZÁR György: Dionüsziosz. In: KIRÁLY István (szerk.): Világirodalmi lexikon 2. 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 1993. 754.

40 Brian MCHALE: “A Poet May Not Exist”: Mock-Hoaxes and the Construction of 
National Identity. In: Robert J. GRIFFIN (szerk): The Faces of Anonymity: Anonymous 
and Pseudonymous Publication from the Sixteenth to the Twentieth Century. New 
York and Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003. 233-252.

41 KATSOULISOVÁ, i. m. 10-12.
42 Uo. 218.
43 RADNÓTI Sándor: Hamisítás. Magvető, Budapest, 1995., D. RÁCZ István: Költők 

és maszkok. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1996., Art LOVER: a.k.a. – Álneves 
művészek, művészi álnevek. Orpheusz Kiadó, Budapest, 2006., CSÁNYI Erzsébet 
(szerk.): Alteregó. Alakmások – hamismások – heteronimák. Bölcsészettudományi 
Kar – Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium, Újvidék, 2010., POLGÁR Anikó – 
CSEHY Zoltán: Mögöttes én-ek. A szereplíra változatai – tipológiai vázlat. Partitúra, 
2009/2. 131-137.
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Nem ér a nevem?

Lengyel András A mindennapok 
szemüvegkészítői című könyvéről

KABDEBÓ LÓRÁNT

A 2013-as könyvhétre megjelent könyvek közül kiemelkedő érdeklődést, 
kritikai visszhangot váltott ki egy eredetileg fi loszok számára készült 
tanulmányokból összeállított válogatás (Lengyel András: A mindennapok 
szemüvegkészítői. Sajtótörténeti tanulmányok. Nap Kiadó, Budapest, 2013). 
Nagyra becsült kollégánk pontos tanulmányokat és szövegpublikációkat 
sorjázó életművéből sikerült egy olyan válogatást összeállítani, ami nemcsak 
a szűkebben vett szakma érdeklődésére tarthat igényt, hanem egyben a 
média mai nagyhatalma előéletének vajúdástörténetét tárja az érdeklődő 
olvasók elé. Hogyan és mikor lett a sajtó világokat rengető hatalommá. 
Hogyan volt képes a korszak legnagyobb íróit is magába darálva, legjobb 
képességeiket kihasználva végül is a névtelenségbe visszavezetve 
felhasználni őket, tehetségüket politika-, sőt történelemformáló erővé 
alkalmazni. Nem íróként váltak klasszikus alkotók a sajtó felhasznált 
szöveggyártóivá, hanem képességeiket kihasználva, akárha nézeteikkel 
ellentétes világok képviseletére, sikeres megszólaltatására fi zetett 
alkalmazottakká silányítottan.

Lengyel András azt a modern sajtót mutatja be, ahol az író nem 
alkotóművészi alkatában jelenik meg, hanem bérmunkásként, szövegíróként 
merül el a történelmet alakító hatalmi harcokban. Miként lesz névtelen 
újságíróvá korszakos nagyságú klasszikus író. Mert gyakorlattá vált: amit 
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nem névvel jegyez írója, az nem az ő személyiségének megszólaltatója. 
Az csak alkalmazotti termék. A magántulajdon szentségének és a szerzői 
jog mindenhatóságának korában a napi sajtó legtöbb írása személytelen 
szöveggé alakul. Nem tudni, ki a szerző, ki, hányszor, miképpen alakítja át a 
szöveget, amíg végül nyomdakész állapotban az újságban olvashatóvá válik. 
Lengyel András könyve az újságszöveg elkészülésének mechanizmusát fejti 
fel. Ezért válhatott a könyvhét legolvasottabb könyveinek egyikévé.

Ugyanakkor a bizonytalanságomat is megerősítette. A személyi szerzőség 
még abban az esetben is bizonytalanná válhat, ha bizonyosak vagyunk 
a szerző és a szerkesztő személyében. A szöveg olvasmányossá tétele, 
rosszabb esetben politikai funkciójának hatásossága érdekében ki, mikor 
alakítja a mondatokat, talán soha nem válik tisztázhatóvá. A világháború 
és a forradalmak, majd Trianon árnyékában ki tudná mára szövegszerűen 
tisztázni például a hírhedtté vált Pardon rovat darabjainak szerzőségét. A 
Kosztolányi-fi lológia megoldhatatlannak látszó problematikája. 

De ne csak ilyen, a téma és az író személye okán egyként izgalmas szöveget 
nézzünk. Az Est-lapoknál Szabó Lőrinc olvasószerkesztői feladatokat látott 
el. Leghosszabb ideig a Magyarországnál, ahol egészen az ostromig, a lap 
1939-es „államosítása” után is betöltötte ezt a munkakört. Hagyatékában 
– ki tudja, miért – megőrzött egy különben közömbös napi cikket. Prózai 
művei kiadásakor sokáig nem tudtuk eldönteni, vajon felvegyük-e írásai 
közé, hiszen annyi „autográf” javítása van benne, hogy végül egészen más 
írássá alakult az ő szerkesztői munkája következtében. Végül is kihagytuk. 
Hiszen más szerző (ki tudja, ki?) szövegét alakította olvashatóvá. A legendás 
„csőpostán” az olvasószerkesztői véglegesítések garmada utazott le ekként 
a nyomdába. Azaz, jutott a fogyasztókhoz, az olvasókhoz.

Hogyan kapcsolódik mindez a politikához? Erre ad történeteket a mai 
érdeklődőknek az évszázaddal ezelőtti múltból Lengyel András. Könyve 
meglepetés lett? Talán azért is, mert a napilapok az olvasmányosság igénye 
miatt feltöltődtek szépirodalommal. És a szépirodalom mai fogyasztóihoz 
a politikai napilapok irodalmi termékei mára már jól kifejlett repertóriumok 
szűrőjén keresztül készült válogatásokkal juthatnak. Az újabb fi lológus-
nemzedékek is ezeknek a repertóriumoknak a használatával boldogulnak. 
A Lengyel András megrajzolta Az Est-lapok két évtizedét nekem még végig 
kellett lapoznom, hogy Szabó Lőrincről készített monográfi a-sorozatomhoz 
megtaláljam a költőnek a lapban közölt verseit, cikkeit. Lassan haladtam, 
mert a laphármas híranyagát is áttekintettem, a korszak történelmét ezekből 
a „napi hírekből” tudtam a magam számára összeállítani. És aztán elő kellett 
vennem a laphármassal vitában álló más orgánumokat, hogy az ütközésekből 
próbáljam kiolvasni a végül is megfejthetetlen összefüggéseket. Diákjaimnak 
mindig is ezt a módszert ajánlom, ez az, ami Lengyel András könyvét is ilyen 
izgalmas olvasmánnyá teszi. 

palocfold2013_4.indd   57palocfold2013_4.indd   57 2013.08.28.   15:22:222013.08.28.   15:22:22



58

Kutatóterület

Persze, amióta elkészült Az Est-lapok repertóriuma, azóta már csak ezt 
forgatják a fi loszok. Így állt össze az Osiris Klasszikusok utóbbi három kötete, 
Kemény Aranka és Horányi Károly heroikus vállalkozása. Az Emlékezések és 
publicisztikai írások, a Vallomások, majd a mostani könyvhéten megjelent 
Irodalmi tanulmányok, előadások, kritikák. És készül folyamatos OTKA-
támogatással Horányi Károly újszerű vállalása, a krk.szabolorinc.hu, a 
költő összes verseinek, versköteteinek, és versvariánsainak monumentális 
gyűjteménye. Kedves olvasóim, valóban azt hiszik, hogy így meg lehetett 
volna ezeket a kiadványokat teremteni? Kiindulásul lehetett csak használni 
a repertóriumokat, kézikönyveket. Amikorra a kötetek és a weblap 
elkészült, rákényszerültek tanítványaim is arra a fi gyelmes napilapkövető 
aprómunkára, ami kinyitotta számukra a modern kor politikai és történelmi 
megismerését is. Az én valahai munkálkodásom, Lengyel András mostani 
nagysikerű lapolvasói gyakorlata megkerülhetetlen.

Az első hazai lapkonszern (Az Est-lapok: Pesti Napló, Az Est, Magyarország, 
az Athenaeum kiadó és nyomda) megalkotói Miklós Andor és az eddig 
kevésbé emlegetett gazdasági menedzser, Sebestyén Arnold. Viszonylag 
fi atalon, alkotásuk fénykorában haltak meg, nem érhették meg a nagy 
európai változás következtében elkövetkező hanyatlást, sőt pusztulást.

Miklós Andor is, Sebestyén Arnold is – persze jól felfogott gazdasági 
érdekükben is – magukhoz kötötték a Nyugat nagyságait. Az alapító nagy 
nemzedéket, majd pedig a háború után induló úgynevezett fi atalokat. Az 
Est-lapokra azért fi gyeltem fel, mert ott nőtt fel Szabó Lőrinc, és ott volt 
az alapító tulajdonos páros bizalmi szerkesztője, a három lap irodalmi 
rovatának megszervezője a „rejtélyes doktor”, Szabó Lőrinc apósa, Mikes 
Lajos, aki utóbb sornyitóként halt meg az alapító atyák közül a harmincas 
évek elején.

Szabó Lőrinc minden irányában gesztust tevő emberi mozdulatot nagy 
hálával tudatosított élete során. Mindig, a legnehezebb körülmények között 
is. Szabó Lőrincet Miklós Andor támogatta, becsülte, sőt azt is lehetővé 
tette, hogy megvásárolhassa azt a festményt, amelyet Rippl-Rónai készített 
a fi atal költőről, és azóta könyvtárszobájának egyik ékessége. Erről a költő 
1944-ben, már a német megszállás idején egy fi nn lapnak adott interjújában 
is megemlékezett. Az újság kiadója törölte ugyan a megjelent szövegből, 
de az általam látott, és könyvemben fényképen közölt megsárgult gépirat 
megőrizte az Uusi Aura 1944. április 30-i száma részére készített szöveget: 
„Aki maga nem zsidó, annak zsidó barátja, szerelme vagy mondjuk zsidó 
jótevője van azok között, akiknek hordaniuk kell a sárga csillagot – 
fi gyelmeztetett egy ismert író. Minden ember jó valakihez, így például én is 
ajándékba kaptam egyszer egy zsidó kiadótól azt a festményt, amelyet egy 
híres festőművészünk festett rólam fi atalkoromban, s amelyet én sohasem 
tudtam volna megvásárolni magamnak.”
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Magam részéről az egész kötetet azért vettem örömmel kézbe, mert 
hosszú portréban igyekezett életre kelteni Sebestyén Arnold emlékét, 
jellemrajzát. Megörültem, hogy Lengyel András is felfedezte a lapkonszernnek 
ezt a háttérben mozgó, kultúra iránt fogékony szervezőjét.

Valóban ő volt az, akinek a vállán nyugodott a lapkonszern menedzselése. 
Szabó Lőrinc levelezéséből tudjuk, hogy egy 1924. áprilisi újságírósztrájk 
idején, amikor a lapok nem jelenhettek meg, ő közvetített, és ő rendezte 
a problematikus viszályt: „Az Est-nél írok most. Még mindig tart a 
sztrájk, és ki tudja, meddig tart ezután is. […] Délben még otthon voltam, 
megebédeltem, s csak 1-tájban jöttem be a redakcióba. Mikes még itt van, 
várja Sebestyént, aki a mai tárgyalásokról beszámol, és helyzetjelentést ad ki 
a nagyfejűek számára. Mindennap így van ez, és ellentmondó hírek özöne, 
bizonytalanság és kimondhatatlan nyomorúság, pénztelenség, Miklós 
Andor jön, Miklós Andor nem jön, ne is jöjjön, Salusinszky ma elébe utazott 
Bécsbe, hogy ne jöjjön haza, míg a sztrájk tart, mert itt most nagyon szidják… 
és ilyesmi. Nem lehet felhasználni a sok szabad időt semmire, […] Most 
hallom, hogy a helyzet ma megint szörnyen kiélesedett; talán feloszlatják a 
nyomdászszakszervezetet; az összes munkaadók, más téren is, összefogtak, 
mert ha ezek megkapják, a többi munkásság is aranyparitást követel. Ma 
este és holnap délelőtt krízis.” (1924. április 30.)

Alakja Szabó Lőrinc életrajzában is helyet kaphat, méghozzá hangsúlyos 
szereplőként. 1926-ban, amikor Az Est-lapoknál racionalizálás címén több 
újságírót elbocsátanak, Szabó Lőrinc is erre a sorsra kerül, jelentősebb 
végkielégítéshez is jutva. Ugyanakkor a lap lehetővé teszi, hogy gyakori 
szerepléssel, nemcsak versekkel, de kritikákkal, színházi beszámolókkal, 
színes jegyzetekkel gyakran szerepeljen, és ezzel némi keresethez juthasson. 
Ebben hangsúlyos szerepe lett Sebestyén Arnoldnak. Búcsúzó látogatásáról 
1926. július 14-ikén imigyen számol be feleségének: 

Kedves Klára,

már megint bosszantom, gépen írva levelet, de most az alkalom 
– remélem – megenyhíti bosszankodását; ezt a pár sort ugyanis csak 
azért írom, abból az alkalomból, hogy megkaptam végre régóta 
kívánt írógépemet, és szeretném, hogy maga is lássa, még mielőtt 
hazajön, legalább a betűformát. Én már tegnap délután óta élvezem, 
gyakorlom magamat az írásban, s némileg úgy érzem magamat, 
mintha önként és újból beállottam volna első elemistának. De azt 
hiszem, elég gyorsan fogok emelkedni az osztályok lépcsőjén, s 
különösen szorgalomból mindig kitűnő osztályzatot fog adni nekem 
a YOST istene. Jó gép, persze használt, tisztításra is szorul, de megér 
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így is hárommilliót, esetleg négyet. A direktornak nagyon tetszhetett 
a kérésem, realitásom egyik bizonyítéka; azért édesítette a búcsút egy 
írógéppel. Sokszor csókolja

       Lőrinc 

Élete végén, a Vers és valóságban is felemlegeti az adományt: „Mikor 
1926-ban Az Estnél nekem felmondtak, noha Mikesnek a veje voltam, 
amin sokan külön elbámultak, akkor körülbelül másfél évig rendszeres 
alkalmaztatásom nem volt. Verseket és kisebb-nagyobb cikkeket azonban Az 
Estbe és a napilapokba írtam. Körülbelül egy év múlva a főszerkesztő (Miklós 
Andor) újra meghívott a lapjaihoz. […] Sebestyén Arnold vezérigazgató a 
felmondással egyidejűleg egy nagy irodai Yost írógépet adott nekem, hogy 
»legyen munkaeszközöm a kenyérkeresethez«”.

Ez az a kurzív betűs írógép, amellyel az elkövetkező évek műveit készíti, 
és levelezését folytatja, benne az általa 1927-ben szerkesztett Pandora című 
folyóirat szervezési munkáit. A gép sajátos betűtípusa utóbb a fi lológiának 
is nagy hasznot hajt, ugyanis időmeghatározásra teszi alkalmassá a költő 
gépiratait.

Személyes kapcsolat is alakult a költő és az igazgató között. Megint csak 
Lengyel András alkat-rajzát kiegészítendő idézhetem Szabó Lőrinc 1929. 
szeptemberi látogatását a Semmeringen tüdőbetegségét kúráló főnöknél. 
A költő akkor már ismét javában a lapkonszern munkatársa. Bátyjával a 
Raxra kirándultak, és útba ejtették a találkozás lehetőségét: „Semmeringen 
a Stefanie-ben szálltunk meg, ahol Barcza járt a minap. Polgári hely, jól 
éreztük magunkat, rögtön visszagyalogoltunk egy állomásnyit a Kurhaushoz, 
egy nagy szanatóriumhoz, Sebestyén direktorhoz, akit előzőleg telefonon 
felhívtam a szállodából, hogy ráér-e. Ráért, hogyne, sőt – minthogy épp 
rövid sétáját tette – lent megvárt, és úgy mentünk fel hozzá ½ 7-kor. Egy 
órát beszélgettünk hárman, a legtöbbet ő, hiszen innen Ausztriából is több 
érdekeset tud Pestről, mint én. Igen kedves volt.”

Hozzátehetem Lengyel András leírásához, hogy Sebestyén Arnold az 
írókkal való kapcsolatát a maga sajátos módján is tartotta. Mikes Lajos 
fi zette híres könyvelése alapján a szépirodalmi alkotásokat. De úgy látszik, 
Sebestyén Arnold külön módon premizálta is igazgatóként a szerzőket. 
Példaként idézzem Szabó Lőrinc megjegyzését a Fény, fény, fény kötet 
házipéldányában: „Sebestyén Arnold direktor e versért 3.000.000 koronát 
adott. (Lehet, hogy csak előleg volt.) Kérés nélkül.” De visszatér erre még a 
Vers és valóságban is: „Akkor se, vagy csak akkor? – A legtöbb honoráriumot 
hosszú évek határai között ezért a versért kaptam Sebestyén Arnoldtól, Az 
Est kiadóhivatali igazgatójától, aki tüdővészben halt meg elég fi atalon.” 
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Ami pedig ritka esetnek számít a költő kötetei esetében, első Válogatott 
Versei gyűjteményében, 1934-ben, halála után a különösen díjazott verset 
dedikációval is ellátja: „Sebestyén Arnold emlékének”.

És ha már Szabó Lőrinccel kapcsolódtam, hadd idézzem a költő 
példáját, amely éppen Lengyel András könyvének a sajtóhatalomról szóló 
eszmefuttatásait erősítheti meg. Nem a költőt és íróbarátait (Németh 
Lászlót, Kodolányit, sőt a védelmükre siető Illyés Gyulát is) sújtó közismert 
1945-ös igazolási eljárás sajtóvisszhangjára utalok ezúttal, hanem azokra a 
tudatos sajtóbeli védő megnyilatkozásokra, amelyekkel Szabó Lőrinc zsidó 
származású barátja majd egy másik esetben író-fordító kollégája védelméhez 
kapcsolódik a sajtó által hangsúlyossá tett megnyilvánulásokkal. 

Az első az 1939-es berlini előadásával kötődik. Már majdnem a háború, 
itthon pedig a második ún. „zsidótörvény” idején járunk. A költő interjújában 
azt hangsúlyozza, hogy nem szokatlan esemény az ő előadása, hiszen
„[a]z Ungarisches Institut minden évben rendez ilyen előadóestet. Többnyire 
tudósok kapnak rá meghívást, költő eddig három ízben jutott szóhoz: Babits 
Mihály, Kosztolányi Dezső és most Szabó Lőrinc”. Majd pedig az előadás 
szövegének technikai elkészítését magyarázza el, benne a pályakezdése 
Centrál-beli, Babits-közeli társaságához tartozó atyai barátját külön, név 
szerint emlegetve: „Kicsit izgatott voltam előzőleg, bevallom, mert ez volt 
az első német nyelvű előadásom. A kislányom tanárnője fordította le és 
aztán Horvát Henrikkel gyúrtuk át, hogy minden tekintetben kifogástalan 
legyen.”

A másik a weimári írótalálkozóval kapcsolatos utalás, hasonló célzattal: „A 
sziklaszálló óriási éttermében, amely az egykori wartburgi várkantin helyén 
áll, a banketten […] szemközt Drieu la Rochelle, a Nouvelle Revue Française 
szerkesztője. […] a francia szerkesztő és sprecher pesti–párizsi ismerősök 
felől tudakozódott – valaki felől, aki Párizsban járva sűrűn felkereste, és most 
hadifogoly »valahol Európában«, és Gyergyai Albertről, akit igen melegen 
emlegetett”. Ez pedig az Illyés szerkesztette Magyar Csillag 1942. december 
1-i számában jelent meg, és része lehetett annak a mentőakciónak, amelyre 
ezt a német „kollaboráns” szerveződést használták ki a szervezet főtitkárával, 
Carl Rothéval, éppen a wartburgi kirándulást követően (melynek történetét 
Kiss Noémi adja elő Németországban is visszhangos tanulmányában és 
Bécsben is megjelentetett forráskiadványával a Miskolci Egyetem Szabó 
Lőrinc Kutatóhely első füzetében, megtalálható az interneten a www.
szabolorinc.hu weblapon.)

Elkalandoztam? Valójában Lengyel András tájékozódásaihoz kapcso-
lódtam. Könyve ugyanis fi lológiai indíttatású, de azt lényegesen túllépő 
tájékozódó esszék láncolata. Ha írásainak fi lológiai következtetései 
esetleges vitatkozó kedvemet fel is kelthetik, meg sokszor a szerző maga is 
a további kutatás felé irányítja a fi gyelmet (különösen a Pardon-rovat és az 
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Új Nemzedék cikkek tárgyalásakor), de problémafelvetései és adatkezelése 
mindig izgatott továbbgondolkodásra késztetnek. „Állóvizek” felborzolásai: 
tények felvonultatásával. Vérbeli esszék, melyeknek joggal ott a helyük a Nap 
Kiadó Magyar Esszék sorozatában. Lengyel András könyve megérdemelt 
könyvheti sikert kiváltó kötet.

Hadd emeljem ki írásai közül a számomra leginkább meggondolkodtatót, 
a balladás hangvételű, keserű utóérzést kiváltó, példásan megformáltat: 
Az Apostol-ügy (Egy 1920. őszi Kosztolányi-cikk sorsa). Filológiailag 
sziklaszilárd, lélektani megroppanások bemutatásával teljes történet, mely 
a kor sajtóviszonyaira a legszabatosabban rávilágító írás. Egy tragikus 
megbicsaklás „elsikálásának” elbeszélése. Ha ilyen dolog a legnagyobbakkal 
is megtörténhetett, megértem jóanyám kétségbeesését, amikor 
ifjúságomban egy pillanatra megnyílt előttem az újságírói pálya. „Csak nem 
akarsz te is Csutak Kóbi lenni?” – kérdezte rám nézve nagy megdöbbenéssel. 
Ugyanis az ő ifjúságában volt egy újságíró Gyöngyösön, akit csak így, 
ezzel a gúnynévvel emlegettek. A huszadik századi sajtótörténetben ez a 
fordulat is jelen lehetett. Csak sajnálhatjuk, hogy egyben irodalomtörténeti 
eseményként is számon kell tartanunk.

És még egy záró megjegyzés a fi losz kollega számára. A Szegedi Népszava 
„gleichaltolása” című írása egyik szereplőjének életútját elvarratlanul hagyta. 
A szociáldemokrata „központi elvtársak” Máté Ivánt küldték új felelős 
szerkesztőnek Szegedre, amikor a helyi kommunisták támadást indítottak 
a nagy múltú neves helyi szerkesztő ellen. De felette egy hét alatt eljárt az 
idő, szinte még meg sem érkezhetett hivatalát átvenni. Nem lett rá szükség, 
a pártfúzió eseményei ugyanis felgyorsultak. De a történetből az már nem 
derül ki, hogy Máté Iván barátom nemsokára vagy hat évig börtönlakó lett. 
Bűne nem volt, a szocdem párt balszárnyához tartozott, igazi kis hal volt 
valójában. Ámde szellemeskedő nagy szájjal bírt. Amikor lefogták, közölte: 
ő ismeri a szovjet párttörténetet, kéri a vallomását, mindent aláír. Minden 
ment is volna simán, ha nem kérdeznek rá igazi „bűnére”. Mit is mondott 
Rákosi elvtársról? Ha nem ismétli el, akkor azért verték volna. Ő becsületesen 
elismételte: rá olyan benyomást tesz, mintha egy garni szálló portása lenne, 
akitől, némi pénzbeli juttatás ellenében leányt is lehet rendelni. Ezért pedig 
kiverték a fogait. Utóbb sajnos találkoztam nevével bizonyos listákon 
is, Faludy Györgyről is jelentett talán. Ki tudja? Én a börtönévek utáni 
újságíróval Miskolcon ismerkedtem meg. Lexikon helyett használtam, és 
szerkesztőként politikai tanácsadómnak tartottam. Naponta találkoztunk, 
idegroncs volt már ekkor, de ragaszkodó, hűséges, tág látókörű barát. Én 
sok mindent köszönhetek neki.
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A lét értékvilága az emberiség legnagyobb részére nem közvetlenül 
mutatkozik meg, hanem hagyományként öröklődik, s ez az egész életét 
meghatározza. A korunkbeli társadalom ezért – nem feltétlenül merő 
humánumból – ezt az ős-tekintélyt kezdi ki, és igyekszik helyette korszerűt 
alkotni. Ez így volt az újkor eleji Európában is: szembekerült egymással az 
értelem és a hit, a hatalom és a szabadság, valamint az emberi értelem és 
az Isteni Szó (ti. a kinyilatkoztatás). A középkori lovagi torna helyébe lépnek 
már az iskolaévek kezdetén a vetélkedések (lat. aemulatio), a tervszerűen 
lefolytatott mérkőzések (lat. concertationes) és nem utolsósorban a dolgozat 
tárgyát képező disputációk és a liber gradualisok.1

A főiskolai disputációk és szerzőik

A disputa (megbeszélés) az egyetemi oktatás sajátos módszere főként 
a teológiai és fi lozófi ai karon. Iskolai keretek között a tanár felügyelete 
mellett zajlott szigorú szabályok szerint. A defendens (védő) által előadott 
tétel igazságát egy obiiciens (ellenfél) megtámadta, majd szigorúan 
szillogisztikus formákban vitatták. A végeredményt a tanár fogalmazta meg. 
Az ünnepélyes dispután egy tanár terjesztette elő a tételt, s bárki vitába 
szállhatott vele. A középkorban a vizsgáknak legtöbbször disputa formája 
volt. A könyvnyomtatás előtti korban a disputának igen nagy szerepe volt a 
pontos, tudományos gondolkodásra nevelésben.2 A későbbi évszázadokban 
a protestánsoknál ez a szerepe megmaradt, a katolikusoknál a hangsúly a 
liber gradualisok felé tolódott el.

A disputákkal kapcsolatban érdekes anyag az ún. athenaeum illustre.3 A 

Disputáció és liber gradualis

Műfajok és módszerek

JUHÁSZ ZOLTÁN

Kutatóterület
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David Pareus disputációja -> Ii. I. 20/1.(Davidis Parei Disputationem theologicarum)

palocfold2013_4.indd   64palocfold2013_4.indd   64 2013.08.28.   15:22:232013.08.28.   15:22:23



65

Kutatóterület

holland ifjak a vizsgált évszázadban általában 16–18 éves korukban fejezték 
be a számtalan latin iskola egyikében folytatott középfokú tanulmányaikat, 
amit az esetek többségében valamelyik egyetem látogatása követett. A 
tapasztalat azonban azt bizonyította, hogy a diákok jelentős része még 
nem rendelkezett az egyetem elvégzéséhez szükséges tudással. Az illusztris 
iskolák elsődleges feladata tehát e hiányzó ismeretek átadása, a jobb 
felkészítés volt. 

Dirk van Miert nem volt könnyű helyzetben kutatómunkája kezdetén, 
ugyanis az amszterdami illusztris iskola XVII. századi történetéről csak nagyon 
hiányos adatokkal rendelkezünk. A vizsgált időszakban nem készült album 
studiosorum, mely a beiratkozott diákok legfontosabb adatait tartalmazza: 
származási helyük, életkoruk és szálláshelyük címe mellett többek között 
választott tanulmányaikat. Van Miert megfelelő levéltári anyagok hiányában 
egy ilyen lista készítésére nem vállalkozhatott, meglepte azonban az olvasót 
egy részletes disputációs jegyzékkel. A disputációknak, melyek a korabeli 
oktatás szerves részét képezték, két fajtája ismert. A disputationes exercitii 
gratia célja a gyakorlás volt. A hallgatónak (respondens) egy adott professzor 
vezetésével meg kellett védenie bizonyos téziseket. A pro gradu disputák már 
a doktori fokozat elnyeréséért folytak. Az amszterdami illusztris iskolában 
ez utóbbi megszerzésére nem volt lehetőség, gyakorló disputákra ellenben 
gyakran sor került, s a nyomtatásban is megjelent füzetecskékből szerte a 
világon sok fennmaradt. Ezek a disputációk természetesen nem pótolhatják 
a diáknévsort, de tartalmaznak sok hasznos információt (ajánlásokat, 
üdvözlő verseket stb.), amelyekből következtetni lehet az adott respondens 
kapcsolataira. Emellett maguk a tézisek sok mindent elárulnak az oktatás 
színvonaláról, s a megvitatott kérdésekről.4

Zoványi Jenő cikkében5 részletesen olvashatunk és tájékozódhatunk 
arról, hogy miként működtek az egyes disputációk, mi volt a szerepe a 
defendensnek és az opponensnek, az elnöknek vagy éppen a többi diáknak. 
Mind a katolikusoknál, mind a protestánsoknál a legfontosabb cél az volt, 
hogy kiképezzék növendékeiket arra, hogy hitüket meg tudják védelmezni. 
Ezért azt látták leghatásosabbnak az elöljárók, ha a hallgatók gyakorolják 
a vitatkozásokat. A nyilvános disputációkon jelen volt egy vagy több tanár, 
de mindenképpen a diáksereg. Tényleges szerepe itt az elnöki tisztet 
betöltő tanáron kívül a defendensnek, az opponens(ek)nek volt, akik az 
ifjúság köréből kerültek ki. Az opponens feladata volt a kitűzött tárggyal 
kapcsolatban ellenvetéseket feltenni a defendens részletes előadása 
után, nemcsak a hallott előadással kapcsolatban, hanem a defendenssel 
előre ismertetett állásfoglalás alapján. A defendens megadta feleletét az 
észrevételekre és a felvetésekre, és egyben részletesen indokolta is a saját 
állásfoglalását. Amikor befejezte mondanivalóját, az elnök is hozzászólt 
az elhangzottakhoz, de a vita eredményeit és tanulságait mindenképpen 
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összegezte.
Ezeket a disputációkat még csak ritkán nevezhetjük doktori 

értekezéseknek. Említhetőek ezeken a neveken: dissertatio, disquisitio, 
exercitatio, diatribe.6 Az eredeti doktori értekezés a dissertatio inauguralis 
(szónoki értekezés). A doktori értekezések szerzői a doktorjelöltek voltak, 
míg a nem doktori értekezéseknek minősülő munkák nagy részét, talán 
elcsodálkozunk, nem azok az ifjú hallgatók írták, akiknek neve defendensként 
vagy respondensként fel volt tüntetve. Ők leginkább tolmácsolói voltak az 
elnöklő professzoroktól származó dolgozatoknak. Ha ez még első látszatra 
nem is volt nevezhető valódi, önálló irodalmi tevékenységnek, de szellemi 
munkával járt, amely megadta a jogot, hogy a munkát önálló, alkalmi 
címlapon ajánlhassák barátaiknak, jótevőiknek. 

A disputációk bemutatására aligha találhatnánk jobb példát David Pareus 
református igehirdető életművénél.7 Pareus a felső-sziléziai Frankensteinben 
1548. december 30-án született. Apja jómódú földbirtokos. Református 
tanítója biztatására a prédikátorságot választotta, majd Heidelbergben 
a Sapientia Kollégiumban lett tanár. Prédikátorként és tanügyi pályán 
működött. A heidelbergi egyetemen 1587-ben elnyerte a fi lozófi a mestere 
(magiszter) fokozatot, közben egyháztanácsos is volt. 1588-ban teológiai 
doktorrá avatták. A Heidelbergi Akadémián először az újszövetségi 
szentírástudomány előadója lett, később az ószövetségié is. Ekkor találta 
meg, már tanárként, igazi hivatását: a disputációk legkiválóbb irányítója 
és szakértője lett. Ellenfeleiről – akiket ő tett meg gondolatvilágában 
ellenfeleinek – eleve rosszhiszeműséget feltételezett, és vehemenciával 
fogott legyőzésükhöz. Ezt tette az „imposztor jezsuiták” ellen is, Bellarmin 
Róbert gyakran volt célpontja. Egy-egy témát „Collegium”-nak nevezett el, 
és minden disputációnak leírta témáját néhány sorban összefoglalva. 

Megjegyezzük, hogy Pareusnak nem minden kidolgozott disputája 
került előadásra; azonban a most bemutatandó disputációk mindkét 
darabja precízen kidolgozott és elhangzott alkotásainak körébe tartozik.8 Az 
első kötet címe: „A fejedelmi udvari Akadémián tartott nyilvános teológiai 
disputációk első kötete. Előszó Johannes Philippus Pareustól. Impresszum 
adatai is megegyeznek a testvér kötetével.” Maga a vita 1610. június 16-
án, két magyar szereplésével zajlott. Témája: a római pápáról, a Bellarmin 
Róbert által leírt álegyház főpapjáról és Krisztusnak, a nagy főpapnak, az 
Írásokban megalapozott igaz egyházáról. Kevés példánya ismert, Egerben 
sem volt RMK-ként nyilvántartva. A Pótlások 2. kötetében található. 
Érdekesség, hogy itt egy disputában két felelő van. A második kötet címe: 
„Teológiai kollégiumoknak és csaknem minden teológiai hallgatónak 
vitatkozásai, amelyek által az igaz egyetemes teológia áttekinthetően és 
változatosan kifejtésre kerül. Első szakasz.” A kiadás költségeit bizonyos 
Jonas Rhodius viseli, a nyomdászati munkát Johannes Lancelotti végzi. 
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Akadémiai nyomdász. A kiadás éve: 1611. A szóban forgó disputa RMK-ként 
csak a Szabó-Hellenbrandt Pótlásában (2. füzet) szerepel. A lelőhelyeket 
feltüntető jegyzet alapján igen ritkának mondható. Nem vizsgakönyv, 
hanem disputációgyűjtemény, amely az 1599. április 11-től 1609. március 
11-ig terjedő időközben tartott disputák anyagából áll. Az 1. Collegiumnál 
a disputációk eleinte hetente követik egymást, majd kevésbé rendszeresek. 
A témák az elméleti teológiától kezdve a házasságjogig terjednek, cáfolni 
szándékozván a „pápista” tévedéseket. A növendék itt nem opponensnek 
van írva, hanem „respondens”-nek, azaz felelőnek. Ezek a felelők egytől 
egyig magyarok. Érdekes volna tudni, hogy kinek az ötlete volt összeállítani 
ezt a kizárólag magyarokból álló gyűjteményt.

A hosszú életű kifejezések jelentésváltozáson esnek át. Ez még inkább 
akkor várható, amikor az első ismert nyelvből holt nyelv lesz. A disputa 
kifejezés fénykora évszázadokig tartott, átélte a középkorban kialakult 
egyetemek életét. A reformáció idején hirtelen valódi hitviták megnevezésére 
szolgált, az utána való restauráció idején ismét az ember kifejezési 
készségének megcsillogtatására alkalmazzák, majd a XX. században a 
discussio9 kifejezéssel szinonimaként kezdik használni. Mindkettőről állítja 
a szócikk szerzője a következőket: vita a tanításban felvetődött kérdésekről 
a tanulók között, részkérdések fejtegetése a tanár vezetése alatt termékeny 
didaktikai eszközül szolgál. Némi pontosításra szorul azonban a tény: a 
mai „disputál” kifejezés kedélyes eszmecserét fejez ki, de eredetileg a latin 
nyelvben a „disputare” valójában azt jelenti: „fejteget, vitat, vitázik”, a „dis” 
elem jelentése: „szét”, a „putare” pedig azt jelenti: „tisztáz, felbecsül, vél”.10 
A diszkutál eredeti jelentése: szétráz, szétzúz; a „dis” elem jelentése: „szét”, a 
„quatere” jelentése: „ráz, üt”, összességében a szó értelme: a vitapartner érveit 
szétrázni.11 A XIX. században K. G. Scheibert a kateketikában alkalmazza a két 
kifejezést, majd didaktikai eszközzé minősül azáltal, hogy „drámai” eszközzé 
válik a közös osztálymunkában. A hajdani disputák szigorú bírája helyett, aki 
ítél, most a pedagógus az észrevétlen segítő.12 Ha mindezeknek gyakorlati 
hasznát nehéz volna értelmezni, annak illusztrálására mégis alkalmas, hogy 
a kommunikáció milyensége mennyire függvénye a nyelvnek, amelyen 
elhangzik a mondanivaló.

A liber gradualis

Amit ma információnak mondunk, annak legfőbb őrzője és tárolója a 
könyv, amelyet egyre inkább igyekszik az emberiség elektronikus, digitális 
valóság formájában helyettesíteni. A forrás azonban még így is nagyon 
sok esetben a könyv marad. Most olyan könyvféleségre szeretnénk felhívni 
a fi gyelmet, amelyet maga a könyvtudomány sem méltatott eléggé. Ez a 
könyvféleség az ún. liber gradualis, amely rendkívül értékes kultúrtörténeti 
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Eszterházy Károly püspök liber gradualisa (Acta Sanctorum Ungariae 1. kötet)
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adatokkal szolgál; sőt megállapítható róla, hogy adatainak sokféleségét, 
mennyiségét tekintve kiváló forrása lehet annak az informatikának, amely 
kevés fáradsággal nagy mennyiségű adatokhoz kíván hozzájutni. A 
bemutatandó műfaj a kultúrtörténet, iskolatörténet, történelem, pedagógia 
számára jelentős mennyiségű konkrét adattal képes rendelkezésre állni. A 
liber gradualis feldolgozása során foglalkozunk magával a műfajjal, azokkal 
a személyekkel, akiket ez érint, akár mint az illető mű főszereplője vagy 
mellékalakja, valamely testület tagja, vagy éppen szponzora. Bemutatjuk, 
hogy egy merőben pedagógiai intézmény egyoldalas hirdetéséből hogyan 
alakult ki egy személyes, hivatalos és nem hivatalos adatokat tartalmazó, 
konkrét meghívóként szolgáló, jutalomként és ajándékként szétosztott 
könyvféleség. Kibővítve a promócióval kapcsolatos adatokkal, reprezentatív 
megjelenést öltve, vagy szerény kisalakú könyvalakban megjelentetve.

A kiindulópont mindössze egy egyoldalas hirdetmény volt, de a 
legfontosabb adatokat tartalmazta. Fordítás: „Tételek a fi lozófi a hét fő 
részéből kiszemelve, amelyeket éppen annyi, a hét szabad művészet 
baccalaureusa, akik a Jézus Társasági, Érseki Mainzi Kollégiumból valók, 
a tanulmányok felelevenítése céljából megvédtek, M. Valerando Sartorio 
Insulensi, ugyanazon kollégium fi lozófi atanára elnöksége alatt az Úr 1565. 
évében.”13 Ez alatt találunk még egy feliratot, amely minden bizonnyal 
utólag (egy későbbi kutató révén) lett rányomva az eredeti lapra, gót 
betűkkel: „Egyike a legkorábbi, Mainzból való első vizsgatétel-jegyzéknek.” 
Előre bocsátjuk, hogy ez a liber gradualis először csak „libellus”,14 mivel 
anyagiakban nem bővelkedő hallgatók viselték a költségeket, kurzustársaik 
vagy éppen egy másik kurzus számára.

Sajátos helyet foglal el az Eszterházy Károllyal kapcsolatban létrejött 
művek között az Acta sanctorum, amely életének egy fontos mozzanatával, 
középfokú tanulmányainak befejeztével áll kapcsolatban. Ez a munka ún. 
vizsgakönyv, amelyet, mint mondottuk, liber gradualisnak is hívunk. Ez 
leginkább a felsőfokú, kivételes esetben a középfokú oktatás ünnepélyes 
befejezésének dokumentuma. Az újkorban, és ott is csak a XIX. században 
indul meg a doktoranduszok disszertációírási tevékenysége, amely 
felváltja majd az előző formát. Eszterházy életének fontos fordulópontja 
volt középfokú tanulmányainak befejezése a nagyszombati jezsuita 
intézményben, amelyet még kihangsúlyozott az is, hogy Mária Terézia – a 
címlap tanúsága szerint – ékkövekkel kirakott feszületet adományozott a 
fi atal nemes ifjúnak.

A kisdiák Eszterházy Károly 1741-ig a pozsonyi jezsuita gimnáziumban 
tanult, majd 1741-ben a jezsuiták által vezetett fi lozófi ai kurzusra került. 
1741-ben kapta meg a baccalaureatusi fokozatot, és egyben ezen 
alkalommal kezdte meg egész életét végigkísérő szponzori tevékenységét, 
amely jelen esetben azt jelentette, hogy évfolyamtársai helyett is magára 
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vállalta az ajándékkönyv kiadásának költségeit, amelyet társai ugyanolyan 
ünnepélyesen megköszöntek neki, mintha nem is közülük való lett volna. 
Az ajándékkönyv ez alkalommal a híres Johannes Bollandus nagyszabású 
Szentek élete című munkájából való válogatás volt, amely a magyar szenteket 
mutatta be, bár nem magyar nyelven, hanem latinul, és az összeállító neve 
is hiányzott. Mint hazai vonatkozású mű, feltétlenül értéket jelentett a 
magajándékozottaknak.

A címlapon olvasható az ajándékkönyv címe és a szponzor, azaz 
Eszterházy Károly neve, majd a baccalaureatus fent nevezett személyei, 
az egészet irányító professzor neve, az avatandók neve, az időpontok; 
de mindez csak előkészítés a soron következő részekhez. Szándékosan 
adjuk vissza a gondolatzuhatagot az eredeti külalakot követve, ahol egy-
egy fellélegzést csak néhány szónál érezhetünk, megkísérelve a magyar 
fogalmazás követelményeit a latin nyelv törvényeivel összeegyeztetni.

A cím fordítása: „A magyar szentek cselekedetei Bollandus Johannes 
jezsuita szerzetes, az ő követői  és  más szerzők műveiből kivonatolva, 
előszóval és jegyzetekkel ellátva. Tisztelettel felajánlva gróf Eszterházy 
Károlynak, a Collegium Generale növendékének, amikor az Érseki, 
Jézustársasági Nagyszombati Egyetemen Prileszky János rendi tanár 
promótorságával – aki a szabadművészetek és a fi lozófi a doktora, a 
természettudományok tanára – amikor ő a szabadművészetek és a fi lozófi a 
első koszorújával díszíttetik. Felajánlók az új baccalaureus tanulótársak, 
1743. esztendőben, május 28-án.”

Ezt az első doktori fokot a címlap verzóján már baccalaureatusnak nevezi 
a könyv. Az ajánlást az évfolyamtársak írják, Borromei Szent Károlyhoz 
hasonlítva Eszterházy Károlyt – ő ugyanis a védőszentje – és kijelentik, hogy 
ő máris méltó infulás, azaz püspöksüveggel járó magas egyházi tisztségek 
viselésére. Érdekes, hogy ezután található a feltétlenül Repszeli Lászlótól 
származó bevezetés, amely az ajándékkönyv része, és ezután található az 
összes többi avatandó avatási ünnepségére készített meghívó. Ennek kissé 
rövidített fordítása a következő:

„A hatalmas Isten segítségével, itt az Érseki, Jézustársasági, Nagyszom-
bati Egyetemen, főtisztelendő Repszeli László erkölcstan professzor, valamint 
az ő fi lozófi ai fakultás dékánsága idején, az igen kiváló, tisztelendő jelöltek 
az Egyetem Aulájában az 1743. évben, május 28-án, reggel 8 órakor az 
elsőfokozatú szabadművészeti és fi lozófi ai laureával díszítettnek, Prileszky 
János a fi zikai tudományok professzorának promótori működése által.”

Ezután található a „katalógus”, első helyen Eszterházy Károllyal, majd 
még 44 évfolyamtársával. A felsorolás minden bizonnyal a tanulásban 
felmutatott teljesítmény alapján történt. A következő lapok az eddigi 
adatokat bővítik tovább. Ezek közül az első, hogy a tanulótársak köszönetet 
mondanak grófi  jótevőjüknek. Az eddigi cím bővül, hiszen szerepel az 
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eruditus dominus (kiművelt úr); és az is ott áll, hogy őt is most avatták, 
hiszen ő is velük együtt recens creatus (éppen most avatott, mint ők). Ezt 
a megszólítást követi egy hat lap terjedelmű írás, amelynek rövid tartalma: 
ők is gratulálnak Eszterházynak, megdicsérik családját, példát állítanak 
szeme elé; Borromeo Szent Károly milánói püspököt, akinek a nevét viseli. 
A befejező szó: Tisztelőid! Mai szemmel talán mosolyt csal az arcra, olvasva 
az alábbiakat: „Studiosissimi, condiccipuli, neo-baccalaurei…” A jó barokk 
felsőfokot saját maguknak is adományozzák a tanulótárs új baccalaureusok, 
amikor szerényen: studiosissimusnak (jelentése: igen-igen tanult) nyilvánítják 
magukat, mivel az alapszó is azt jelenti már, hogy valaminek gondosan 
utánajáró, magát tanulmányokra adó tudós ti. egyén.15

Az olvasó az ajándékkönyvről ezután kap ismertetést. Ebből megtudja, 
hogy a bollandisták által elindított Szentek életének tanulmányozása 
váratlanul arra irányította a fi gyelmet, hogy mennyinek van magyar 
vonatkozása. Ezért készítettek belőle kivonatot, amelynek első része az 
egyházi év első felében ünnepelt szentek életét tartalmazza. Előre bocsátjuk, 
hogy a második kötet szintén szerepel liber gradualis ajándékkönyvként, a 
műveket összegyűjtő neve most is ismeretlen marad. Csatlakozik az előzőhöz 
egy rövid nyilatkozat, amely szerint ő (ti. a sorozatból válogató szerző) a 
szentek életének ismertetésénél szigorúan ragaszkodik a VIII. Orbán pápa 
által megadott irányelvekhez. A címadó protestatio szó itt tanúsítványnak 
fordítható. A következőkben megtudhatjuk, hogy mennyire szerencsés, jó 
dolog az, ami történni fog, ti. a „gradatio”, a fokozatban való előrelépés, 
mind az érsekségnek, mind a Jézustársaságának, mind a Nagyszombati 
Egyetemnek, a fi lozófi ai szenátusnak, sőt az egész keresztény közösségnek, 
amely Repszeli László, a theologia moralis tanár közreműködésével játszódik 
le, és a további szöveg szó szerint megismétli az előző oldalon található 
főcímlapján olvasható szöveget, csupán „candidatus” elnevezést találunk a 
„gradatus” helyett. Feltehetően ez a nem teljesen világos értelmű oldal a 
szokásos hivatalos vizsgaengedély megadását helyettesíti.

Az avatottak névsora – a protokollfüzet újabb része – 45 nevet tartalmaz, 
Eszterházy itt is az első helyen szerepel. A teljesség kedvéért az ünnepségen 
résztvevők írásban is olvashatják az ún. Problémákat. „Az avatási szertartáson 
eldöntendő problémák: 1. Vajon életszentség tekintetében a régi, vagy az 
új Magyarország-e a kiválóbb? 2. Vajon a fémek megtalálására szolgáló 
mogyorófavesszős kutatás természetes mágiának, vagy babonának 
tulajdonítandó-e?” „Statikai és kozmografi kai probléma: tervezz meg egy 
statikai-hidraulikai szerkezetet, amely a nap óráin kívül a hetek, a hónapok 
napját; a hold, a nap és a többi bolygó állását is képes megmutatni, ennek 
összes fő jelenségeit megjeleníteni.”

Az Acta Sanctorum folytatása a fi lozófi ai doktorátus alkalmából készült. 
Ez a mű is anonim, de összeállítója ugyanaz, mint az elődjéé: Prileszky 
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János professzor. Tárgya is ugyanaz: a magyar szentek ismertetése. 
Ebben a kötetben azonban a július hótól az év végéig terjedő időszakban 
ünnepelt szentekkel találkozunk. A cím fordítása: „A magyar szentek 
cselekedetei Bollandus Johannes jezsuita szerzetes, az ő követői, és más 
szerzők műveiből kivonatolva, előszóval és jegyzetekkel ellátva. Második 
rész. Tisztelettel felajánlva Eszterházy Károly grófnak, a Collegium Generale 
növendékének, amikor az Érseki Jézustársasági Nagyszombati Egyetemen 
Prileszky János kiérdemesült tanár promótorságával, a szabadművészetek 
és a fi lozófi a legmagasabb koszorújával díszítették fel. Felajánlók az új 
fi lozófi ai doktorok, az 1744. esztendőben, július 7. napján.” Az ajánlást 
egy egész oldalas megszólítás vezeti be. Tartalma a szokásos panegirikus 
stílusú magasztalása a közülük való társnak. Majd itt is található a jelen mű 
előzményéhez hasonlónak, de az új helyzetnek megfelelő meghívó, amelyet 
az egyetem kancellárja bocsátott ki.

„A hatalmas Isten segítségével Graff Gabriel jezsuita szerzetes, az Érseki 
Nagyszombati Egyetem kancellárjának idejében. Az üdvösség 1744. évében, 
július hónap 7-én reggel 8 órakor a kiváló, tisztelendő baccalaureusoknak a 
Jezsuita Akadémia dísztermében a legmagasabb fi lozófi ai laurea kéréséhez 
szükséges engedély (licentia) adatik meg a fent nevezett (kancellár) által, 
azután Prileszky János kiérdemesült fi lozófi a professzor promótorságával 
részesülnek a fi lozófi a magiszteri és doktori fokozatban.”

A meghívást követi a katalógus, de itt már nincsenek annyian, mint a 
baccalaureatus alkalmával voltak, itt mindössze 25 jelölt van az előző 44 
jelölttel szemben. A legelső helyen most is gróf Eszterházy Károly áll, őt 
követik a többiek, tanulmányi eredményeik sorrendjében. Itt is megtalálható 
a probléma, amely az ünnepségen döntendő el: „Vajon a vallás, vagy a 
katonai erő tekintetében tűntek-e ki jobban Magyarország első századai?” 
Az ezután következő, olvasókhoz intézett előszó már az ajándékkönyv 
szerves része. Vizsgatételek ebben a műben nem találhatók, feltehetően 
azért, mert a meghívás kizárólag a doktorrá, magiszterré avatás ünnepére 
szólt.

Úgy véljük, hogy a mondottakkal megfelelően szemléltettük a jezsuita 
iskola két fő módszerét. A disputák és a liber gradualisok magasztosak, 
fennköltek.16 Mindazonáltal különleges voltuk jelzi, fontosságuk 
elévülhetetlen. Van üzenete, mondanivalója a mai kor embere számára is: 
ajándék a megérdemelten megszerzett és elért vizsgák, fokozatszerzésekben 
közreműködő személyeknek.17

Jegyzetek
1 FINÁCZY Ernő: A renessaince-kori nevelés története. Hornyánszky, Budapest, 

1919, 262.
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2 DIÓS István (főszerk.): Magyar Katolikus Lexikon, 2. kötet. SZIT, Budapest, 1993, 
261-265.

3 Jeles Athaeneum (jeles iskola). Hollandiában az Amszterdami Egyetem elődjének 
tekintendő.

4 Dirk VAN MIERT: Illuster onderwijs. Het Amsterdamse Athenaeum in de 
Gouden Eeuw, 1632–1704 (Illusztris oktatás. Az amszterdami athenaeum az arany 
évszázadban, 1632–1704). Bert Bakker, Amsterdam, 2005, 431. Eredics Péter: 
Az amszterdami athaeneum illestre az arany évszázadban (1632-1704). Klió, 15. 
évfolyam. http://www.c3.hu/~klio/klio063/klio135.htm.

5 ZOVÁNYI Jenő: A főiskolai disputációk és szerzőik. Protestáns Szemle, 45. évf. 
I-XII. füzet (1936), 528.

6 Dissertatio: értekezés; disqusitio: megvizsgálás; exercitatio: előző csatákban 
szerzett gyakorlottság; diatribe: a tanulmány és a párbeszéd ötvözéséből keletkezett 
műfaj.

7 SZABÓ Károly – HELLENBRANDT Árpád: Régi Magyar Könyvtár III. kötet. 
Pótlások, kiegészítések, javítások, 2. füzet. Közread. OSZK, Budapest, 1991.

8 Ii. I. 20/1. és Ii. I. 20/2. kötet.
9 Joseph SPIELER: Lexikon der Pädagogik der Gegenwart Band I., Herder Verlag, 

Freiburg/Breisgau, 1930, 545-546.
10 TÓTFALUSI István: Idegenszó-tár. Tinta Kiadó, Budapest, 2004, 217.
11 TÓTFALUSI, i. m. 220.
12 SPIELER, i.m., 546.
13 Bernhard DUHR: Geschichte der Jesuiten in den Ländern deutscher Zunge in 

der zweiten Hälfte des 18. Jahrhundertes. München, Regensburg, 1921. G. J. Mainz. 
Monumenta Paedagogica, Bd. 16.

14 Ugyanis a liber gradualis egy átlagos méretű, a libellus pedig ennél kisebb 
méretű nyomdaterméket jelent.

15 FINÁLY Henrik: A latin nyelv szótára. Franklin Társulat, Budapest, 1884.
16 A tanulmányban olvasható latin elemeket dr. Surányi Imre, a német forrásokat 

a szerző fordította.
17 A tanulmány elkészítése során támaszkodtam a következő művekre: ADRIÁNYI 

Gábor: Az egyháztörténet kézikönyve. SZIT, Budapest, 2001.; BARTÓK István: A 
latintól a világnyelvig. Jelenkor, http://jelenkor.net/main.php?disp=disp&ID=2316.; 
FÉLEGYHÁZI József: A középkor egyháza. In: BANGHA Béla, ÍJJAS Antal (szerk.): A 
keresztény egyház története. Pázmány Péter Irodalmi Társaság, 1939.; FINÁCZY 
Ernő: A középkori nevelés története. Hornyánszky, Budapest, 1914.; Fritz FUNKE: 
Könyvismeret. Könyvtörténeti áttekintés. Osiris, Budapest, 2004.; HERMANN Egyed: A 
katolikus egyház története Magyarországon 1914-ig. cop. ADRIÁNYI Gábor.  München, 
Aurora, 1973.; KRÁNITZ Mihály – SZOPKÓ Márk: Teológiai kulcsfogalmak szótára. 
SZIT, Budapest, 2003.; MÉSZÁROS István: Az iskolaügy története Magyarországon 
996-1777 között. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1981.; NYÍRI Tamás: A fi lozófi ai 
gondolkodás fejlődése. SZIT, Budapest, 1991.; SEBES Gyula: Neveléstörténet. A 
nevelőoktatás elméletének története az ősidőktől napjainkig. SZIT, Budapest, 1947. 
SURÁNYI Imre: Eger főpásztorainak, főpapjainak és felsőfokú tanintézményeinek 
liber gradualisai az egri Főegyházmegyei Könyvtárban. In: Emlékkönyv dr. Seregély 
István egri érsek aranymiséje alkalmából. Egri Főegyházmegye, Eger, 2005, 177-
203.
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„Irodalmunk az utolsó 
jó ruhadarab...”

Kovács Anna és Praznovszky Mihály a 
húszéves Mikszáth Kálmán Társaságról

CSONGRÁDY BÉLA

Stílusosabb helyszínt aligha lehetett volna találni a jubiláló Mikszáth 
Kálmán Társaságról való beszélgetéshez, mint az író faluja, Horpács. A 
diskurzus időpontjaként is ideálisnak bizonyult az évforduló alkalmából 
rendezett egész napos programsorozat, az ünnepi közgyűlés egyik 
hosszabbra nyúlt szünete. A két interjúalany – Kovács Anna, a társaság 
2008-tól működő elnöke, és Praznovszky Mihály, a korábbi, immár örökös 
tiszteletbeli elnök – persze évtizedek óta tudatos és szenvedélyes „Mikszáth-
hívőnek” számít, de érzelmeikre, gondolataikra nyilván újabb hatást, mély 
benyomást gyakorolt a genius loci, illetve a társaság életében kiemelkedőnek 
számító június 22-i rendezvény hangulata.

A beszélgetés során két – egymással szorosan összefüggő, lényegében 
eggyé összeolvadó – kérdés volt napirenden. Egyrészt annak megválaszo-
lása, hogy 1993 nyarán – konkrétan június 4-én Salgótarjánban, a Balassi 
Bálint Megyei Könyvtárban – miért döntöttek úgy az alakuló összejövetel 
résztvevői, hogy még abban az évben összehívják az első közgyűlést és 
– mint ahogyan november 3-án a Nógrádi Történeti Múzeumban meg is 
történt – hivatalosan is létrehozzák a Mikszáth Kálmán Társaságot. Másrészt 
valamiféle mérlegkészítés, az eredeti szándékok megvalósulásának mikéntje 
körül forgott a diskurzus. Arra kereste a választ, hogy mi tartja életben, mi 
működteti immár két évtizede egy író emléke és szellemi öröksége köré 
szerveződött civil szervezetet.
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Kronológialag a Németh János alapította és vezette Mikszáth Kiadó 
megalakulása megelőzte a társaság életre hívását, sőt lehet azt mondani, hogy 
az egyesület a kiadó bázisán jött létre, de mindkettőnek Mikszáth Kálmán 
neve volt a hívószava – mondta Praznovszky Mihály, és rámutatott arra, 
hogy Németh János az általa írt szórólapon, mondhatni „toborzószövegen” 
nem véletlenül fogalmazott ekképpen: „A társaság rokonszenvi alapon 
szerveződő értelmiségi közösség. Tagja lehet mindenki, aki ismeri és 
szereti Mikszáth Kálmán életművét és annak ápolásában tevékenyen kíván 
közreműködni. A társaság működéséhez a szervezeti keretet és a tagság-
kapcsolódási lehetőséget a salgótarjáni központú Mikszáth Kiadó biztosítja. 
A Nógrád megyében működő kiadóvállalat Mikszáth Kálmán szellemi 
örökségéből és a nógrádi kulturális hagyományokból olyan fontos muníciót 
kap működéséhez, melyhez ragaszkodni nemes kötelezettség. Ettől vezérelve 
hívjuk életre a Mikszáth Kálmán Társaságot.” Lényegében ugyanezen 
elképzelések tükröződtek vissza immár a társaság megalakításának úgymond 
hivatalos indoklásában is – fejtegette Praznovszky Mihály, és bizonyításként 
a Nógrád Megyei Bíróság 1994. május 11-i végzésére utalt: „a működési 
kör jellege: Mikszáth Kálmán írói örökségének, szellemi hagyatékának 
ápolása, a mű és a közönség közötti kapcsolat létrejöttének segítése, 
ösztönzése, annak a mikszáthi gondolatnak a követése és érvényesítése, 
amely az irodalmi élet fejlődésében éleslátással ismerte fel művek (írók-
kiadók) – közönség összefüggésének mozzanatát. Célja továbbá a nógrádi 
irodalmi hagyományok ápolása, elsősorban az irodalomtörténeti értékek 
népszerűsítésével.”

S a kezdeményezés hamar és messze túlnőtte az eredeti elképzeléseket: 
az érdeklődés, a lelkes támogatókészség azt bizonyította, hogy igenis 
szükség van a társaságra több szempontból is. Közösségképző és -formáló 
ereje van, annak ellenére, vagy éppen azért, mert a nagy létszámú – mintegy 
háromszázötven főnyi – tagság nemcsak Nógrád megyei, hanem sok 
magyarországi, sőt határainkon túli településről verbuválódott. De fontos 
volt a szerepe már induláskor – és azóta – is regionális identitásképző 
tényezőként.

– Hittünk abban – emlékezett vissza Praznovszky Mihály –, hogy ezen 
a tájon a mikszáthi érték: életút, életmű, táji, történelmi beágyazottság, 
kulturális karakter olyan komplexitással van jelen, hogy ennek identitáshasznú 
állandósulását csak nagyon átgondolt, tudatos, tervszerű, hosszú távú s a táj 
értékrendjének egészét megszervező gondolkodással lehet. Ennek egyik, s 
talán meghatározó eszköze lehet a Mikszáth Kálmán Társaság!

Kovács  Anna  szerint a kultikus tartalom  rendszeresen ismétlődő 
formákban, az idők során állandósult helyszínekre vissza-visszatérő 
rendezvényekben ölt testet. Ezekre mint vázra lehet építeni a munkaterveket, 
az esetenként hangsúlyos, alkalmasint jubileumi eseményeket. A naptári 
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évek elején a társaság minden csoportja – kiemelten Balassagyarmaton, 
Budapesten, Pásztón és egy ideje már Salgótarjánban is – megemlékezik 
Mikszáth Kálmán január 16-i születésnapjáról. Az 1910. május 28-án 
bekövetkezett halálának évfordulóján az író sírjánál, a fővárosban a 
Fiumei úti temetőben vannak koszorúzási ünnepségek. Ezek sorában 
megkülönböztetett szerepe volt a 2010-es centenáriumi megemlékezésnek, 
amely keretében Katona Tamás, a Nemzeti és Emlékhely és Kegyeleti 
Bizottság (a közelmúltban elhunyt) tagja, Becsó Zsolt, a Nógrád Megyei 
Önkormányzat Közgyűlésének elnöke és Praznovszky Mihály mondott 
beszédet. Ezt követően a Petőfi  Irodalmi Múzeum udvarán, a Károlyi-
kertben mutatkozott be Nógrád megye, az épületben pedig – mint 
általában ilyenkor mindig – Mikszáth személyével, életművével kapcsolatos 
előadások, kiállítás-megnyitók zajlanak. Nyaranta általában kirándulnak a 
társaság tagjai valamilyen a kultusszal összefüggésbe hozható helyre, az 
októberi Kálmán-napokon pedig szülőfalujában, a szlovákiai Szklabonyán, 
a pozsonyi Szlovák Nemzeti Múzeum – Magyar Kultúra Múzeuma 
közreműködésével felújított Mikszáth-háznál, illetve Horpácson, az egykori 
Szontágh- illetve Mikszáth-kúriában kialakított s 1997-ben az író 150. 
születésnapján felfrissített emlékmúzeum (szobor)parkjában, immár Varga 
Péter birtokán és a faluházban kerül sor a Mikszáth-napi programokra. 
2010-ben ezek még sokszínűbbek, még tartalmasabbak voltak. Fentiek 
mellett gyakoriak a közös színházlátogatások, könyvbemutatók, ankétok, 
prózamondó versenyek, szellemi vetélkedők is. Ugyancsak emlékezetes és 
sikeres akciónak bizonyult a társaság tagjai, a horpácsi Fundus Közalapítvány 
és a helyi önkormányzat közötti együttműködés, amely révén 1999 óta a 
„fundus ámbitusa” előtt egy azóta emblematikussá vált Mikszáth-szobor 
látható. A karos lócán üldögélő író alakját ifj. Szabó István formázta meg. 
Szintén az ő nevéhez fűződik a kertben – más műalkotásokkal, így Molnár 
Péter Mikszáth-szobrával – Szontágh Pál, Nagy Iván és Mauks Ilona portréja 
is. Az író felesége emlékét Mohorán is ápolja szobor: Párkányi Raab Péter 
alkotása.

Praznovszky Mihály az elmúlt két évtizedben elért eredménynek – ha 
úgy tetszik, a Mikszáth Kálmán Társaság érdemének is – tartja, hogy sikerült 
bővíteni az író nevével működő iskolák körét. Dejtár, Mátramindszent, 
Nézsa, Nógrádmegyer és a szlovákiai Ipolyvarbó iratkozott fel a már 
régebben – Pásztón, Balassagyarmaton és az országban több helyen – az 
író nevét viselő oktatási intézmények közé. Az új Mikszáth-iskolák pedig 
– nyilván nem függetlenül a pedagógusok inspiratív tevékenységétől – 
értelemszerűen magukévá tették a társaság céljait, szellemiségét és saját 
rendezvényeikkel is gyarapítják, gazdagítják a megemlékezések sorát. 
Ezeknek pedig felbecsülhetetlen értékük van az új generációk Mikszáth-
ismerete, -szeretete szempontjából. Nem kevésbé fontos az a küldetésszerű 
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tevékenység sem, amelyet a társaság tanulmányútjai során Nógrádban, 
Budapesten és a környező országokban a Mikszáth által meglátogatott 
településeken – például az ausztriai Bad Gleichenbergben, a romániai 
Fogarason, Illyefalván, a szlovákiai Lendván, Szliácsfürdőn, a szlovéniai 
Rohicson, az ukrajnai Rahón – emléktáblák és szobrok elhelyezésével, 
felállításával végzett saját tagjainak hozzájárulása, a magyar állam, 
társadalmi szervezetek, vállalkozók, nagykövetségek és maguk a művészek 
támogatásával. Ugyancsak Praznovszky Mihály hangsúlyozta azoknak 
a könyveknek, kiadványoknak, a Téka-sorozat darabjainak szerepét, 
amelyeket a társaság égisze alatt – szintén szponzori segítséggel – lehetett 
megjelentetni. Nagyon fontos ugyanis, hogy elsősorban Magyarországon, 
de Szlovákiában is mindig olvashatóak legyenek a Mikszáth-művek és a 
munkásságát, életét bemutató, elemző, a tanulságait napirenden tartó 
tanulmánykötetek. Örvendetes, hogy könyveinek, színpadra adaptált 
írásainak a kortárs magyar irodalomban is tetten érhető a hatása határainkon 
belül és kívül egyaránt.

Kovács Anna ugyancsak magából az irodalomból, a konkrét mikszáthi 
örökségből eredezteti a társaság stabilitásának fő elemét. Szerinte a tagság 
tudatában van annak, hogy az irodalom napjainkban is pótolhatatlan érték, 
összetartó, megtartó erő. Valóságos csoda, hogy van egy 19. századi, 20. 
század eleji magyar író, aki műveivel, emberségével képes összefogni a 
21. század sokféleképpen motivált emberét, s aki – nem mellesleg – képes 
folyamatosan érdekfeszítő programot adni egy civil egyesület létéhez, aki 
képes tartalommal megtölteni immár két évtizede egy tetemes létszámot 
tömörítő közösség életét. Ezért is nagyon fontos megszívlelni Mikszáth 
sorait, amelyek több mint egy évszázaddal ezelőtt az egyik almanach 
előszavában így fogalmazódtak meg: „Az irodalomra féltékenyen kell 
őrködni, hiszen már nincs is egyebünk amivel a világ elé állhatnánk…
Irodalmunk az utolsó jó ruhadarab, amit még le nem vettünk  és ami még 
el nem rongyolódott…” Mintegy ezt a gondolatot megerősítendő idézte 
Kovács Anna Tomkiss Tamás írót, szerkesztőt is, aki Ismerős az idegenek 
között című írásában a következőknek adott hangot: „Most szomorúbb 
minden. Hiányzik egy olyan hang, ami könnyebbé teszi az elviselését, az 
önkritikus elemzését a problémáknak… Nehéz most bízni bármiben is. 
Mikszáth a kivételek közé tartozik. Őt olvasva valahogy könnyebbnek tűnik 
a harc. Erőt ad és tisztaságot. Milyen a jelen? Miért ilyen?… Mikszáthot 
olvasok és megtudom.”

Mindkét elnök köszönettel szólt a megyei sajtóról, amely mindig 
készséggel adott helyt a társasággal – végső soron Mikszáthtal – kapcsolatos 
publikációknak. Ugyancsak elismeréssel említették azok munkáját, akik 
különösen sokat tettek annak érdekében, hogy megvalósuljanak az eredetileg 
megfogalmazódott, majd az évek során megerősített, továbbgondolt 
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törekvései. Úgy érzik, hogy jó munkamegosztásban dolgoztak a vezetőségi 
tagokkal, és név szerint is kiemelték Bagyinszki Istvánné salgótarjáni 
titkár, Herczegné Varga Ilona pásztói gimnáziumigazgató, Molnár Zoltán 
horpácsi polgármester, Pásztor Sándor balassagyarmati alelnök aktivitását, 
Z. Urbán Aladár, a szlovákiai Palóc Társaság elnöke tevékenységét, 
valamint ifj. Mikszáth-Cseney Kálmán, az író dédunokája hozzájárulását a 
közös tevékenységhez. A tagok közül jó néhányan a húszéves évfordulóra 
megjelentetett Mikszáth társasága című kötetnek nemcsak szereplői, hanem 
szerzői is. A társaság 1998-ban alapította a Mikszáth-órát, amelyet az idei 
ünnepségen kitüntetetteket is beleszámítva eleddig tizennégyen tudhatnak 
magukénak. Többen magas rangú egyetemi oktatók, van köztük festő- 
és szobrászművész, irodalom- illetve társadalomtörténész, könyvkiadó, 
közművelődési szakember, muzeológus, nyelvész, író, újságíró.

Mi sem természetesebb, hogy a társaság vezetői és tagjai jóleső érzéssel 
konstatálták, hogy ez év januárjában a hagyományos balassagyarmati 
ünnepségen a Mikszáth Kálmán Társaságot a Nógrád Megyei Önkormányzat 
Közgyűlése a húszéves munkát méltánylandó, Madách-díjban részesítette. 
Szinte ugyanekkor tüntette ki emlékplakettel a társaságot a Jarábik 
Gabriella igazgatóságával működő pozsonyi Szlovák Nemzeti Múzeum – 
Magyar Kultúra Múzeuma a tízéves együttműködés elismeréseként. Ezek 
a gesztusok biztatást jelentenek és egyszersmind felelősséggel is járnak 
a jövőre nézvést is. A további sikeres munka nem kis részben a töretlen 
szándéktól, a kollektív akarattól, a megbízható gazdasági háttértől függ, de 
szükség van olyan új értelmiségi rétegekre – elsősorban az ifjúságra is hatni 
tudó tanárokra – akiknek ugyancsak van közük Mikszáthhoz, és van igényük 
Mikszáthra – mondta egybehangzóan Kovács Anna és Praznovszky Mihály.
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Földi Péter kiállítása Győrben*

SHAH GABRIELLA

Egy nagyszabású kiállítást rendeztek Győrben Földi Péter 
Somoskőújfaluban élő Kossuth-díjas festőművész alkotásaiból. A két termet 
betöltő tárlaton a művész hatalmas olajfestményei mellett kisebb pácképei 
is láthatóak voltak. Ugyanebben az időben fi ának, Földi Gergelynek a művei 
a győri Mobilis Interaktív Kiállítási Központban szerepeltek. Az ifjabb művész 
autókat, tehergépkocsikat ábrázoló alkotásai remekül illettek a modern 
térbe, s ezzel a kiállítással kívánták megteremteni azt a hagyományt, hogy 
folyamatosan a járműiparhoz kapcsolódó képzőművészeti alkotásokkal 
fogják színesíteni a Mobilis falait. 

A győri Rómer Flóris Művészeti és Történeti Múzeumban Földi Péter 
alkotásait tekinthette meg az érdeklődő közönség. Nem ez az első alkalom, 
hogy nógrádi művész mutatkozik be az Esterházy-palotában, hiszen 
pár évvel ezelőtt Csohány Kálmán pásztói származású grafi kusművész 
rajzaiból válogattunk egy kiállítási anyagot. Kettőjükben nemcsak a palóc 
vidék a közös, hanem a szülőföldhöz való ragaszkodás, amely nemcsak 
mint elvont eszme jelenik meg, hanem a mindennapok valóságából, a 
megélt élményekből, az emlékekből és az átöröklött hagyományokból 
formálódott, földrajzilag is behatárolható területen megvalósuló táj – 
kultúra – ember organikus harmóniája. Csohány Kálmán egyszer azt írta: 
„Szűkebb hazám embereit ismerem jól, de úgy érzem, hogy az ő örömük 
vagy bánatuk papírra vetésével egyetemes emberi magatartást közelítek 
meg. Ez a legfőbb célja és értelme munkáimnak.” Földi Péter pedig tovább 
megy, s egy organikus világképet alkot meg, melyben szülőföldjének, 
Somoskőújfalunak a mindennapjain keresztül a világmindenséget ismerjük 

* A 2013. május 10-én Győrben, az Esterházy-palotában elhangzott megnyitó 
részlete.
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meg. A különböző mítoszok és mesék világa nála ahhoz szolgáltat keretet, 
hogy képpé tegye számunkra azokat a tanításokat, melyeket a természethez 
közel élő emberek, illetve az Isten tenyerén élő gyermekek még tudnak. A 
gyermekek rajzait évtizedek óta tanulmányozza, s ez az eredendő világkép 
beépül a munkájába is. Földi Péter életművében a népművészeti gyökerű 
univerzális szimbólumrendszert, az ősi hitvilágot és a keresztény szimbolikát 
ötvöző kifejezésmódot kereshetjük. Én a mai magyar festészet legjelesebb 
képviselőjének Földi Pétert tartom, úgy vélem, vele kapcsolatban említhető 
a kifejezés: prófétafestő. Ő az, aki még közvetlen kapcsolatban áll a 
Teremtővel. A földi és az égi szféra között jár, képeivel üzeneteket közvetít 
felénk. S könnyű kitalálni, hogy Földi Péter alkotásai mely világnak szólnak: 
a Földi világnak, s nemcsak a beavatottak érthetik, hanem bárki. Olyanok az 
alkotásai, mint Mózes kőtáblái. Rajta vannak a parancsok, a felszólítások. 

Minden egyes kép a mindennapi élet egy jelenete, viszont a téma a 
festményeken szakralizálódik.  A Pacsirtaének című képen egy kígyószerű 
lény nő az ég felé, mely a különböző mitológiákban, és Földi Péter képén is 
a madár ellentétpárjaként szerepel. A kígyó az életfa gyökereinél lakik, míg 
a madár a fenti világban él. A pacsirta felrepült az égig, a Teremtőjéig. A 
kép alján az emberfi gurák szájából békák nőnek, a gonosz kiáramlásának, a 
csúf dolgok kinyilatkoztatásának vagyunk tanúi, melyek felérnek az égig, a 
tiszta énekű pacsirtáig. Próbálkozik a pacsirta több hangon is megszólalni, s 
nyelveken beszélni – a tudósok szerint ugyanis több mint kétszáz különböző 
hangból áll a pacsirta éneke –, hogy elnyomja a sok üres fecsegést, a lármát, 
de az éneke oly rövid, legtöbbjük még egytized másodpercnél is rövidebb, 
így az ő hangja a földön nem mindig hallatszik tisztán, talán csak az égnek 
szól. 

Ennek a műnek a párja A négy fa kútja. Ennek az alapélménye – az 
alkotó vallomása szerint – egy erdélyi kirándulás volt. Ott látott egy vályút, 
mely egy kettévágott és kivájt fenyőfa volt, ezen vezették le a hegy egyik 
forrásának vizét. Földi Péter ábrázolásáról a bartóki Cantata profana is 
egyértelműen eszünkbe jut. Ez a forrás valami nagy dolgot jelképez, valami 
kimeríthetetlent, ami az embereket ősidők óta életben tartotta. A kút, amely 
egy alapvető igényt elégít ki, minden ember számára nélkülözhetetlen. A 
túlélés forrása, sőt átvitt értelemben a megértés forrása is. Itt ugyanúgy 
megjelenik a kettős világ, a fenti tiszta, s a lenti, mely Földi Péter képén 
már elposványosodott. Jelképszerű a fenti forrásvidék, ahol az égi 
szarvasok isszák a tiszta vizet, lent pedig a vályú körül megy a tülekedés. 
Mindenki közel akar kerülni a vályúhoz, még ha az nem is hűsít és frissít, 
hanem inkább már bemocskol és elállatiasít. Nem véletlenül hosszú az út 
a forrástól a vályúig, s az sem véletlen, hogy a kút az alvilág, a föld és az ég 
összekötője. A Vetésforgó című festmény az élet körforgásának gyönyörű 
szimbóluma. A magot vető fi gura a teremtő istenség megtestesülése. Mivel 
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a mag beérése a termésnek vagy magának a növénynek a pusztulását, de 
egyben újjáéledését is hozza, az újjászületés szimbólumaként a különböző 
kultúrák meghaló és feltámadó istenségeinek attribútuma. A mag fallikus 
jelkép, a férfi úi teremtő erő kifejezője, amely a női elemben, a földben, a 
vízben bontakozik ki és terem gyümölcsöt, ahogy a Nappali csillagok című 
kép földanya-ábrázolásán is látjuk.

Az élet megszüli a halált, a halál az életet. Ezen a képen még az a 
paradicsomi állapot van, amikor az ember nem nyúlt bele a természet 
rendjébe. 

A gyöngytyúk patkánnyal című alkotáson a patkány a tojásokat 
készül ellopni. A patkányt a szimbolika a piszkos, földalatti járatai miatt a 
kapzsisággal, a telhetetlenséggel, a lopással, a tisztességtelen úton való 
meggazdagodással hozza kapcsolatba, az emberi közösség életében 
összeférhetetlenséget okozó bajok „a meg nem gondolt gondolat” jelképe 
is. De van mentség ellene: ahol gyöngytyúk van, ott nincs patkány. 

De a kakukk és fi ókái ellen ki véd meg? A Holdárnyék a kakukkfi óka 
fészkén című kép kapcsán bennem épp ez a kérdés fogalmazódik meg. 
A nagyméretű alkotás közepén, a fészekben annak a jelenetnek vagyunk 
éppen tanúi, hogy a kakukkfi óka kikelése után, három napon belül kilökdösi a 
fészekből a mostohatestvéreit, a gazdamadár tojásait, fi ókáit. A gazdamadár 
őt neveli fel, és így csak ő részesül minden szülői gondoskodásból. Furcsa 
szimbolikus honfoglalás ez. Sok nép tűnt el így a föld színéről. 

A hangoskodás, a tülekedés s az emberi gyengeségek, bűnök, hibák és 
vétkek mind mérlegre kerülnek majd egyszer. Ezt fejezi ki a Disznó a mázsán 
című alkotással is, amelynek (a művész bevallása szerint) egy Somoson 
lejátszódott esemény volt a kiindulópontja. Egy összekötött lábú disznót tett 
egy ember a mázsára. Mérik a súlyát, ám az állat az ijedtségtől(?) maga alá 
piszkított, megtisztult. A piszok ugyanúgy a mérlegen marad, hiszen azzal 
is többet nyom. S ez már olyan közeget jelent, ahol már nem a minőség, 
hanem a mennyiség számít. S vajon így van ez jól? A mérlegeléskor, az 
utolsó ítéletkor a piszokkal, a gonoszsággal, a mennyiséggel együtt leszünk 
mérlegelve, senki nem takarítja azt le onnan. S ezek után szembe merünk-e 
nézni azzal a képpel, amit az Én Istenem címűn látunk? Azzal, hogy Krisztus 
a mi bűneinket váltotta meg. Véleményem szerint korunk leghatásosabb 
és legmegrázóbb alkotása ez, s azt is ki merem jelenteni, hogy az egész 
egyetemes művészettörténetben is. Ugyanolyan súlyú műnek számít, mint 
akár Grünewald Isenheimi oltára, Gauguin vagy MS mester ábrázolásai. 
Földi Péter festményén az önként vállalt szenvedés legmagasabb foka jut 
szerephez, melyet csak isteni eredettel és isteni erővel lehet véghezvinni. 
A vakítóan fehér háttérből a megfeszített Krisztus határozott kontúrjai 
emelkednek ki. A kereszt lábánál a szokásos Földi-jelkép, egy kacsaszerű 
lény álldogál. Ez a Fiastyúk – népi nevén Csibéstyúk. A szimbolikában a 
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kacsához olyan fogalmak tartoznak, mint anyai, védelmező, kényeztető, 
teremtéssegítő. A világ legkülönbözőbb népeinek mítoszaiban a kacsa 
a Felső világ urának segítője a teremtésnél, mert az Ősvízbe merülve 
ő hozza fel a Földet. A hantik a Tejutat kacsaútnak is nevezik, az Égisten 
fi ait pedig kacsafi aknak. Tehát Krisztus halála egyben Földi Péter képén is 
a feltámadás, azaz az újjászületés jelképe. De mi teszi még kiemelkedővé 
ezt a festményt? Krisztus kezének ábrázolása. Saját hüvelykujjával nyomja a 
szögeket saját tenyerébe. Egyértelművé teszi ezzel a mozdulattal az önként 
vállalt szenvedést, értünk, mindannyiunkért. 

Tehát Földi Péter képei azt üzenik nekünk e kiállítás során, hogy van 
reménye az emberiségnek, de egyben egyik művével fel is adja a leckét. Ez 
a Hangyaboly. A hangyák telepeiben igen nagy rendszerezettség fi gyelhető 
meg, még akkor is, ha némelyikükben több millió egyed él. A hangyakolóniák 
az erdők, mezők őrzői és rendőrei. Minden egyes hangyának megvan a 
maga feladata, egyesek például a hangyavár felépüléséért és javításáért 
felelősek, míg mások az ivadékgondozásért, a táplálék biztosításáért, a vár 
védelméért, a takarításért, a hangyaállatok, azaz a levéltetvek „fejéséért” 
és megvédéséért felelnek. A hangya éppen ezért a közösségben elfoglalt 
helyünkre emlékeztet bennünket. Mindenkinek megvan a maga terve, 
feladata és helye a világban. A hangyák üzenete, hogy ha az ember 
szorgalmas és kitartó, és hisz abban, hogy túl tud nőni önmagán, sok 
mindent meg tud mozgatni. S a hangya a saját súlyánál sokkal többet képes 
cipelni. Ehhez is hitet és erőt adnak Földi Péter képei.
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Háy János: A mélygarázs

Mélyre ásott sérelmek

BARNA PÉTER

Háy János új, A mélygarázs című regénye öt fejezetből – a szerető két, a férj, 
a feleség narratívájából, valamint a gyerekek rövid, néhány soros dialógusából 
– áll. A különálló részek azonban csak mesterségesen választhatók szét, 
valójában egymást magyarázzák, értelmezik, írják újra. Hagyományos 
értelemben vett elbeszélő nincs, maga a cselekmény a monológok  során 
bontakozik ki,  mégsem lehet azt mondani, hogy a történeten lenne 
a hangsúly. Háy regénye sokkal inkább nevezhető esszéregénynek. A 
történések csak apropóként szolgálnak a szereplők életről, világról alkotott 
korántsem közhelyes gondolatainak kifejtésére. Karakterei segítségével Háy 
János úgy ír regényt, úgy teremt fi ktív univerzumot és karaktereket, hogy 
közben kíméletlenül, bármiféle sallang nélkül tárja az olvasó elé gondolatait. 
A kötet elsőszámú célkitűzése az, hogy kritikus, elgondolkodtató, merész 
gondolatokat közöljön a társadalomról, a 21. század emberének életéről, a 
világról, az emberi kapcsolatokról, a szabadságról. 

Tipikusan olyan szöveg ez, amit nem elég egyszer elolvasni. Ahhoz, hogy 
a legapróbb utalások, a fejezetek közti párbeszédek is világosak legyenek, 
alapos, értő, akár többszöri olvasatra van szükség. A cselekmény lényege, 
hogy egy férj házasságtörése egy idő után kiderül. Felesége döntéskényszer 
elé állítja párját, aki gyávaságból nem tud dönteni. A férfi  nem hagyja el a 
családját, de tulajdonképpen senkit sem választ, házasságát lassú halálra 
ítéli. Egy nap aztán összecsomagol és eldönti, hogy mindenféle kötöttségtől, 
szabálytól, külső kényszertől mentes, külön életet kezd. Egy mélygarázsban 

Ami marad
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lesz parkolóőr. Addigra azonban szeretője már talál mást. A férfi  merényletre 
készül: robbanóanyagot helyez el a garázsban, amelynek egyik parkolóját 
a detonáció tervezett időpontjában éppen az egykori szerető használja. A 
bomba végül nem robban fel, a férfi t azonban lelövik, mikor menekülésre 
akarja bírni volt szeretőjét. A befejezés meglepetésként hat. Bár a narratív 
részek során végig érezhető valamiféle feszültség, azt mégsem várja az 
olvasó, hogy ennyire akciódús, a Harcosok klubját idéző lesz a végkifejlet. 
Az a végkifejlet, ami némiképp erőltetettnek tűnik. A regény valósághű 
kozmoszt teremt, a szereplők életszerű gondjai valós döntéseket vonnak 
maguk után, egy robbantásos akciójelenet megoldásként az ettől a 
valóságtól való elrugaszkodásnak tűnik. 

Érdekes, hogy a szerető, a férj és a feleség névtelen. Ez a névtelenség 
persze beszélő, így ugyanis bárki beazonosítható a helyükre. A narráció – 
Háytól már a korábbi regényeiben is megszokott – élőbeszéd-jellege nem 
könnyíti meg a befogadó dolgát. Hosszú mondatokkal, félbehagyott, majd 
több oldallal később folytatott témákkal, rengeteg függő beszéddel van 
dolgunk. A diegézis az élő beszédet imitálja, a beszélők nekünk beszélnek, 
számunkra adnak tanácsot, vagy éppen minket intenek óvatosságra. Az 
alapszituációból kifolyólag is rengeteg az átfedés az egyes témák közt. 
Mindhárom szereplő beszél a szerelemről, az emberi kapcsolatokról, a döntés 
szabadságáról, a társadalom igazságtalanságairól, életcélokról, valamint 
arról, hogy mi vezethet oda, hogy megromoljon egy házasság. Érdekes 
megfi gyelni azt a narrációs technikát, amit a szerző kissé didaktikusan a 
lényegesebb részeknél alkalmaz. A következő idézetben a férj lelövését 
megelőzően óvatosan ki-kiszól olvasójához, fi gyelmeztetve azt arra, hogy 
ő sem kerülheti el végzetét: „Egy sorozat a garázs betonfedelébe. Álljon 
meg. Egyre közelebb jutsz, te is, te is feltéped magadban az üvegfülkét, és 
rohansz, minden perccel közelebb, azokkal a percekkel is, amelyek jók, és 
azokkal is, amelyek rosszak. Hallod, menj már. Mit kutatsz abban a rohadt 
kocsiban, hallod! Egyre közelebb, nem vagy más, mint én, te is az vagy, aki 
közelebb jut. Te is csak közeledni tudsz.” (164-165. – kiemelés, B. P.) 

Háy János karakterei jól ismert sztereotípiákat testesítenek meg. A 
szerető ennek megfelelően hóbortos, fi atalon a szőke herceg eljöttét 
váró, álomvilágban élő nő, aki aztán hatalmasat csalódik, hogy végül újra 
rátaláljon az igaz szerelemre. A férj egy öregedő családapa, kapuzárási 
pánikkal, aki visszasírja egykori függéseket nélkülöző életét, és nem akar 
beletörődni abba, hogy hátralévő éveinek egyetlen kihívása az legyen, hogy 
eldöntse, miként töltheti hasznosan szabadidejét. A feleségnek a vívódó, 
szürke és unalmas családanyaszerep jutott. Fő törekvése, hogy kedvezzen 
férjének, gyerekeinek, egyben tartsa a családot, gondoskodjon a háztartásról 
és ezek mellett megpróbáljon a munkaerőpiacon is értékessé válni. A 
szerző rendkívüli érzékkel építette fel a háromféle nyelvezetet. A szerető 
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monológja hemzseg a mesés elemektől, allegóriáktól: „És kivertem akkor 
a szegényember legkisebb fi át a fejemből. Meseterápián elpusztítottam a 
bennem még mindig véghetetlenül áradó mesét. Sós kútba tettem, aztán 
onnan kivettem, kerék alá tettem, aztán onnan is kivettem, kemencébe 
tettem, aztán onnan is kivettem, és még egy kicsit mindig élt. Jöttek a törökök, 
elkapták, felkoncolták, Sztambulba hurcolták, héttoronyba zárták, és egy 
kicsit még mindig élt. Eltelt öt év, s én végül befalaztam egy mély zugba, 
és most ott raboskodik, semmilyen robbanóanyaggal nem hívható elő. A 
métervastag vasbeton falon csak annyi van írva, hogy nincs, hogy már senki 
nem mondhatja tovább ezt a mesét.” (42.)  A férj mondatainak zaklatottsága 
tükrözi azt az életvitelt, ami a karakterre jellemző, a feleség beszéde pedig 
nagyrészt az okok kereséséből áll, ő az, aki egyrészt egyfajta belenyugvással 
veszi tudomásul a történéseket, másrészt hosszasan boncolgatja, elemzi az 
ahhoz vezető okokat és az abból levonható következményeket. 

A mélygarázs a szöveg egyik legfontosabb szimbóluma. Egyrészt lehet 
egy tér, ami menedéket jelent a társadalom okozta elvárásokkal, vagy az 
ember saját magára vonatkoztatott szabályaival szemben. Olyan tér, ahol 
nincs verseny, nincs rivalizálás, nincsenek erősebbek vagy gyengébbek. Olyan 
tér, ahol a különbségek megszűnnek, és élvezni lehet a kiszámíthatóság 
adta szabadságot. Ugyanakkor lehet egy pszichológiai, mélylélektani 
szimbólum is, mely az elnyomott problémákat, traumákat szimbolizálja. 
Ebben a kontextusban a feszültség felhalmozódásának helyévé válik. A 
férj monológja mindent elárul: „Itt a mélygarázsban nincsenek elsők és 
másodikok, itt nincs vetélkedés, minden magától működik. A sorompók 
maguktól emelkednek és csukódnak, az automaták maguktól érvényesítik 
a jegyeket, tulajdonképpen csak azért vagyok itt, hogy ne legyen üres ez 
az üvegkalitka. Egy kis univerzum ez a mélygarázs, a kozmosz kicsinyített 
mása, egy modell, amin tanulmányozni lehetne a világ működését. Felmegy 
a sorompó, lemegy a sorompó, ahogyan a nap is hol feljön, hol lemegy. 
Miként a nap a mindenségnek, a sorompó a mélygarázsnak a kapuja.” (77-
78.) Nem hiába a robbantás helye is ez a mélygarázs lesz.  A férj terve a 
problémák végső megoldásának utolsó lehetőségeként értelmezhető. 
A végső példaérték így tökéletes összhangban van a férj által addig 
hangoztatott tézisekkel: az élet okozta szenvedéseknek csak a halál vethet 
véget.

Általánosságban elmondható, hogy A mélygarázs releváns problémákat 
vet fel a 21. század társadalmi berendezkedésével, politikai döntéseivel, 
fogyasztói szokásaival kapcsolatban. Azzal azonban, hogy legtöbbször elveti 
a sulykot és szélsőségesen negatív kritikát és gondolatokat fogalmaz meg, 
azzal, hogy nem számol az érem másik, fényesebb oldalával, szándékának 
ellentétét éri el. Háy elképesztő energiával és tömörséggel zúdítja olvasójára 
társadalom- és életkritikáját. Cinizmus, szkepticizmus és kritikai attitűd 

palocfold2013_4.indd   85palocfold2013_4.indd   85 2013.08.28.   15:22:252013.08.28.   15:22:25



86

Ami marad

sugárzik minden egyes mondatból, egy percig sincs feloldozás. Az egész 
gondolatvilágot pedig átjárja valamiféle sorsba, végső kinyilvánítottságba 
vetett hit, amely a totális determináltságot sugallja. Azt, hogy minden 
egyes emberi élet természeténél fogva kudarcra van ítélve. A szerelmek, a 
barátságok, a házasságok törvényszerűen véget érnek, „a felejtés az egyetlen 
gyógyszer, csak az ér valamit.” (228.) A jó vagy rossz kategóriák mértékként 
nem, csak viszonyítási pontként lehetnek érvényesek. Az egyetlen állandó 
az emberek életében az összes szereplő által emlegetett életakarat: „Nem 
úgy van, hogy egy érzelem irányítása alatt állunk, nem, egyáltalán nem, és 
nem is a saját akaratunk dönt, hanem a bennünk megbújó és mindenünket 
irányító életakarat” (183.); „Az történik, ami megtörténik, s az se ilyen, se 
olyan, csak az aktuális életakarat terméke.” (131.) Az életakarat kettős 
természetű. Egyrészt a sorozatos negatívumok ellenére életben tartja az 
embert, másrészt ezzel újragenerálja ezeket a negatív folyamatokat. A férj 
legfőbb célja ennek az életakaratnak a megtörése. Ahogyan nincsenek 
önálló döntések, úgy nincsen szabad akarat sem, minden biológiailag, 
genetikailag determinált: „Azt hiszed, szabad vagy? Hát nem. Neked olyan, 
hogy szabad vagy: nincs. Mögötted van egy akarat, ami, akár egy titkos 
szervezet vezérkara, utasításokat ad. Az idegpályákon és az ereken lohol a 
parancs és te engedelmeskedsz, mert nincs más választásod. […] Hogyan is 
lehetne téged szabadnak tekinteni? Te mindig azt csinálod, amit mondanak, 
hogy csinálni kell. Amit mondott az anyád, amikor megszülettél, és amit 
mondott az apád, hogy enni kell és mosakodni kell, hogy lefeküdni kell, 
akkor, amikor mondják, hogy kell. Ha nem akkor és nem úgy csinálod, 
megbüntetnek.” (43.)

A regény egyik alapvető konfl iktusforrása az a tézis, amely szerint 
minden férfi  eljut abba az életkorba, amikor megvan rá a lehetősége, hogy 
elhagyja a családját. Ha meghozza a döntést, és a másik nő mellett köt 
ki, tönkreteszi családja és gyerekei életét, ha marad, akkor a sajátját. Háy 
azonban még ennél is tovább megy. A záró fejezettel az utolsó darabját is a 
helyére illeszti annak a világnak, amit addig összerakott. Az utolsó oldalon 
található ötödik fejezet a következő párbeszédből áll: „Csörög a telefonod. 
Hallom. Ki az? Anya. Nem veszed föl? Majd holnap visszahívom”. (270.) A 
hívó valóban az anya, gyerekeivel azt szeretné közölni, hogy apjukat lelőtték 
a rendőrök, mert robbantani készült egy mélygarázsban. A férfi nek nincs 
miért a családját választania, gyerekei előbb vagy utóbb, de úgyis hátba 
szúrják, abszolút közönyük már a szomorú jövőt hordozza magában. Nincs 
változás, a következő generációk semmivel sem különbek azoknál, akiktől 
hibáikat örökölték. A folyamat pedig végtelen. 

A szerző panaszáradata túlcsordul, fennáll a veszélye annak, hogy az 
olvasó eljusson egy olyan szintre, ahol joggal gondolja, hogy ha a világ 
valóban a regény szereplőinek elképzelései szerint működne, nem lenne 
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élet a földön. A felépített kozmoszban az ember életének minden egyes 
momentuma a végső elbukáshoz vezet. A végső példaértéknek mégis 
ellentmond az, hogy a szereplők borúlátásuk és sorozatos kudarcélményeik 
ellenére élnek, és ha a maguk szintjén is, de megpróbálják véghezvinni azt 
a célt, ami meghatározza életüket. Ennek következtében a szerető, bár nem 
a gyerekként elképzelt mesevilág alapján, de szerelmes lett, a férj elhagyta 
a családját és végre a maga ura lett és mindenféle függőség alól kikerült, a 
feleség pedig túlélt. Ezekhez az eredményekhez hit, kitartás és küzdőszellem 
kell, amik mind pozitív értékek. A szereplők végső pozíciói tulajdonképpen 
felülírják addigi gondolatmenetüket, világról alkotott nézetüket, noha A 
mélygarázsban az öröm, a boldogság, vagy az élettel való megbékélés 
szóba sem jön. Érdemes lett volna ezekkel az értékekkel is számolni.

(Európa Könyvkiadó, Budapest, 2013)
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Harmath Artemisz: Szüntelen jóvátétel. 
Újraolvasni Weörest

„Rejtett ér, hinár-szövevény”

DEZSŐ KINGA

Harmath Artemisz könyvében Weöres Sándor főként az ötvenes években 
írt hosszúverseit elemzi, de felbukkannak a negyvenes évek ciklusai, mint pl. 
A fogak tornáca és az Elysium, illetve helyet kap a jóval későbbi, a hetvenes 
években megjelent Psyché is. A műelemzéseket egy igen érdekes és újszerű 
szempont vizsgálata tartja össze, melyet két kulcsfogalommal írhatunk le: 
a médiumkeveredés és a kockázatelmélet. A szerző a medialitást a kortárs 
diskurzustól kissé eltérő módón értelmezi, a kockázatelmélet irodalomba 
való beemelésével pedig egy sajátos elméleti szempontot érvényesít a 
weöresi lírában. Harmath Artemisz könyve tehát egyszerre ígér elméleti 
újítást  és az elemzés gyakorlatának új eredményeit. A szerző a Weöres-versek 
elemzéséhez egy-egy kortárs művet hív segítségül. Ez az összehasonlító 
elemzés lehetővé teszi, hogy a kortárs befogadás-elméletek felől tekintsen 
Weöres költészetére, illetve kijelöli helyét a modern és posztmodern közti 
kusza hálóban. A könyv olvasásakor elsősorban arra voltam kíváncsi, hogy 
vajon milyen eredményekhez vezet a weöresi lírában az összehasonlító 
távlat, illetve a fentebb említett két fogalom, a médiumkeveredés és a 
kockázat vizsgálata. 

A szerző Niklas Luhmann elméletéből indul ki, amikor a kockázat 
fogalmát a lírában igyekszik érvényesíteni. Az eredetileg tudományokra 
vonatkoztatott rendszerelméleti kiindulópont, mely szerint „a kutatás 
maga mindig kockázatos, hiszen csakis egy feltevésből indulhat ki, amely 
vagy beigazolódik vagy sem, esetleg máshogyan teljesül, mint ahogyan 
feltételeztük” (86), Harmath Artemisz könyvére (mint tudományos műre) 
is igaz. Műve elején a következő feltételezést olvashatjuk: „a kortárs líra 
horizontjából kiindulva (...), illetve Weöres munkáinak komparatív értelmezése 
révén a különböző irodalomtörténeti korszakokra jellemző költészettani 
együttállások, a modern és posztmodern retorikai teljesítmények föl-
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tárulására, a nyelvi kockázat fenomenológiájának körvonalazhatóságára 
is számítok.” (13-14) A látszólag igen összetett problémafelvetés érdekes 
részleteket rejt magában. A mű elméleti háttere gazdagon kidolgozott, ezt 
szövik át a példaként hozott, gyakorlati alkalmazást bemutató elemzések, 
illetve a kortárs lírával való összevetések. A kockázat fogalmának vizsgálata 
Luhmann-nál elsősorban a médiatudományokra korlátozódik, ezt kívánja 
Harmath Artemisz a líra befogadása során érvényesíteni. A luhmanni 
elmélet mellett Derrida metaforája: a „redők vetődésének játéka” lesz 
segítségére, a versek elemzési szempontjai éppen egy-egy hullámmozgás 
lesznek a redők játékéban. A tágabb elméleti bevezető után a kockázatot 
tárgyaló fejezetek témája (kompozíció, időbeliség, térbeliség, hangzósság, 
mítosz és emlékezet) csupán kiindulópontul szolgálnak, hangoztatja több 
helyen is a szerző. Az egymásba fonódás, illetve a versek olvasása során 
fellépő kockázat túllendíti az adott témát, bár a szerző igyekszik a kitekintés 
vagy előre- és hátrautalás után újra visszatalálni a fejezet elején kiemelt 
szempont vizsgálatához. Az elkalandozás olykor megnehezíti az olvasást, 
ám a mű egészét, mind tematikáját, mind szerkezeti felépítését tekintve 
indokoltnak mondható. 

Harmath Artemisz könyvében a nyelv felől közelít Weöres költészetéhez, 
így jut el ahhoz, hogy elemzéseinek kulcsa a mítoszi nyelv lesz. „Weöres 
toposzokból, archetipikus viszonylatokból és képrendszerekből formálja 
nyelvi anyagát, amelyen keresztül az asszociatív befogadásmód föllelheti 
a maga személyre szabott, illetve kollektív tudatalattiként számon tartott 
referenciáit.” (41-42.) A mítoszok keletkezéstörténetet, Weöres esetében 
nyelvi keletkezéstörténetet beszélnek el, éppen ebben rejlik a mítosz és a 
medialitás kapcsolata. „A mítosz a jelen múltbeli eredetéről beszél, de úgy, 
mintha az éppen az orrunk előtt keletkezne. Weöres mítoszi költeményei 
ebben az értelemben saját medialitásuk keletkezését beszélik el. Arra 
emlékeznek, ami éppen történik (werden). Weöres Sándor költészetét – a 
magyar líra történetét tekintve – ebben föltétlenül újítónak kell tartanunk.” 
(217.) Ennek megértéséig úgy juttatja el a szerző olvasóit, hogy a kockázatot 
tárgyaló fejezetek fokozatosan futnak ki a mítosz és emlékezet kockázatához. 
A mítoszi versek (azaz Weöres ötvenes években írt hosszúverseinek) elemzése 
a kockázat fogalmához is elvezetnek: a mítosz műfajából következően a 
kollektív tudatra épít, ez azonban Weöres verseiben egy fi ktív tudás, ami 
által épp az olvasó tudatlansága növeli a kockázatot. (Harmath Artemisz a 
mítosz kockázatát vizsgálva vonja be az emlékezet illetve az álom kockázatát 
is az elemzésbe.)

A mítosz egyik jellemző tulajdonsága a médiumkeveredés: „Mivel a 
mítoszban a különböző érzékleteket közvetítő közegek határai nem válnak el 
élesen, ezért ezek arra is alkalmasak, hogy előreláthatatlan konstellációiknál 
fogva hallucinatív hatást idézzenek elő.” (241.) Nagyon érdekes, hogy – 
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ahogyan Harmath Artemisz rámutat – Weöresnél ez a mítoszi sajátság nem 
tudatosan lép mozgásba, s épp ezáltal kerül előtérbe a kockázat. Weöres 
lírája nagymértékben épít arra, hogy a verses szöveg egyszerre többféle 
médium közvetítésére képes. Sajátossága a weöresi szövegeknek, hogy 
a médiumok közös jegyeit emeli ki, ezek közül az egyik legizgalmasabb 
kísérlete, amikor egy vers (Eidolon) során a mozdulatlan szavak hozzák létre 
a mozgást. (ld. erről: 61.)

Harmath Artemisz – bár elsősorban az ötvenes évek mítoszi verseire épít 
– szinte az egész weöresi életművet megmozgatja művében. Az elméleti 
kérdésekből kiindulva jut el a példákon túl a részletesebb elemzésekig, 
mellyel az a célja, hogy a weöresi életművet sokrétűségében láttassa. 
Legtöbbször a Hallgatás tornya kötet mellett a Csontváry-vásznak darabjai 
közül választ a szerző az elemzések során, de többször olvashatunk a 
Tűzkút, a Grádicsok éneke, illetve a Hang vonulása kötetekről is. A weöresi 
líra látszólag igen szűk fejezetét emeli ki a szerző, ám ez a látszat korántsem 
felel meg a valóságnak. Harmath Artemisz könyvében – a fentebbi ciklusokon 
túl – sok utalást tesz a gyerekversekre, korábbi és későbbi művekre: nem 
csupán a versek, de Weöres beszélgetései, feljegyzései, doktori értekezése 
is megjelenik a könyvben, illetve a Psyché elemzésébe is belepillanthatunk. 

A szerző egy-egy mű tárgyalása során az elemzési szempontot nem 
téveszti szem elől, ezek új hozadékára koncentrál, nem bővíti fölöslegesen 
a kötetet ismétlésekkel, éppen ezért több előre- és hátrautalást találunk 
benne. Az elemzés az elméleti felvetést és a kortárs gyakorlatot igyekszik 
szemléltetni a weöresi életműben, tehát elsősorban nem részletes 
műelemzésekkel van dolgunk, hanem egy szempont kiemelésével, melynek 
bemutatása példaként hozható, illeszthető a fejtegetésbe. A mű logikus és 
jól strukturált felépítésének kissé ellentmond a kockázat-fejezetek belső 
szerkezetének kuszasága. Az olvasónak igen nagy fi gyelemre van szüksége 
ahhoz, hogy olykor követni tudja a kortárs költészet egyes darabjai illetve 
a weöresi líra bemutatása közti átmeneteket. Persze a szerzőnek nem volt 
egyszerű dolga, amikor arra vállalkozott, hogy az általa kijelölt kortárs 
korpusz és a weöresi líra adott korszakát minél összetettebben láttassa 
annak érdekében, hogy a modern és a posztmodern költészet olvasásának 
kockázatára rávilágítson. A fejtegetés kiválóan teljesíti a fentebbi célkitűzést, 
és az újszerű elemzések odáig vezetnek bennünket (Harmath Artemisz- és 
Weöres-olvasókat), hogy a költői szándékon (vö.: 77.) és legkézenfekvőbb 
értelmezés(ek)en túl a mű rejtett dimenzióihoz jutunk, ami által már 
magunk sem tudjuk, hányféleképpen és hogyan értjük a művet e dimenziók 
keveredésében.

A weöresi lírát vagy a kortárs költészetet kevéssé jól ismerőknek az 
elemzések követését megkönnyítené, ha olykor a szerző többet idézné az 
elemezendő művet (akár Weöres, akár a kortárs szerző művét). Olykor ez 
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feleslegesnek és lehetetlennek tűnő vállalkozás, hiszen pl. a hosszúversek 
idézése túlságosan megnövelné a kötetet, míg a ciklusszerkesztés 
tárgyalásánál nem lehetséges szemléltető példát kiemelni, annál jobban, 
ahogyan a szerző tette. Többször bukkanhatunk egy-egy strófa vagy néhány 
sor idézésére (sőt a Grádicsok énekéből egy hosszabb részletet közöl a 
szerző), ezek közlése azonban ennél több helyen lenne indokolt. (ld. pl.: a 
hangzás és mozgás kapcsán: 186., 193.) Ez természetesen nem válthatja ki 
azt, hogy az elemzés utalásait kizárólag a Weöres-versek együttes olvasása 
mellett érthetjük meg. 

Harmath Artemisz kortárs művek tükrében láttatja a weöresi lírát. 
Elsősorban az foglalkoztatja, hogy „milyennek látja a mestert az utókor, 
mi az a poétikai vonás, amelyet a fi atal lírikusok a maguk számára Weöres 
lírai teljesítményének lényegeként fedeznek föl.” (14.) Folytatható-e vagy 
újrahasznosítható-e a weöresi líra, miért tűnik nehéznek ez a vállalkozás, 
illetve hogyan lehetséges mégis? Azt tapasztaljuk, hogy Weöres költészetét 
megközelíthetetlen sokrétűsége és tekintélye miatt kerülik az utódok. 
Harmath Artemisz könyve épp arra vállalkozik, hogy sokrétűségében 
mutatja be az elemzett verseket. Egy-egy szempontot emel ki az egyes 
fejezetekben (ld. pl.: kompozíció, időbeliség, hangzósság) ám ez mindig 
csak kiindulópontja az elemzéseknek, mindezek fölött áll a mítosz 
sajátosságának vizsgálata. A kortárs líra egy-egy darabja jól illeszthető 
mégis a megadott szempontokhoz, mely lehetőséget nyújt a weöresi 
sajátságokkal való összevetésre. Leginkább Kovács András Ferenc és Oravecz 
Imre költészetéhez kapcsolhatjuk Weöres ötvenes évekbeli hosszúverseit, 
de Marno János, Térey János, Borbély Szilárd, illetve olykor Kukorelly Endre 
művei is összehasonlítási alapul szolgálnak az elemzésekhez. 

A kortárs művek párhuzamos említésére azért van szükség, hogy a vizsgált 
szempont modern és posztmodern megoldásai között láttassa Weöres 
líráját. Azt a közismert megállapítást igyekszik részleteiben (új oldalról is) 
bemutatni a szerző, miszerint Weöres költészete két irodalomtörténeti 
korszak határán húzódik, a modern és posztmodern sajátságait vegyesen 
hordozza. Harmath Artemisz elsősorban a posztmodern paradigma 
érvényesülését vallja a Psychében, ám a korábbi érvelések mellett (Tóth 
Gabriella, Kulcsár Szabó Ernő, Tarján Tamás) sokkal meggyőzőbbnek véli 
azt a befogadás felől láttatni. Így ír: „A Psyché gazdag értelmezhetőségének 
kulcsát, egyben posztmodernitását abban látom, hogy a mű modernségre 
jellemző nyelvi-esztétikai elemeket megtartva, azt posztmodern 
szemléletmódba átvezetve a két paradigmát egyszerre hagyja érvényesülni, 
akár egyetlen olvasás alkalmával is. Így viszont a nyelvnek egy, mégis 
inkább posztmodern nyelvfelfogást tükröző tulajdonsága kerül előtérbe, 
vagyis a szöveg kontingenciája és az értelmezhetőség kockázatai, az írás 
és a papír Derrida kijelentéseire visszavezethető ideája.” (133.) Több helyütt 
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olvashatunk a modern és posztmodern jellemzők eltéréséről, azok sajátos 
megjelenéséről a weöresi lírában. Igen érdekes pl. Weöres és Oravecz 
mitikus alakjai és mítoszi elbeszélői kapcsán a modern és posztmodern 
mítoszolvasatok, mítoszok olvasásmódjának tárgyalása (ld. 209-210), vagy a 
Medeia elemzése kapcsán felvetődött emlékezés szerkezetének bemutatása, 
mely a posztmodernhez közelíti a művet, szemben az Orfeusszal. (ld. 219-
220.)

A medialitás hangsúlyozása központi jelentőségű a műben, ám ez 
másképpen történik, mint a korábbi szakirodalomban. A szerző egyik 
kulcsfogalma a médiumkeveredés, a weöresi lírához a medialitás felől közelít. 
„A kifejezés [értsd: médiumkeveredés] alatt az egymásba érő médiumok 
kölcsönhatását értem, a jelenséget, hogy a médiumok már mindig is mint 
kevert közvetítők léteznek, és nem választhatók el tisztán egymástól.” (241.) 
Harmath Artemisz tézise, hogy a weöresi líra épp ebben a kölcsönhatásban 
ragadható meg, a médiumok játéka, körkörös átjárhatóságuk, az érzékekre 
gyakorolt összetett hatásuk adják e költészet sokrétűségét. A szerző 
elsődleges médiumként a nyelvet nevezi meg: Weöresnél a nyelv az 
emlékezetet közvetítő memória médiuma. Az emlékezet összetettségét 
pedig a következőképpen összegzi: „Weöres munkái a zeneiség, a körülíró 
szerkezetek és a metaforizáció ornamentikus mozzanatain keresztül a 
vizuális és auditív médiumok eredeti szerepére »emlékeznek«, ezt imitálják, 
továbbá ezek kölcsönhatásainak hallucinatív benyomásokat előidéző 
teljesítményeivel kísérleteznek.” (217.) 

Harmath Artemisz Weöres Sándor születésének évfordulójára 
megjelent könyve méltó tisztelgés a költő előtt, akinek hangja tovább él 
a mai költészetben is. A mű nagyszerűsége abban rejlik, hogy a weöresi 
költészetet nem modellek szerint tárgyalja, hanem sokszínűségében 
láttatja, kiemelve két átfogó értelmezési irányt, a médiumkeveredést és 
a kockázatelméletet, melyek bemutatása már önmagában is érdekes 
belátásokra juttatja az olvasókat. A szerző nagymértékben épít a korábbi 
szakirodalom eredményeire és jól hasznosítja az irodalomelmélet fogalmait, 
ám egészen újszerű megközelítésmód jellemzi. A mű gazdagon kidolgozott 
elméleti háttere nem csupán a weöresi líra újszerű értelmezéséhez vezeti 
az olvasót, de túlmutatva azon egy olvasáselméleti modellt mutat be, 
mely segítségünkre lehet más költői művek olvasásakor is. A mű felépítése 
koherens, jól használható és nélkülözhetetlen szakirodalom nem csupán 
Weöres Sándor, de kortárs költőink olvasásához is. Az összehasonlító távlat 
vizsgálata azért is érdekes lehet, mert a modern és posztmodern jegyek 
keveredését is kirajzolja. Harmath Artemisz könyvét olvasva az az érzés 
foghatja el az olvasót, mintha egy rejtett érre bukkant volna a weöresi 
hínár-szövevényben. 

(Helikon, Budapest, 2013)
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Székelyhidi Zsolt: Űrbe!

Zűrtérkép

TÓTH KINGA

Közel 300 oldal, vers(?)kispróza(?)kötetnek meglehetősen vaskos, aztán 
rájövök, ez album, térkép vizuális alkotásokkal, képversekkel, fotókkal. Zolkó 
fotói „behívnak” minket rögtön az elején, bár előbb megmutatja magát az 
Árnyékember. Vajon ő maga az űrutazó vagy az űr tervezője talán a Hajszag 
ártó szelleme? Megtudjuk, a szürke legszebb árnyalata bizonyos százalékú 
telített fekete valójában, a szövegben ezalatt kommentált önroncsolás zajlik, 
mire elfogy.

Hát akkor bemegyek. Előbb BENN, FENN és LENN, irányít a könyv, 
honnan vizsgáljam az Űrt. Kezdetben a haj, most az arc: van foga, bölcsesség, 
onnan a felejtés, szabadon áramló mondatfolyamok, ez lesz az Űrrendszer, 
ezen a pályán mozog az utas. Egy gondolattól a másikig szabadon dob a 
hajó, miközben tervezetten épített a pálya, út után jön az út vesztője és az 
utat vesztő személyek, űrtársadalom – éppen most írja Székelyhidi széjjel –, 
majd a terjengés után kiirtja a magánhangzókat, ugrálunk a szövegről szóló 
szövegben. A teremtés előtti tudatosan megkomponált káoszt(?) látom, 
mintha szándékosan, az új(ra)kezdés reményében ront, roncsol, dob szét 
az útépítő, az új pálya pedig pillanatnyi megváltás mindenképp. A forma is 
létrehozza a tartalom széthullását, a betű pálcikává, jelekké változik (nem 
akarnék üresedést írni, bár a jelentést kétségkívül gyorsan és határozottan 
irtja ki Székelyhidi, mielőtt elkortyol egy kávét).

Közben itt a lap is, az egész szerzői élet Spanyolnáthástól, SPN Krútól, 
őrült performanszokon és azok használati útmutatóin át; a text témát, 
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formát, stílust, jelet, kódot vált, lassan azt kezdem gondolni, a szöveg 
maga az út és az űrlény is, akivel rendre más alakban találkozom. Hagyom 
magam megdolgoztatni, hogy párbeszédbe keveredhessünk, mielőtt még 
error lesz, nem engedem, hogy elvesszek a „nagy görbék, egyenesek, az 
ívszögek eltökélt rendszerében” (JADE). Megnézem, hogyan rajzol tussal 
animelányt, gésát vagy metálharcost, gépbe kézzel: világegyetem lesz 
„tustintafeketeségből”.

Ennek ellenére nagyon is színes ez a kozmosz itt a szerző fejében, 
mert abban már legalább kezdek biztos lenni, hogy ott járunk vonatostól, 
színházastól, rockzenekarostól. Száguldozom a naplóban előre-hátra, épp 
beleborul a Soundczapa a keverőpultjába, arccal a gombba, de még mindig 
velem, azt mondja: „Isten világít a sötétben, könnyű lesz megtalálnotok!” 
(CIKLUS) Le is leplezi magát: mindezt azért, mert elkezdett tartani a 
valóságtól? Hol van a nagyobb őrület és mivel alkotunk valami ténylegest? 
Hömpölygünk ebben a masszában, de a szerző nem kacag kajánul, illetve 
nem mindig, itt a szomorúság, a társast játszó felnőtt szomorúsága, aki már 
bizonyos, aki már elvesztette a szabályok nem tudásának for-ját, de mindezek 
dacára elszántan létrehozza az űrtébolyt (valahol nyilvánvalóan képmásra, 
valóság-másra formázva), férjen el a remény is ezen a játékasztalon.

„A szövegköltő ujjai a szavak ritmikus energia-kötegében matatnak, az 
idő hasadékait fürkészik, hogyan lehetne átjutni rajtuk az időanarchiába 
vagy az üres, fekete űrbe, ahol a téridő kontinuum kifeslik, és ahol tele van 
holddal a holdi ember, ruhája meg a füle is. Önnön szövegpurgatóriumában 
perzselődik a szerző, és zuhan, emelkedik talpig madárban, esernyőszárnyait 
kitárva – mert a versnovellákban a mennyei résből eső csorog.” – írja Ladik 
Katalin a fülszövegben, abban mindenképp egyetértünk, a szerző sem 
itt, sem a fi zikai világ koncertjein, felolvasóestjein sem kíméli magát és 
szövegét, ilyenkor űrutasai sem révedezhetnek a nyugalomban, de a kötetet 
sem érdemes letenni, a harcot igenis, bátran folytatni kell, úrvezetőnk pedig 
mellettünk továbbra is, mialatt a nyelőcsövön csúszunk a nullák felé, ahol a 
valóság lesz (legalábbis az van ide írva, a fürdő, a Berek, az biztos). 

Aztán mégis meztelen nőkké formálódnak a fák, és mikor a medvék is 
megérkeznek, megérkezik az irgalom, most már FENN vagyunk. Épül egy 
űrhajó, ácsolás, felszállás, nyugalom, a medvék eltűntek, itt van a nemlét. 
(NYUGŰR) Gondolható, hogy ez is csak egy gyors állj volt, már szélesítem: 
több szereplő, több bolygó, vágyak vannak a Nirvána után, álhold is kell 
meg nők, szegek és új ruha, ki fogom nőni ezt a világot is, megteremtem 
hát a félelmetest, az ellenséget, hogy legyen indok lelépni a robotok elől, 
akikről csak Székelyhidi tudja, most léteznek vagy csak gondolják, én 
mindenesetre a GRAVITÁTORRA szavazok, ott rögzülés van, készül valami, 
kiszól az űrhajós is, új utasok, gyerekek a jövő.

Megérkezem LENN-be: „Kidolgozandó részletek lengenek, elvonatkoz-
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tatások vesznek kárba, számító szavakat szedünk szét és rakunk össze, 
poharazunk elsiklott dolgok felett. Nem vettük észre, mikor volt a tér-
idő ugrás, mondjuk és röhögünk, röhögjük ki magunkat egymás vállán. 
Részegen és meztelenül alszunk lebegve. Kényelmetlen ez az atléta, mondom 
másnaposan, az űrrobot szerint egy sci-fi ben vagyunk. A kabinban a lebegés, 
lengés értelmezhetővé válik. Gyorsítsuk fel a részecskéinket, szólnak lentről, 
mert ma elég irracionálisak vagyunk. Így megy ez, így megyünk az űrben, 
nevetünk este, koccintunk újra és lökjük magunkat a cseppekre szakadt 
felesek után…” (ŰRJÓ)

Hazaértünk. Innentől „rendes” idő. „Úgy döntesz, kicsit öregedsz még.” 
(KRONOSZ) Kísérőnket nem hagyja el a remény, de itt már kérdezem, nem 
pusztán vigasztalni készül-e, amikor ismertet az elkerülhetetlennel? Várjuk a 
vonatot, fekszünk a síneken, hozzánk csapódik majd eltűnik JA, Málik Roland 
az utolsó kocsiban. Mind feltámadunk a költeményben – így az ígéret, a 
költő megírja, és azt mondja rá: vers, kész is, megteremtetett, ahogy a jó 
nő, ahogy a testrészek. De nem fejtem fel az összes titkot, ezt azért nem 
engedik, most rückwärtzbe kapcsolok a zűrtérképen, elindulok hátra-előre, 
megnézem magamnak a következő galaxist is.

(Spanyolnátha Könyvek 11., Hernádkak, 2012)
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