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Retrothriller*

BENEDEK SZABOLCS

A nagy viz mésik oldalan,
te is hallottad talan,
éjjelente atoson

a félelem a varoson.

A nagy viz masik oldalan
Lobo jétt fehér lovan.
Tiszta kézzel érkezett,

a rettegésnek vége lett.

(Pasztor-Jakab—Hatvani:
Lobo, az idegen — Neoton Familia, 1981)

Aztdn meghallottuk az alsés tanitd nénik sikolyat. Az egyik elkezdte,
atvette egy masik, és pillanatokkal késébb az udvarnak azon a fertalyan mar
mindenki sikitozott. Nem értettiik, mi torténik. Nem is nagyon volt médunk
megérteni, mert mikdzben a kicsik tovabbra is rendiletlendl dbégattak, a
tanarok hirtelen, mintha 6sszebeszéltek volna, terelni kezdtek mindenkit
befelé.

— Gyorsan, szedd a labadat, gyerlnk, gyertink!

— Ne bamészkod;! Elére nézzél!

Ilyen még nem fordult eld: félbeszakadt a csapatliinnepség.

Raadasul éppen eme jeles alkalomkor, amikor magas rangu pesti

* Részlet a késziild regénybdl.
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vendég érkezett. Arrafelé néztem, amerre 6 allt. Eddig se lattam beldle
semmit, az el6ttem allék eltakartak, minddssze 6ltonyének feketesége Uitott
at valamelyest a fehér ingek tengerén. Most, ahogy ez a tenger oszolni
kezdett, azt reméltem, megpillantom az arcét, és esetleg folismerem, hogy
hopp, lattam mar a tévében, mondjuk a tévéhiraddban, beszédet mondani
vagy gyarak nemzetiszin szalagjat atvagni. Megint csalédnom kellett. A
magas rangu pesti vendég, akit pedig annyit emlegettek a tanarok, és aki
miatt kdlon elprobaltuk a csapatiinnepélyt, tovabbra is lathatatlansagba
burkolo6zott.

Komor tekintet(, fekete borkabatos férfiak vették koril. Olyan volt ez
az egész, akar a filmekben. Ezek az alakok (Gyuri mondta) nyilvanvaldan
titkosrenddérok. Kozéjik tartozott az is, aki az lGnnepség elétt elhajtott
benniinket a magas rangu pesti vendégnek az iskola épllete elétt parkold
autéjamellél. Nem engedte neklink szemrevételezni, mivel (vélte Gyuri) akkor
biztosan allamtitkokat fedeztiink volna fel. Pedig az autéban — allapitottam
meg magamban — nem volt semmi kilonleges. Egy sima, egyszerd, hofehér
Lada 1500-as volt. Gyuri megjegyezte, hogy milyen szép és tiszta. Valéban,
hasra esett rajta a kora aprilisi napsugar, na de a nagyapam piros Zsigulija is
ugyanigy csillogott, miutan kiallt vele a garazsbal, és két kiilonb6z6 ronggyal
minden porcikajat attorolgette. Egyébként tényleg szép autoé volt. Marmint
a magas rangu pesti vendégé. Megalltunk mellette, bekukucskaltunk az
ablakan, lattuk, hogy bdrilések vannak benne, aztan ott termett egy fekete
bdrkabatos, és harsany hangon megkérdezte téllink, mit keresiink itt.

— Semmit, csékolom. Csak nézziik — mondta Gyuri, mire a feketekabatos
rank férmedt:

— Menjetek a dolgotokra. Nincsen semmi dolgotok?

Dolgunk nem nagyon volt, leginkdbb annyi, hogy fdlmenjink az
osztalyterembe, gyllekezziink, és megkotessik az Uttdrényakenddnket.
Az én anyam is vallfan tarolta az egyenruhamat, a nadragtartérészen az
élére vasalt sotétkék nadrag, folé igazitva a vasalt ing, a sip és a jelvény a
helyén, egyedil a nyakkendd behajtogatva a vall-lap ala. Anyam — a tébbi
szUl6hoz hasonldéan — azt is kivasalta, aztdan gondosan 6sszehajtogatta,
hogy a kovetkezd Ginnepség el6tt megkdtesse apammal, mivel a csaladbdl
egyedil 6 tudott nyakkendét kotni. Apam olyankor a sajat nyaka koré
tekerte, ratette a csomét, majd lazéra engedte, hogy a nyakkendd egyik
szarat lehessen benne rancigalni. Az Ginnepség kezdetekor nem volt mas
dolgom, mint hogy a nyakkenddt a fejemen at az ingem folé hdzzam
és megszoritsam a csomét. Igen am, de az esetek tobbségében apam
elfeledkezett errdl, a nyakkendé maradt a vall-lap alatt, és mi egyenként az
osztalyfénoklink, marmint a rajvezeténk elé jarultunk, aki némi korholassal
(,Nagyok vagytok mar, igazan megtanulhatnatok uttorényakkenddt kotni”)
megkototte mindnyajunknak.
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Egyszdval, most se lattam a magas rangu pesti vendéget, a fekete
bdérkabatosok korilvették, bennilinket pedig a tanarok taszigalni kezdtek
befelé. igy aztan nem tudtam megaéllapitani, hogy csak a neve nem ismerds
vagy az arca sem. Az allami vezetdk neveit tobbnyire ismertik, legalabbis
azokét, akikét a legtobbet emlegették a tévéhiraddban, am a vendégiinké
egyikiinknek sem rémlett. Azt tudtuk, hogy van olyan, hogy Kozponti
Bizottsag, hallottunk mar réla, és azzal is tisztaban voltunk, hogy a titkar
nagyon fontos tisztség. A titkar mindig vezetd, a rajban és a csapatban is,
annal csak az elsé titkar tisztsége fontosabb. Am hidba emlegették az elmult
hetekben annyiszor, hogy a Kézponti Bizottsag titkara, nem tudtuk a nevet
hové kapcsolni. Pedig egy makulatlan, bériléses, csillogd, hofehér Lada
1500-assal érkezett, amit egy masik Lada 1500-as, egy renddrautd kisért,
és még mieldtt befutottak volna, az iskolat ellepték a fekete bérkabatosok.
Némelyik a kapu elétt az lnnepélyre érkezéket figyelte, némelyik ugy
csinalt, mintha dologtalanul 16fralt volna az épliletben, és olyan is volt,
akinek az volt a feladata, hogy tavol tartson benniinket a Kézponti Bizottsag
titkaranak sulyos titkokat rejté autojatol.

A tornateremben pillanatok alatt hangzavar kerekedett: a tanarok
folyamatosan csititgattak bennlinket, am mi egyre csak egymast
kérdezgettlk, hogy mi tortént, miért kezdtek el az alsésok sikitozni, és miért
szakitottak félbe a csapatlinnepséget. A tornaterem falai folerésitve verték
vissza a hangokat, a legkisebb neszbdl is larma lett, a tanarok pedig hiaba
pisszegtek, tapsoltak és kiabaltak, izgatottsdgunkat nem birtak csokkenteni.
Sét, az izgalom egyre csak fokozddott, miutén elterjedt, hogy az udvarnak
annal a részénél, ahol az alsésok alltak, megoltek valakit, és nekiink azért
kellett gyorsan bejonnilink, mert ez egy merénylet, és a magas rangu pesti
vendéget, a Kdzponti Bizottsag titkarat akarjak meggyilkolni. Némelyek azt
is tudni vélték, hogy tlzharc bontakozott ki, egyesek allitdlag hallottak is a
I6véseket, ahogy merénylék —mert nyilvanvaléan tdbben vannak — préobaljak
eltalalni a vendégiinket, mire a fekete bérkabatosok viszonozzak a tiizet.

Elég sokaig alltunk a tornateremben. Akkoriban egy Kessel markajq,
roppant mendének szamité éram volt, amit a kelleténél is gyakrabban
megnéztem. Kvarcelemmel és digitalis kijelzével mikodott, tovabba négy
nyomdgombbal, amelyek kozil a vilagitasét soha nem mertem megnyomni.
Az a fama jarta, hogy akarhanyszor bekapcsolodik egy kvarcora vilagitasa,
annyiszor kevesebb hénapig mikddésképes a benne évé elem. Marpedig
az elemcsere nem volt olcsé mulatsadg, még Ugy se, hogy az iskolatél néhany
Iépésnyire, a hatsavos Ut tuloldaldn mulszaki bizomanyi aruhaz mikodott,
ahol nemcsak a nyugati hatérellenérzések sordn a vamnal lekapcsolt
mUszaki termékeket arultak, hanem kvarcelemeket is, jéval olcsdbban, mint
amennyiért az érasok elemet cseréltek. Nem volt mas dolgunk, mint egy
koromvagé olléval lepattintani az éra hatlapjat és beletenni a bizoméanyiban
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vasarolt megfelelé6 gombelemet. Ezek néhany hénap alatt lemertltek, még
ugy is, hogy nagyon vigyaztunk arra, hogy az 6ra LIGHT felirati gombja
véletlendl se nyomodjék be. Akinek zenélt az 6raja — ilyen volt az enyém
is, rdadasul hétféleképpen, a hét minden napjara kilén ébresztédallamot
produkalt —, az rendszeresen megzenéltette. De arro6l, hogy ez mennyiben
csOkkentené az elem tartéssagat, semmiféle fama nem szolt.

Szoéval, elég sokszor ranéztem az 6ramra. Nem foltétlendl azért, hogy
tudjam, hogy mennyi az idé, hanem mert jo volt ranézni. A szamlapot fedd
plexilap hamar 6sszekarcolodott, am a betlik alakja és elrendezése, a fekete
hatteret diszité halovany négyzetracsozas, a feliratok (SPORT, QUARTZ,
DIGITAL), egy masik vilagrol adtak hirt. Ez a vilag jelent meg estérdél estére
a tévében a nyugatnémet bilnlgyi filmekben, a trafikokban arult Donald
ragokban, és ez szolt a radid hétfé délutani kivansagmuisorabdl kazettara
régzitett eurddiszkés dalokbdl is. Es amikor éreztem a csukléomon a hlvés
fémpantot, és az o6ra szamlapjan |évé feliratokat bongészgettem, és
ugyanazt a hét melédiat jatszottam le rajta Gjra meg Ujra, Ugy éreztem,
hogy most ezzel az ismeretlen és mégis ismerdsnek hitt vildggal talalkozom.
Szerettem az 6ramra nézni, és azt kdvetden is gyakran megtettem ezt, hogy
Marika néni oroszéran egyszer ram szélt, majd miutan folytattam az o6ra
bamulasat, levettette a csuklémrdl és kitette a tanari asztalra, és csak az
oroszéra végeztével adta vissza, azzal az intelemmel, hogy legkdzelebb
megtartja maganak.

A tornateremben azonban kivételesen az idé mulasat kovettem
rajta. Az eredeti menetrend szerint mar rég véget kellett volna érnie a
csapatlinnepélynek. Szerda délutan volt, am mivel masnap allami tnnep,
eléttiink volt majdnem masfél nap szabadsag, amelyet most megkurtitottak
azzal, hogy sokaig nem engedtek hazamenni. A tornateremben egyre
fogyott a levegd, ami azzal fenyegetett, hogy ezuttal a szokasosnal tébben
fognak elajulni, azonban az udvarra nyilé ajtokat tovabbra se nyitottak ki.
Lovéseket mar senki nem vizionalt, am egyszer csak szirénakat hallottunk
— nyilvanvaléan mentdk érkeztek, hogy elszallitsak a sebesiilteket. Kozben
tovabb bomlott a fegyelem. Mar nem csupan zajongtunk és beszélgettiink,
hanem lassacskan fololvadtak az addigi egyenes sorok, elébb az 6rsdk, aztan
a rajok is keveredni kezdtek egymassal. A tanarok egyre kevésbé torédtek
ezzel, 6ket is az érdekelte, ami odakint torténik. Hirtelen nagyon fullaszto lett
a tornaterem levegdje, én se éreztem tulzottan j6l magam, kicsit szédiiltem
és nagyon szerettem volna mar kimenni. Az is lehet — gondoltam —, hogy
a tobbiek mar mind otthon vannak. A higomért bizonyara apam ment az
ovodaba, reggel emlitette, hogy kordbban megy haza, mivel meccs lesz,
a magyarok egy mérhetetlendl tavoli orszag valogatottjaval, a ciprusiakkal
jatszanak selejtezét, emiatt mindenkit a szokottnal hamarébb hazaengednek
a megyei tanacstol. Anyam bevasarlast emlegetett, ahova elvileg nekem is

33



34

Proza és vidéke

el kellett volna kisérnem, hogy segitsek cipelni a cekkereket. Azt reméltem,
hogy Ugy érek majd a csapatiinnepségrél haza, hogy addigra anyam elmegy
a boltba, de nekem még mindig legyen estig elég szabadidém. Mostanra
azonban mar nem bantam volna a bevasarlast se, csak legyen vége ennek
az egésznek és engedjenek kifelé.

Aztan végre-valahara vége is lett. Addigra mar jé paran eldjultak, 6ket
kivitték a tornaterem el6tti folyosdra, néhdnyan még ugy tettek, mintha
elajultak volna, csak hogy kint legyenek. Eppen azon tanakodtam, hogy
én is szimulaljak-e, vagy egyszerlien varjam meg, amig valéban elajulok,
amikor kinyitottak a folyoséra nyild ajtokat, és elindultunk kifelé. A tanarok
probaltak valamiféle rendet 6sszehozni, elvégre parszaz gyerek nem jut ki
kénnyen azon a két sz(k helyen, de addigra mar késé volt. Nyomakodtunk,
taszigaltunk, 16kdosédtik, és mikorra végre kikeveredtiink, futottunk a
folyosdn at a [épcsdhazba, majd onnét kifelé az épulletbdl, amely elétt mar
nem allt a magas rangu pesti vendég, a Kdzponti Bizottsag titkaranak autdja,
ott voltak viszont a szlilék, akiknek erdejében egyszer csak megpillantottam
anyamat, odarohantam hozza, és csapzottan, lihegve eldadogtam neki,
hogy az Ginnepélyes csapat-dsszejovetel kellés kdzepén 16voldozés tort ki.

— Nem — mondta anyam. — Valaki lezuhant a szomszéd haz tetejérdl.

*

Semmi el6jele nem volt annak, hogy barmi szokatlan torténni fog. Sokaig
minden a megszokott rend szerint alakult. Legaldbbis majdnem minden. A
kildnbséget az jelentette, hogy mar hetekkel kordbban kdzolték a tanarok
vellink, hogy ez az alkalom nemcsak a kerek évfordul6 miatt lesz nevezetes,
hanem azért is, mert az igazgatd néni meghivta a Kézponti Bizottsag titkarat,
aki elfogadta az invitalast, és jelen lesz az linnepélyes csapat-6sszejovetelen.
Emiatt el is probaltuk az egészet. Nemcsak a rajtitkarok és a rajzaszlésok,
akikkel minden csapatiinnepség el6tt megcsinaltattak a be- és kivonulast,
és megmutattak nekik, hova kell vezetnilik a rajukat, hanem a nevezetes nap
elétti délutdnon mindenkit kivezényeltek. Ha valaki hibazott, eltévesztett
egy lépést, rossz helyre ment, vagy egyszerlen kilégott a sorbél, azonnal
kiabalni kezdtek. Es amikor felvirradt az tinnepség napja, az iskolaban
tapintani lehetett a feszlltséget. Marmint a tanarok kozétt. Benniinket nem
kilondsebben izgatott a dolog. Téllnk akarki eljdhetett volna a Kézponti
Bizottsagbol vakitéan fényesre dorzsolt hofehér Ladan, akkor is ugyanugy
viselkedtiink volna. Kiilénosen, hogy soha nem is hallottuk még a nevét.

Egyszer lattam a tévéhiraddban, hogy Kadar Janos elldtogatott egy
csapatlinnepségre. Nem jegyeztem meg, hogy hova, de biztos Budapesten
beliil, mifelénk legaldbbis efféle dolgok nem toérténtek, semmi izgalom,
kaland — mar Ugy értem, hogy addig a napig, amelyrél most éppen sz6 van.
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Szoval ezekhez a pestiekhez nem a Kdzponti Bizottsdg egyszeri titkara,
hanem egyenesen az elsd titkdr ment. A hiradéban mutattédk, hogy az
iskola udvaran egy uttoré-egyenruhaba 61tozott lany jelent neki, de kdzben
nagyon hadar, sét egyszer el is akad, mire Kadar Janos azt mondja: ,Csak
szépen, nyugodtan. Nincsen semmi baj.” Mire a lany elkezdett mosolyogni.
Meg koruldttik mindenki, beleértve az elsé titkart.

Amikor elérkezett az id6, drsonként felsorakoztunk, és a rajvezetévé
atvedlett osztalyfénokiink szigoru pillantasaitol kisérve levonultunk az
osztalyterembdl az udvarra vezeté szlk folyoséra, ahol Osszetorldédott
az egész iskola. Fulladoztunk, az egyenruha szoritott, a tanarok pedig
rettenetesen idegesek voltak. A hangszorokbol folharsant az indulé
(az, amire azt szoktuk dudolgatni, hogy Vak pali, vak pali mindent lat /
Szemlivegen at / Nézi a pinat), és megkezd6dott a rajok folvonulasa. ElS] a
rajtitkar, mogotte a rajzaszlés, majd egymas utan a harom 6rs.

— 2364-es szamU Jaszi Ferenc Uttdrdcsapat, vigydzz! — harsogott a
mikrofonba az uttérdécsapat-titkar. — Az évfolyamfelel6soktdl jelentést
kérek. Csapat, pihen;j!

Az évfolyamfelel6s eldlépett a rajtitkarok sorabdl, az évfolyam elé allt,
és azt mondta:

— Hatodik évfolyam, vigyazz! Pihenj! — Majd a krétaval gondosan
megrajzolt vonalon az Gttdrétanacs-titkar felé menetelt. — Uttérétanacs-
titkar pajtas! Vago Elvira évfolyamfelelds jelentem, hogy a hatodik évfolyam
szazkét foével a hazank felszabadulasanak negyvenedik évforduldja
alkalmabdl rendezett Ginnepélyes csapat-0sszejovetelre félsorakozott.

A kisebbek harsanyan, tagoltan mondtak, akar egy verset. A nagyobbak
szégyenldsen hadartak az eléjuk tartott mikrofonba.

— A jelentést kdszondm — mondta az Uttorétanacs-titkar. — Menjetek a
helyetekre!

— Ertettem — zUgtak az évfolyamfelelésok. Kiildetésiik ezennel véget ért.
Ugyanazon az Uton, amelyen jottek, visszamentek a helyikre.

Az Uttorétanacs-titkaron a csapatvezetd elé fordult, és Osszecsapta a
bokajat:

— Rajvezetd elvtars! Kiss Eva Uttorétanacs-titkar jelentem, hogy a
2364-es szamU Jaszi Ferenc Uttdrécsapat hatszaznyolcvankét fével a
hazank felszabadulasanak negyvenedik évforduléja alkalmabdl rendezett
Unnepélyes csapat-6sszejovetelre felsorakozott!

— A jelentést kdszo6ném — mondta a csapatvezetd. — Hozzuk be a
csapatzaszlot.

— Ertettem! 2364-es szamU Jaszi Ferenc Uttdrécsapat, vigyazz! Fogadas
balrol, zaszl6-nak tiszte-legj!

Tisztelegtlink, mintha katonak lennénk, a zaszl6 pedig elfoglalta helyét
az Uttdrétanacs-titkar mogott. A dobpergés elhallgatott.
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— Pajtasok! — szolt a csapatvezetd. — Kdszontelek benneteket a hazank
felszabaduldsa negyvenedik évforduldja alkalmabdl rendezett Gnnepélyes
csapat-osszejoveteliinkdn. Enekeljiik el a magyar és a szovjet himnuszt!

Mindig ez volt a sorrend: elébb a magyar, aztan a szovjet. Ugy régziiltek
belénk, akar a nemzeti és a voros lobogd: el sem tudtuk képzelni éket a
masik nélkl.

Ezen a napon azonban csak a magyar himnuszra jutott idé. A szovjetbe
épp csak belekezdtiink, aztan az udvar télliink tavolabbra esé része feld|, ott,
ahol az alsdsok alltak, félhangzott egy sikoly. A Jézsef Attila-lakotelep egyik
épuletének tetejérdl leesett valaki, és innentél fogva a mi varosunk tobbé
nem volt olyan, mint azelé6tt.




