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Próza és vidéke

* Részlet a készülő regényből.

BENEDEK SZABOLCS

Retrothriller*

A nagy víz másik oldalán,
te is hallottad talán,
éjjelente átoson
a félelem a városon.

A nagy víz másik oldalán
Lobo jött fehér lován.
Tiszta kézzel érkezett,
a rettegésnek vége lett.

(Pásztor–Jakab–Hatvani:
Lobo, az idegen – Neoton Família, 1981)

Aztán meghallottuk az alsós tanító nénik sikolyát. Az egyik elkezdte, 
átvette egy másik, és pillanatokkal később az udvarnak azon a fertályán már 
mindenki sikítozott. Nem értettük, mi történik. Nem is nagyon volt módunk 
megérteni, mert miközben a kicsik továbbra is rendületlenül óbégattak, a 
tanárok hirtelen, mintha összebeszéltek volna, terelni kezdtek mindenkit 
befelé.

– Gyorsan, szedd a lábadat, gyerünk, gyerünk!
– Ne bámészkodj! Előre nézzél!
Ilyen még nem fordult elő: félbeszakadt a csapatünnepség. 
Ráadásul éppen eme jeles alkalomkor, amikor magas rangú pesti 
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vendég érkezett. Arrafelé néztem, amerre ő állt. Eddig se láttam belőle 
semmit, az előttem állók eltakarták, mindössze öltönyének feketesége ütött 
át valamelyest a fehér ingek tengerén. Most, ahogy ez a tenger oszolni 
kezdett, azt reméltem, megpillantom az arcát, és esetleg fölismerem, hogy 
hopp, láttam már a tévében, mondjuk a tévéhíradóban, beszédet mondani 
vagy gyárak nemzetiszín szalagját átvágni. Megint csalódnom kellett. A 
magas rangú pesti vendég, akit pedig annyit emlegettek a tanárok, és aki 
miatt külön elpróbáltuk a csapatünnepélyt, továbbra is láthatatlanságba 
burkolózott. 

Komor tekintetű, fekete bőrkabátos férfi ak vették körül. Olyan volt ez 
az egész, akár a fi lmekben. Ezek az alakok (Gyuri mondta) nyilvánvalóan 
titkosrendőrök. Közéjük tartozott az is, aki az ünnepség előtt elhajtott 
bennünket a magas rangú pesti vendégnek az iskola épülete előtt parkoló 
autója mellől. Nem engedte nekünk szemrevételezni, mivel (vélte Gyuri) akkor 
biztosan államtitkokat fedeztünk volna fel. Pedig az autóban – állapítottam 
meg magamban – nem volt semmi különleges. Egy sima, egyszerű, hófehér 
Lada 1500-as volt. Gyuri megjegyezte, hogy milyen szép és tiszta. Valóban, 
hasra esett rajta a kora áprilisi napsugár, na de a nagyapám piros Zsigulija is 
ugyanígy csillogott, miután kiállt vele a garázsból, és két különböző ronggyal 
minden porcikáját áttörölgette. Egyébként tényleg szép autó volt. Mármint 
a magas rangú pesti vendégé. Megálltunk mellette, bekukucskáltunk az 
ablakán, láttuk, hogy bőrülések vannak benne, aztán ott termett egy fekete 
bőrkabátos, és harsány hangon megkérdezte tőlünk, mit keresünk itt.

– Semmit, csókolom. Csak nézzük – mondta Gyuri, mire a feketekabátos 
ránk förmedt:

– Menjetek a dolgotokra. Nincsen semmi dolgotok?
Dolgunk nem nagyon volt, leginkább annyi, hogy fölmenjünk az 

osztályterembe, gyülekezzünk, és megkötessük az úttörőnyakendőnket. 
Az én anyám is vállfán tárolta az egyenruhámat, a nadrágtartórészen az 
élére vasalt sötétkék nadrág, fölé igazítva a vasalt ing, a síp és a jelvény a 
helyén, egyedül a nyakkendő behajtogatva a váll-lap alá. Anyám – a többi 
szülőhöz hasonlóan – azt is kivasalta, aztán gondosan összehajtogatta, 
hogy a következő ünnepség előtt megkötesse apámmal, mivel a családból 
egyedül ő tudott nyakkendőt kötni. Apám olyankor a saját nyaka köré 
tekerte, rátette a csomót, majd lazára engedte, hogy a nyakkendő egyik 
szárát lehessen benne ráncigálni. Az ünnepség kezdetekor nem volt más 
dolgom, mint hogy a nyakkendőt a fejemen át az ingem fölé húzzam 
és megszorítsam a csomót. Igen ám, de az esetek többségében apám 
elfeledkezett erről, a nyakkendő maradt a váll-lap alatt, és mi egyenként az 
osztályfőnökünk, mármint a rajvezetőnk elé járultunk, aki némi korholással 
(„Nagyok vagytok már, igazán megtanulhatnátok úttörőnyakkendőt kötni”) 
megkötötte mindnyájunknak.
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Egyszóval, most se láttam a magas rangú pesti vendéget, a fekete 
bőrkabátosok körülvették, bennünket pedig a tanárok taszigálni kezdtek 
befelé. Így aztán nem tudtam megállapítani, hogy csak a neve nem ismerős 
vagy az arca sem. Az állami vezetők neveit többnyire ismertük, legalábbis 
azokét, akikét a legtöbbet emlegették a tévéhíradóban, ám a vendégünké 
egyikünknek sem rémlett. Azt tudtuk, hogy van olyan, hogy Központi 
Bizottság, hallottunk már róla, és azzal is tisztában voltunk, hogy a titkár 
nagyon fontos tisztség. A titkár mindig vezető, a rajban és a csapatban is, 
annál csak az első titkár tisztsége fontosabb. Ám hiába emlegették az elmúlt 
hetekben annyiszor, hogy a Központi Bizottság titkára, nem tudtuk a nevet 
hová kapcsolni. Pedig egy makulátlan, bőrüléses, csillogó, hófehér Lada 
1500-assal érkezett, amit egy másik Lada 1500-as, egy rendőrautó kísért, 
és még mielőtt befutottak volna, az iskolát ellepték a fekete bőrkabátosok. 
Némelyik a kapu előtt az ünnepélyre érkezőket fi gyelte, némelyik úgy 
csinált, mintha dologtalanul lófrált volna az épületben, és olyan is volt, 
akinek az volt a feladata, hogy távol tartson bennünket a Központi Bizottság 
titkárának súlyos titkokat rejtő autójától.

A tornateremben pillanatok alatt hangzavar kerekedett: a tanárok 
folyamatosan csitítgattak bennünket, ám mi egyre csak egymást 
kérdezgettük, hogy mi történt, miért kezdtek el az alsósok sikítozni, és miért 
szakították félbe a csapatünnepséget. A tornaterem falai fölerősítve verték 
vissza a hangokat, a legkisebb neszből is lárma lett, a tanárok pedig hiába 
pisszegtek, tapsoltak és kiabáltak, izgatottságunkat nem bírták csökkenteni. 
Sőt, az izgalom egyre csak fokozódott, miután elterjedt, hogy az udvarnak 
annál a részénél, ahol az alsósok álltak, megöltek valakit, és nekünk azért 
kellett gyorsan bejönnünk, mert ez egy merénylet, és a magas rangú pesti 
vendéget, a Központi Bizottság titkárát akarják meggyilkolni. Némelyek azt 
is tudni vélték, hogy tűzharc bontakozott ki, egyesek állítólag hallották is a 
lövéseket, ahogy merénylők – mert nyilvánvalóan többen vannak – próbálják 
eltalálni a vendégünket, mire a fekete bőrkabátosok viszonozzák a tüzet. 

Elég sokáig álltunk a tornateremben. Akkoriban egy Kessel márkájú, 
roppant menőnek számító órám volt, amit a kelleténél is gyakrabban 
megnéztem. Kvarcelemmel és digitális kijelzővel működött, továbbá négy 
nyomógombbal, amelyek közül a világításét soha nem mertem megnyomni. 
Az a fáma járta, hogy akárhányszor bekapcsolódik egy kvarcóra világítása, 
annyiszor kevesebb hónapig működésképes a benne lévő elem. Márpedig 
az elemcsere nem volt olcsó mulatság, még úgy se, hogy az iskolától néhány 
lépésnyire, a hatsávos út túloldalán műszaki bizományi áruház működött, 
ahol nemcsak a nyugati határellenőrzések során a vámnál lekapcsolt 
műszaki termékeket árulták, hanem kvarcelemeket is, jóval olcsóbban, mint 
amennyiért az órások elemet cseréltek. Nem volt más dolgunk, mint egy 
körömvágó ollóval lepattintani az óra hátlapját és beletenni a bizományiban 
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vásárolt megfelelő gombelemet. Ezek néhány hónap alatt lemerültek, még 
úgy is, hogy nagyon vigyáztunk arra, hogy az óra LIGHT feliratú gombja 
véletlenül se nyomódjék be. Akinek zenélt az órája – ilyen volt az enyém 
is, ráadásul hétféleképpen, a hét minden napjára külön ébresztődallamot 
produkált –, az rendszeresen megzenéltette. De arról, hogy ez mennyiben 
csökkentené az elem tartósságát, semmiféle fáma nem szólt.

Szóval, elég sokszor ránéztem az órámra. Nem föltétlenül azért, hogy 
tudjam, hogy mennyi az idő, hanem mert jó volt ránézni. A számlapot fedő 
plexilap hamar összekarcolódott, ám a betűk alakja és elrendezése, a fekete 
hátteret díszítő halovány négyzetrácsozás, a feliratok (SPORT, QUARTZ, 
DIGITAL), egy másik világról adtak hírt. Ez a világ jelent meg estéről estére 
a tévében a nyugatnémet bűnügyi fi lmekben, a trafi kokban árult Donald 
rágókban, és ez szólt a rádió hétfő délutáni kívánságműsorából kazettára 
rögzített euródiszkós dalokból is. És amikor éreztem a csuklómon a hűvös 
fémpántot, és az óra számlapján lévő feliratokat böngészgettem, és 
ugyanazt a hét melódiát játszottam le rajta újra meg újra, úgy éreztem, 
hogy most ezzel az ismeretlen és mégis ismerősnek hitt világgal találkozom. 
Szerettem az órámra nézni, és azt követően is gyakran megtettem ezt, hogy 
Marika néni oroszórán egyszer rám szólt, majd miután folytattam az óra 
bámulását, levettette a csuklómról és kitette a tanári asztalra, és csak az 
oroszóra végeztével adta vissza, azzal az intelemmel, hogy legközelebb 
megtartja magának.

A tornateremben azonban kivételesen az idő múlását követtem 
rajta. Az eredeti menetrend szerint már rég véget kellett volna érnie a 
csapatünnepélynek. Szerda délután volt, ám mivel másnap állami ünnep, 
előttünk volt majdnem másfél nap szabadság, amelyet most megkurtítottak 
azzal, hogy sokáig nem engedtek hazamenni. A tornateremben egyre 
fogyott a levegő, ami azzal fenyegetett, hogy ezúttal a szokásosnál többen 
fognak elájulni, azonban az udvarra nyíló ajtókat továbbra se nyitották ki. 
Lövéseket már senki nem vizionált, ám egyszer csak szirénákat hallottunk 
– nyilvánvalóan mentők érkeztek, hogy elszállítsák a sebesülteket. Közben 
tovább bomlott a fegyelem. Már nem csupán zajongtunk és beszélgettünk, 
hanem lassacskán fölolvadtak az addigi egyenes sorok, előbb az őrsök, aztán 
a rajok is keveredni kezdtek egymással. A tanárok egyre kevésbé törődtek 
ezzel, őket is az érdekelte, ami odakint történik. Hirtelen nagyon fullasztó lett 
a tornaterem levegője, én se éreztem túlzottan jól magam, kicsit szédültem 
és nagyon szerettem volna már kimenni. Az is lehet – gondoltam –, hogy 
a többiek már mind otthon vannak. A húgomért bizonyára apám ment az 
óvodába, reggel említette, hogy korábban megy haza, mivel meccs lesz, 
a magyarok egy mérhetetlenül távoli ország válogatottjával, a ciprusiakkal 
játszanak selejtezőt, emiatt mindenkit a szokottnál hamarébb hazaengednek 
a megyei tanácstól. Anyám bevásárlást emlegetett, ahová elvileg nekem is 
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el kellett volna kísérnem, hogy segítsek cipelni a cekkereket. Azt reméltem, 
hogy úgy érek majd a csapatünnepségről haza, hogy addigra anyám elmegy 
a boltba, de nekem még mindig legyen estig elég szabadidőm. Mostanra 
azonban már nem bántam volna a bevásárlást se, csak legyen vége ennek 
az egésznek és engedjenek kifelé.

Aztán végre-valahára vége is lett. Addigra már jó páran elájultak, őket 
kivitték a tornaterem előtti folyosóra, néhányan még úgy tettek, mintha 
elájultak volna, csak hogy kint legyenek. Éppen azon tanakodtam, hogy 
én is szimuláljak-e, vagy egyszerűen várjam meg, amíg valóban elájulok, 
amikor kinyitották a folyosóra nyíló ajtókat, és elindultunk kifelé. A tanárok 
próbáltak valamiféle rendet összehozni, elvégre párszáz gyerek nem jut ki 
könnyen azon a két szűk helyen, de addigra már késő volt. Nyomakodtunk, 
taszigáltunk, lökdösődtük, és mikorra végre kikeveredtünk, futottunk a 
folyosón át a lépcsőházba, majd onnét kifelé az épületből, amely előtt már 
nem állt a magas rangú pesti vendég, a Központi Bizottság titkárának autója, 
ott voltak viszont a szülők, akiknek erdejében egyszer csak megpillantottam 
anyámat, odarohantam hozzá, és csapzottan, lihegve eldadogtam neki, 
hogy az ünnepélyes csapat-összejövetel kellős közepén lövöldözés tört ki.

– Nem – mondta anyám. – Valaki lezuhant a szomszéd ház tetejéről.

*

Semmi előjele nem volt annak, hogy bármi szokatlan történni fog. Sokáig 
minden a megszokott rend szerint alakult. Legalábbis majdnem minden. A 
különbséget az jelentette, hogy már hetekkel korábban közölték a tanárok 
velünk, hogy ez az alkalom nemcsak a kerek évforduló miatt lesz nevezetes, 
hanem azért is, mert az igazgató néni meghívta a Központi Bizottság titkárát, 
aki elfogadta az invitálást, és jelen lesz az ünnepélyes csapat-összejövetelen. 
Emiatt el is próbáltuk az egészet. Nemcsak a rajtitkárok és a rajzászlósok, 
akikkel minden csapatünnepség előtt megcsináltatták a be- és kivonulást, 
és megmutatták nekik, hová kell vezetniük a rajukat, hanem a nevezetes nap 
előtti délutánon mindenkit kivezényeltek. Ha valaki hibázott, eltévesztett 
egy lépést, rossz helyre ment, vagy egyszerűen kilógott a sorból, azonnal 
kiabálni kezdtek. És amikor felvirradt az ünnepség napja, az iskolában 
tapintani lehetett a feszültséget. Mármint a tanárok között. Bennünket nem 
különösebben izgatott a dolog. Tőlünk akárki eljöhetett volna a Központi 
Bizottságból vakítóan fényesre dörzsölt hófehér Ladán, akkor is ugyanúgy 
viselkedtünk volna. Különösen, hogy soha nem is hallottuk még a nevét.

Egyszer láttam a tévéhíradóban, hogy Kádár János ellátogatott egy 
csapatünnepségre. Nem jegyeztem meg, hogy hová, de biztos Budapesten 
belül, mifelénk legalábbis efféle dolgok nem történtek, semmi izgalom, 
kaland – már úgy értem, hogy addig a napig, amelyről most éppen szó van.  
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Szóval ezekhez a pestiekhez nem a Központi Bizottság egyszerű titkára, 
hanem egyenesen az első titkár ment. A híradóban mutatták, hogy az 
iskola udvarán egy úttörő-egyenruhába öltözött lány jelent neki, de közben 
nagyon hadar, sőt egyszer el is akad, mire Kádár János azt mondja: „Csak 
szépen, nyugodtan. Nincsen semmi baj.” Mire a lány elkezdett mosolyogni. 
Meg körülöttük mindenki, beleértve az első titkárt.

Amikor elérkezett az idő, őrsönként felsorakoztunk, és a rajvezetővé 
átvedlett osztályfőnökünk szigorú pillantásaitól kísérve levonultunk az 
osztályteremből az udvarra vezető szűk folyosóra, ahol összetorlódott 
az egész iskola. Fulladoztunk, az egyenruha szorított, a tanárok pedig 
rettenetesen idegesek voltak. A hangszórókból fölharsant az induló 
(az, amire azt szoktuk dúdolgatni, hogy Vak pali, vak pali mindent lát / 
Szemüvegen át / Nézi a pinát), és megkezdődött a rajok fölvonulása. Elöl a 
rajtitkár, mögötte a rajzászlós, majd egymás után a három őrs.

– 2364-es számú Jászi Ferenc Úttörőcsapat, vigyázz! – harsogott a 
mikrofonba az úttörőcsapat-titkár. – Az évfolyamfelelősöktől jelentést 
kérek. Csapat, pihenj!

Az évfolyamfelelős előlépett a rajtitkárok sorából, az évfolyam elé állt, 
és azt mondta:

– Hatodik évfolyam, vigyázz! Pihenj! – Majd a krétával gondosan 
megrajzolt vonalon az úttörőtanács-titkár felé menetelt. – Úttörőtanács-
titkár pajtás! Vágó Elvira évfolyamfelelős jelentem, hogy a hatodik évfolyam 
százkét fővel a hazánk felszabadulásának negyvenedik évfordulója 
alkalmából rendezett ünnepélyes csapat-összejövetelre fölsorakozott.

A kisebbek harsányan, tagoltan mondták, akár egy verset. A nagyobbak 
szégyenlősen hadartak az eléjük tartott mikrofonba.

– A jelentést köszönöm – mondta az úttörőtanács-titkár. – Menjetek a 
helyetekre!

– Értettem – zúgták az évfolyamfelelősök. Küldetésük ezennel véget ért. 
Ugyanazon az úton, amelyen jöttek, visszamentek a helyükre.

Az úttörőtanács-titkáron a csapatvezető elé fordult, és összecsapta a 
bokáját:

– Rajvezető elvtárs! Kiss Éva úttörőtanács-titkár jelentem, hogy a 
2364-es számú Jászi Ferenc Úttörőcsapat hatszáznyolcvankét fővel a 
hazánk felszabadulásának negyvenedik évfordulója alkalmából rendezett 
ünnepélyes csapat-összejövetelre felsorakozott!

– A jelentést köszönöm – mondta a csapatvezető. – Hozzuk be a 
csapatzászlót.

– Értettem! 2364-es számú Jászi Ferenc Úttörőcsapat, vigyázz! Fogadás 
balról, zászló-nak tiszte-legj!

Tisztelegtünk, mintha katonák lennénk, a zászló pedig elfoglalta helyét 
az úttörőtanács-titkár mögött. A dobpergés elhallgatott.
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– Pajtások!  – szólt a csapatvezető. – Köszöntelek benneteket a hazánk 
felszabadulása negyvenedik évfordulója alkalmából rendezett ünnepélyes 
csapat-összejövetelünkön. Énekeljük el a magyar és a szovjet himnuszt!

Mindig ez volt a sorrend: előbb a magyar, aztán a szovjet. Úgy rögzültek 
belénk, akár a nemzeti és a vörös lobogó: el sem tudtuk képzelni őket a 
másik nélkül.

Ezen a napon azonban csak a magyar himnuszra jutott idő. A szovjetbe 
épp csak belekezdtünk, aztán az udvar tőlünk távolabbra eső része felől, ott, 
ahol az alsósok álltak, fölhangzott egy sikoly. A József Attila-lakótelep egyik 
épületének tetejéről leesett valaki, és innentől fogva a mi városunk többé 
nem volt olyan, mint azelőtt.
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